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AVANT-PROPOS 


Depuis  l'apparition  d'une  première  série  de  ces 
études,  un  certain  (c  chiffon  de  papier  »  a  traversé 
le  ciel  européen  pour  entrer  dans  l'histoire.  Ce 
phénomène  léger  a  entraîné,  dans  V ordre  politique, 
économique,  moral,  religieux,  des  conséquences 
qu'il  n'est  pas  encore  temps  et  que,  d'ailleurs,  il  ne 
m'appaf^tient  pas  ici  d'apprécier. 

Mais  il  me  sera,  sans  doute,  permis  de  constater, 
en  général,  que  la  «  république  des  lettres  »  a 
connu,  elle  aussi,  au  cours  des  événements,  des 
émotions  intellectuelles.  Certains  jugements  ont 
changé.  Il  s'est  opéré  des  te  conversions  »,  au  sens 
étymologique  du  mot. 

Le  prestige  usurpé  de  la  pensée,  de  la  science,  de 
la  méthode  allemandes  pesait  lourdement  sur  les 
esprits.  Plusieurs,  déjà,  s'en  impatientaient  et  une 
réaction  avait  commencé.  Je  me  borne  à  citer  ces 
lignes,  datées  du  i5  janvier  igi4,  pour  rappeler 
les  polémiques  dont  le  souvenir  a  pris  un  si  étrange 
recul. 
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«  ....  L'Ecole  Normale  de  i8g4  prolongeait  et 
M  coui'onnait  les  études  classiques.  Elle  ne  les 
»  deyormait  pas.  La  disgrâce  des  fiches  et  des 
»  micrographes  ne  lavait  pas  enveloppée  de  compte 
))  à  demi  avec  la  Soi^bonne  dans  une  commune  dis- 
»  grâce  de  fiches  et  de  micrographie.  On  n'avait 
»  pas  encore  imaginé  de  traiter  Racine  à  Véprou- 
»  vette  et  Corneille  au  chalumeau,  de  Jaire  passer 
»  Pascal  sous  la  hotte,  de  considérer  Hugo  comme 
»  un  magma,  de  convei'tir  l'histoire  e?i  inventaires 
w  et  la  littérature  en  chimiâtrie  (i).   » 

Cette  charge  —  au  sens  de  guerre  comme  au  sens 
d'art  —  nous  remet  au  ton  d'alors.  On  discutait. 
Poui^rait-on  le  faire  encore  ?  Combien  qui  se 
défiaient  de  «  l'idéologie  )>  en  toute  chose  et,  en 
littérature,  de  la  a  littérature  »  par  dessus  tout,  se 
sont  frappé  la  poitrijie  en  disant  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois  :  je  suis  désabusé  ! 

Cette  équation,  à  laquelle  on  tendait  sans  oser 
l'étaler  eji  blanc  sur  la  planche  noire  :  «  Critique 
littéraire  =  Histoire  de  la  littérature  ;  Histoire  =- 
Erudition  a, on  a  bien  dû  s' apercevoir  quelle  régnait 
en  fait  sur  trop  d'intellige?ices  et,  sans  discrétion, 
cherchait  à  généraliser  son  règne.  Et,  cette  domi- 
nation sans  nuances  Jii  titres,  on  sait  maiyitenant 
d'où  ses  prétentions  lui  venaient  et  jusqu'où  elle  eût 


(i)  René   Johannet.   Péguy   et   ses   cahiers.    —    Les  Lettres, 
i5  janvier  1914. 
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pu  méfier.  Au  fond  de  tout  cela  nous  avons  reconnu 
la  Kultur  : 

(]ar  l'abîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

On  respire.  On  voit  clair. 

Dans  l'air  puj^ifié,  tout  le  monde  s'empresse  à 
reconnaître  et  à  saluer  un  personnage  qui  se  faisait 
rare,  qui  ne  se  montrait  plus,  qui  passait  un  peu 
pour  un  émigré  à  F  intérieur  :  «  l'honnête  homme  )>. 
//  ne  triomphe  pas  tapageusement  :  ce  serait  une 
Jaute  de  goût  ;  mais  il  n'est  plus  réduit  à  se  cacher. 
Il  vient  chei  soi  et  les  siens,  maintenant,  le  reçoi- 
vent. Ils  rendent  hommage,  en  lui,  à  l'homme 
civilisé,   à  l'homme  policé,   à   Vhomme  poli. 

Il  représente  une  conception  de  la  vie  humaine 
selon  laquelle  le  progrès  matériel,  scientifiquement 
organisé,  reste  à  son  rang,  honorable,  mais  secon- 
daire ;  où  le  fait  ne  se  confond  pas  avec  Vidée  et 
n'usurpe  pas  sur  elle  ;  oii  le  savoir  s'ennoblit  dans 
la  mesure  de  son  désintéy^essement  et  de  sa  sérénité  ; 
où  la  pensée,  regardée  comme  la  fonction  supé- 
rieure de  Vhomme,  trouve  dans  cette  estime,  établie 
sans  conteste,  une  permanente  obligation  pour  elle- 
même  d'être  solide,  sérieuse,  juste,  précise,  fine, 
nuancée,  réservée.  Homme  par  Vesprit,  il  veut  être 
humain  par  les  ?nœurs,  c'est-à-dire,  sociable.  Et  il 
ne  peut  être  tout  cela  pleinement  et  consciemment 
sans  chérir  le  plus  pur  de  son  héréditaire  patri- 
7noine  latin  et  catholique. 
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L'honnête  homme  aime  les  «  belles-lettres  »  tiui 
ne  sont  pas  autre  chose  que  les  belles  idées,  expri- 
mées d'une  manière  digne  d'elles.  Il  aime  les  belles 
théories  qui  ne  sont  pas  autre  chose  qu'un  agence- 
ment d'idées  juste  et  harmonieux.  Il  ne  croit  pas 
que  d'en  construire  soit  un  jeu  futile,  parce  qu'il 
n'a  jamais  confondu  la  notion  de  réel  avec  la  notion 
de  matériel.  Cette  identification  qui  est  une  vérité 
au-delà  du  Rhin  n'en  est  pas  une  en  deçà,  ou,  du 
moins,  ne  l'est  plus. 

Mais,  en  même  temps,  Ihonnête  homme  se  défie 
du  (c  système  »,  paixe  qu'il  n'est  pas  autre  chose, 
aujond,  qu'une  façon  de  brutaliser  les  idées  et  de 
les  fausser  en  les  forçant,  de  les  déformer,  c'est-à- 
dire  de  les  enlaidir,  en  les  asservissant  à  un  parti 
pris. 

T adresse  modestement,  comme  les  précédentes, 
ces  pages  nouvelles  à  Vhonnête  homme.  Il  a  bien 
voulu  me  dire  qu'il  avait  goûté  les  premières.  Ce 
suffrage  qui  a  fait  peu  de  bruit  m'a  dédommagé  des 
réserves  que  formulaient  d'autres  hommes.  Je 
m'attends  à  ce  que  son  approbation,  cette  fois 
encore,  demeurera  discrète  ;  mais  j'ai  confiance 
quelle  sera  plus  écoutée  autour  de  lui. 
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ÉLOQUENCE  ET  RHÉTORIQUE 


Avec  son  habituelle  résolution,  Brunetière  intitu- 
lait un  jour  une  de  ses  études  :  Apologie  pour  la  rhé- 
torique (i  ).  Ni  en  faveur  de  la  rhétorique,  ni  même 
en  faveur  de  l'éloquence,  je  n'aurai  garde  de  prendre 
d'abord  un  engagement  de  ce  genre.  Je  voudrais 
modestement  regarder  d'un  peu  près  «  ces  horreurs 
qu'on  appelle  des  discours»  ainsi  que  dit  Barrés (2), 
et  voir  s'il  est  vrai,  comme  l'assure  Pascal,  que 
«  la  vraie  éloquence  se  moque  de  l'éloquence  »  (3). 

Et,  tout  de  suite,  en  transcrivant  cette  maxime  si 
souvent  citée,  je  m'avise  que  le  nom  même  d'élo- 
quence ne  désigne  pas  nécessairement,  dans  la 
langue  du  grand  siècle,  ce  don  de  produire  les 
horreurs  dont  Barrés  s'épouvante.  Je  m'adresse 
pour  m'en  éclairer  à  un  académicien  de  l'époque, 
lequel  n'est  autre  que  Bossuet. 


(1)  Essais  sur  la  littérature  contemporaine. 

(2)  Scènes  et  doctrines  du  nationalisme^  p.  io5. 

(3)  Pensées. 
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Le  8  juin  1671,  dans  son  discours  de  réception  à 
l'Académie,  l'évêque  de  Condom,  précepteur  du 
Dauphin,  avoue  la  «  difficulté  de  parler  »  qu'il 
éprouve  «  devant  les  maîtres  de  lart  du  bien  dire, 
et  dans  une  Compagnie  où  l'on  voit  paraître  avec 
un  égal  avantage  l'érudition  et  la  politesse  )>.  (]es 
gens  érudits  et  polis  l'étaient  en  un  sens  plus  large 
que  ces  termes  ne  l'exprimeraient  aujourd'hui. 
L'Académie  était  composée  alors  «  à  peu  près 
comme  elle  l'a  toujours  été  :  il  y  avait  des  auteurs 
dramatiques,  des  poètes,  des  historiens,  des  ot^ateuj's, 
et,  à  côté  d'eux,  des  publicistes  politiques  —  nous 
dirions  aujourd'hui  des  journalistes  —  des  savants, 
des  magistrats,  des  ambassadeurs  et  même  des 
ministres  ».  A  partir  de  i652,  grâce  à  l'intervention 
de  Séguier,  elle  s'était  incorporé  successivement  la 
plupart  des  grands  seigneurs.  «  L'idéal  de  l'Acadé- 
mie fut  d'être  la  représentation  de  l'esprit  français. 

11  lui  sembla  que  la  littérature  d'un  pays,  prise  au 
sens  le  plus  large,  n'est  pas  seulement  formée  de 
ceux  qui  tiennent  une  plume,  mais  qu'elle  contient 
aussi  les  gens  de  goût  qui  sont  capables  de  com- 
prendre et  de  juger  les  écrivains,  qui  les  encoura- 
gent, qui  les  excitent,  qui  les  forcent  à  s'élever  et  à 
se  maintenir  à  une  certaine  hauteur,  ceux  enfin  qui, 
dans  quelque  ordre  d'étude  et  de  science  que  ce  soit, 
renouvellent  par  leurs  découvertes  les  opinions  et 
les  connaissances,  et  forment  ces  grands  courants 
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d'idées  qui  se  reflètent  à  leur  tour  dans  les  lettres  et 
dont  elles  vivent  )>  (i). 

L'  «  érudition  »  et  la  «  politesse  »,  c'est  donc 
l'instruction  et  la  bonne  éducation  ;  c'est  la  culture  ; 
c'est  r  «  humanitas  »  des  Anciens,  que  le  même 
Boissier  avait  définie  ailleurs  :  «  un  mélange  d  élé- 
vation d'àme  et  de  distinction  d'esprit  ».  Or,  ces 
«  honnêtes  gens  »,  Bossuet  suppose  qu'ils  écrivent 
et  il  qualifie  leurs  plumes  à' éloquentes  parce  qu'ils 
composent  des  «écrits  qui  méritent  d'être  lus». 
Richelieu  a  «  accompli  son  ouvrage  »  parce  qu'il  a 
fait  en  sorte  que  la  France  fournît  tout  ensemble  la 
matière  et  la  forme  des  plus  excellents  discours  ; 
qu'elle  fût  en  même  temps  docte  et  conquérante, 
ce  Les  actions  héroïques  animent  ceux  qui  écrivent  » 
et  a  ceux-ci  réciproquement  vont  remuer  par  le  désir 
de  la  gloire  ce  qu'il  y  a  de  plus  vif  dans  les  grands 
courages  »,  c'est-à-dire  :  les  grands  cœurs.  «  Et 
quelles  mains  peuvent  dresser  ces  monuments  éter- 
nels, si  ce  n'est  ces  savantes  mains  qui  impriment 
à  leurs  ouvrages  ce  caractère  de  perfection  que  le 
temps  et  la  postérité  respectent  ?  C'est  le  plus  grand 
efl'et  de  V éloquence  » .  Mais  il  faut  pour  cela  «  fixer 
en  quelque  sorte  les  langues  »  :  c'est  pour  ce  beau 
dessein  qu'ils  ont  été  choisis,  sous  l'illustre  protec- 


(i)  G.   Boissier.   L'Académie  française  sons   l'Ancien  Régime, 
p.  18. 
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tion  de  Séguier,  ce  «  grand  homme  )>  qui  possède 
(c  les  règles  de  l'éloquence  ».  Mais  «  l'éloquence... 
ne  se  contente  pas  seulement  de  plaire  :  soit  que  la 
parole  retienne  sa  liberté  naturelle  dans  l'étendue 
de  la  prose  ;  soit  que,  resserrée  dans  la  mesure  des 
vers,  et  plus  libre  encore  d'une  autre  sorte,  elle 
prenne  un  vol  plus  hardi  dans  la  poésie,  toujours 
est-il  véritable  que  l'éloquence  n'est  inventée,  ou 
plutôt  n'est  inspirée  d'en  haut  que  pour  enflammer 
les  hommes  à  la  vertu...  )).  Finalement,  Louis  XIV 
leur  est  proposé  comme  le  digne  sujet  de  leurs 
discours  et  de  leurs  chants  héroïques. 

De  tous  ces  passages,  il  ressort  nettement  que 
Véloquence  est  l'art  d'écrire,  tant  en  vers  qu'en 
prose  ;  que  les  discours  sont  des  écrits,  en  prose 
tout  au  moins  :  car,  en  vers,  ils  deviennent  des 
chants  ;  que  les  écrivains,  les  connaisseurs  qui  pos- 
sèdent les  règles,  les  amateurs  éclairés  des  belles 
lettres  sont  qualifiés  à'érudits,  de  doctes,  de  savants. 
Il  est  bien  remarquable  que  l'usage  a,  depuis,  res- 
treint la  signification  de  tous  ces  mots  :  il  les  a 
«  spécialisés  ». 

Et  quand  je  m'attarde  à  ce  patient  regrattage  de 
vocables,  je  ne  crois  pas  me  livrer  à  une  besogne 
de  pédant.  Les  questions  de  mots  sont  des  questions 
d'idées.  Taine  et  Brunetière  n'ont-ils  pas  été  un  peu 
victimes  des  mots,  lorsque,  voyant  le  grand  siècle 
si  épris  d'éloquence,  ils  l'ont  présenté  comme  un 
siècle  oratoire  ?  L'époque  oratoire  est  plus  proche 
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de  nous  !  Et  ce  mot  «  oratoire  »  lui-même,  inséré 
par  Cicéron  dans  une  observation  très  juste  sur  le 
genre  historique,  a  fait  dire  à  plusieurs  de  nos  con- 
temporains des  choses  très  fausses  et  très  éloquentes 
dans  l'acception  actuelle  du  terme.  «  Geniis  oi'ato- 
rium  maxime  »  constatait  «  l'orateur  romain  w. 
Comme  l'a  prouvé  Boissier,  il  entendait  par  là,  tout 
simplement,  que  l'historien,  pour  cesser  d'être  un 
chroniqueur,  doit  être  «  éloquent  «  au  sens  précisé 
plus  haut,  et  que  l'histoire,  pour  appartenir  à  la 
littérature,  doit  être  écrite  (^  littérairement  j)  (i). 

L'étude  présente  ne  porte  que  sur  l'éloquence  et 
le  discours  au  sens  actuel  et  restreint  de  ces  mots. 

I 

Une  observation  m'arrête  d'abord  :  l'éloquence 
n'a  pas,  comme  Ton  dit,  «  bonne  presse  ».  Les 
gens  de  lettres  lui  sont  sévères.  Cela  se  conçoit  :  il 
est  incontestable  que  des  hommes  dénués  à  la  fois 
d'idées  et  de  style  ont  connu  le  succès  oratoire,  non 
pas  fugitif,  intermittent,  mais  permanent  et  pro- 
longé. Il  suffirait  de  mentionner  le  cas  de  Gambetta. 
Faguet,  qui  lui  demeure,  pour  d'autres  raisons, 
très  favorable,  écrit  à  son  sujet  : 

K  J'accorde  que  Gambetta  n'avait  pas  d'idées.... 
»  qu'il   était   d'une   ignorance   encyclopédique.... 


(i)  G.  BoissiER.  Tacite^  1912,  p.  59. 
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îï  qu'il  avait  un  minimum  d'idées  politiques  et 
»  généralement  quelconques,  un  peu  inquiétant  ; 
»  et  un  minimum  de  connaissances  auprès  de  qui 
»  zéro  pouvait  ressentir  quelque  fierté.  Gela  ressort 
»  tellement  de  la  lecture  attentive  des  discours 
»  qu'on  a  eu  la  folle  imprudence  de  publier,  qu'il 
))  faut  bien  en  demeurer  à  peu  près  d'accord.... 
))  C'était  un  homme  uniquement  de  parole  et 
))  d'action...  de  parole  diffuse  et  incorrecte...  igno- 
))  rant,  incapable  d'idées  générales,  parlant,  quoi- 
))  que  avec  feu  et  un  organe  incomparable,  un 
»  charabia  abominablement  vulgaire....  (i)  w. 

Il  peut  donc  arriver,  et  il  arrive  que  l'art  oratoire 
reste  presque  totalement  étranger  à  Tart  littéraire, 
tout  en  ayant  l'air,  aux  yeux  des  profanes,  d'y  ren- 
trer, puisqu'il  use  du  même  moyen  d'expression  : 
la  parole  articulée.  Autant  dire  qu'il  se  dresse,  dans 
son  indépendance  réelle  ou  toujours  possible, 
comme  une  perpétuelle  menace  de  compromettre 
les  belles  lettres.  Il  est  naturel  que  les  artistes  litté- 
raires, non  contents  de  le  dédaigner,  soient  enclins 
à  lui  en  vouloir  de  succès  qu'ils  jugent  inférieurs. 

D'autre  part,  il  n'est  pas  possible  de  se  refuser  à 
voir  dans  l'éloquence  un  art  proprement  dit.  Cicé- 
ron  l'avouait  :  le  jugement  des  connaisseurs  coïn- 
cide, là-dessus,  avec  celui  de  la  foule  (2).  «  L'orateur 


(1)  E.  Faguet.  Propos  littéraires,  4e  série,  pp.  82  sq. 

(2)  Cf.  Esthétique  et  littérature,  1'^  série  :  Poètes  et  public. 
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qui  agit  sur  son  auditoire  comme  il  en  a  le  dessein  ;) 
est  un  homme  qui  sait  accomplir  une  œuvre  par 
l'emploi  de  moyens  appropriés.  Pour  échapper  à  la 
littérature,  l'œuvre  n'en  existe  pas  moins  et  n'en  est 
pas  moins  due  à  un  choix  intelligent,  un  juste 
agencement,  une  convergence  voulue  des  moyens  à 
la  fin. 

Mais  voici  que  les  politiques  et  les  moralistes 
s'élèvent  à  leur  tour  pour  reprocher,  non  plus  au 
nom  de  l'art,  mais  à  celui  de  la  pensée  et  de  la 
dignité  humaine,  à  l'éloquence  son  action  même. 

On  fait  remarquer,  d'abord,  que  l'orateur  est,  le 
premier,  dupe  de  sa  propre  parole.  D'après  Faguet  : 

c<  Le  propre  de  l'orateur  est  de  croire  invinciblé- 
»  ment  ce  qu'il  dit,  à  la  différence  des  hommes  du 
»  commun  qui  disent  ce  qu'ils  croient...  de  faire 
»  une  phrase  d'abord  et  d'y  adhérer  ensuite,  et  de 
))  faire  un  discours  et  d'y  attacher  ensuite  une 
»  croyance  ». 

Ou,  plus  concise,  cette  définition  : 

(c  Un  orateur  est  un  homme  qui  croit  ce  qu'il 
M  dit,  au  moment  où  il  le  dit,  parce  qu'il  le  dit  )>. 

Veuillot  parle  d'un  journaliste  qui  a  avait  la 
»  faculté  de  se  persuader  à  lui-même,  sur  le 
»  moment,  tout  ce  qu'il  voulait  faire  croire  aux 
))  autres.  Ce  don  redoutable...  produit  les  orateurs 
»  et  les  menteurs  parfaits  et...  fourvoie  à  leur  insu 
»  beaucoup  d'honnêtes  gens...  (i)  ». 


(i)  Veuillot.  L'Honnéle  Fetnme. 
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De  là,  selon  Joubert, 

«  Le  style  oratoire  a  souvent  les  inconvénients 
»  de  ces  opéras  dont  la  musique  empêche  d'enten- 
»  dre  les  paroles  :  ici  les  paroles  empêchent  de  voir 
))  les  pensées  «. 

«  Le  style  oratoire  entraîne  celui  qui  écrit  et  le 
»  fait  se  mentir  à  lui-même,  comme  il  entraîne 
))  celui  qui  lit  et  le  fait  se  tromper  (i)  )>. 

Cette  griserie  du  mot  sonore,  qui  agit  par  sugges- 
tion, peut  devenir  collective  et  endémique  et  former 
des  générations,  des  époques  oratoires.  Tel  aurait 
été  le  cas  pour  la  période  du  Romantisme  français  : 

«  Montalembert  et  Lacordaire  n'avaient  qu'un 
»  génie  d'orateurs,  dans  le  sens  limitatif  du  mot. 
»  Le  son  des  mots,  l'effet  imaginé  des  phrases  sur 
M  les  grandes  foules  assemblées,  dominaient  leur 
»  discernement  ;  le  sérieux  des  idées  leur  échappait, 
w  La  rhétorique  de  Lamennais,  pour  être  écrite, 
»  n'en  avait  pas  de  moins  fâcheux  effets.  Ces  gens 
»  vivaient,  comme  presque  toute  V époque,  dans  une 
»  espèce  de  représentation,  où  les  attitudes  et  les 
»  discours  se  subordonnaient  tout  le  reste  (2)  ». 

Ces  derniers  mots  sont  presque  la  traduction  de 
l'axiome  latin  :  Regina  rerum  oratio.  Mais  ils  en 
sont  aussi  l'irrévocable  condamnation.  Il  n'y  a  que 
dans  rétat  démocratique  extrême  que  s'établit  le 


(1)  Joubert.    Pensées. 

(2)  L.  DiMiER.   Veuillot,  p.  36. 
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règne  absolu  du  mot  sur  les  choses,  ou  plutôt,  que 
le  discours,  triomphant  seul,  apparaît  comme  l'uni- 
que et  absorbante  réalité.  Et,  précisément,  ce  phé- 
nomène de  despotisme  verbal  signale  à  la  raison  le 
vice  de  la  conception  démocratique  dont  l'histoire 
fournit  la  preuve  expérimentale.  Athènes  a  été  «  la 
cité  amie  des  discours  et  abondante  en  paroles  », 
selon  Platon  (1);  la  France  romantique  a  été, 
selon  Dimier  (2)  et  selon  Pamphile  (3),  «  une  bour- 
»  geoisie  éloquente  :  ces  deux  sociétés  sont  jugées; 
»  elles  cultivaient  avec  délices  un  même  mal,  qui 
»  peut  changer  de  nom,  mais  que  nous  pouvons 
»  appeler  la  «  billevesée  parlementaire  »  (4)  :  le 
parlement,  endroit  où  l'on  parle  ! 

Comme  le  Chateaubriand  de  Veuillot,  (5)  l'ora- 
teur, homme  de  pose  et  homme  de  phrase,  phrase 
pour  poser,  pose  pour  phraser  et  sa  vie  se  résume 
en  une  phrase  et  une  pose  ;  le  public  oratoire  guet- 
tant phrase  et  pose,  singe  la  pose  et  s'enivre  de 
phrase  et  vit  de  phrase  et  de  pose.  C'est  toute  la  vie 
en  effet  :  Regina  rerum  oratio. 

Et  voici  la  grave  voix  de  Pascal  : 

«  Qu'il  est  difficile  de  proposer  une  chose  au 
»  jugement  d'un  autre,  sans  corrompre  son  juge- 


(1)  Platon.  Lois,  I. 

(2)  L.  Dimier.  Veuillot,  p.  5o. 

(3)  Agathon.  Les  jeunes  geyis  d'aujourd'hui,  p.  ôy. 

(4)  L.  Dimier.  Veuillot,  p.  235. 

(5)  Çà  et  Là,  Confession  littéraire. 
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»  ment  par  la  manière  de  la  lui  proposer  !  Si  on 
»  dit  :  Je  le  trouve  beau,  je  le  trouve  obscur  ou 
V  autre  chose  semblable,  on  entraîne  l'imagination 
»  à  ce  jugement,  ou  on  l'irrite  au  contraire.  Il  vaut 
»  mieux  ne  rien  dire  ;  et  alors  il  juge  selon  ce  qu'il 
»  est,  c'est-à-dire  selon  ce  qu'il  est  alors  et  selon 
))  ce  que  les  autres  circonstances  dont  on  n'est  pas 
»  auteur  y  auront  mis  ;  mais  au  moins  on  n'y  a 
))  rien  mis  si  ce  n'est  que  ce  silence  ne  fasse  aussi 
»  son  effet,  selon  le  tour  et  l'interprétation  qu'il 
»  sera  en  humeur  de  lui  donner,  ou  selon  qu'il  le 
»  conjecturera  des  mouvements  et  air  du  visage, 
))  ou  du  ton  de  la  voix,  selon  qu'il  sera  physiono- 
))  miste  :  tant  il  est  difficile  de  ne  point  démonter 
»  un  jugement  de  son  assiette  naturelle,  ou  plutôt 
))  tant  il  y  en  a  peu  de  fermes  et  stables  (i)  ». 

A  ces  reproches  et  aux  autres  du  même  genre 
qu'ils  annoncent  et  indiquent  suffisamment,  ce 
serait,  me  semble-t-il,  une  défaite  de  répondre  par 
une  distinction  élémentaire  entre  l'usage  et  l'abus. 
La  question  qu'ils  posent,  à  la  bien  entendre,  porte 
sur  la  légitimité  même  de  l'usage.  Le  souci  impé- 
rieux et,  rapidement,  exclusif  de  1'  «  effet  »,  qui  fait 
de  l'éloquence  chose  frivole  et  un  peu  grossière, 
tient,  en  réalité,  aux  conditions  de  l'éloquence. 
L'orateur  sera  toujours,  essentiellement,  celui  qui 
doit  et  veut  faire  triompher  sa  cause.  Il  en  fait  son 

(i)  Pensées. 
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affaire  personnelle  :  ce  qui  lui  rendra  toujours 
impossible  l'impartialité  de  l'esprit.  De  plus,  cette 
cause,  il  doit  et  veut  la  faire  triompher  auprès  d'un 
groupe  d'hommes  déterminé  :  ce  qui  ne  lui  laisse 
pas  même  le  choix  de  la  qualité  des  moyens.  En 
d'autres  termes,  l'éloquence,  par  sa  fonction  même, 
impose  à  l'orateur  une  attitude  systématique  et 
restreint  encore  sa  liberté  de  préférer,  pour  leur 
véritable  valeur,  les  éléments  de  son  système.  Il  se 
trouve  dans  la  situation  la  plus  défavorable  à  la 
connaissance  du  vrai,  voué  qu'il  est  au  parti  pris 
dont  il  devient  fatalement  la  dupe,  et,  par  surcroît, 
forcé  qu'il  est  d'accommoder  cette  idée  déjà  par- 
tiale aux  dispositions  intellectuelles  et  morales  d'un 
public,  il  se  trouve  amené  par  la  logique  inéluctable 
de  son  rôle  à  la  livrer  plus  partiale  encore,  c'est-à- 
dire  plus  déformée,  plus  sommaire  et  plus  fausse. 
La  sophistique,  et  la  pire,  celle  qui,  dédaigneuse 
des  jeux  solitaires  et  des  souplesses  gratuites,  se  fait 
agissante  et  dirigeante,  semble  immanente  à  l'élo- 
quence. Et  il  serait  vain  d'opposer  ici  la  rhétorique 
à  l'éloquence  :  la  rhétorique  a  donné  la  formule  ; 
mais  c'est  bien  l'éloquence  qui  consiste  à  «  rendre 
plus  forte  la  cause  plus  faible  »,  comme  l'avouait 
crûment  le  vieux  Protagoras(i).  Il  était,  lui,  maître 
sophiste,  mais  sa  définition  ne  faisait  que  traduire 


(1)    xov    fjx-rto  Xdyov  xpôÎTTU)  Trotétv.    «    Quemadmodum   causa 
inferior...  dicendofieri  siiperior posset.  »  Cic.  Bnitus,  VIII. 
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avec  plus  de  franchise  la  leçon  des  théoriciens  de 
Sicile  qui  fixaient  comme  objet  à  leur  art  de  pro- 
duire ce  la  vraisemblance  »,  La  première  rhétorique 
connue,  systématisation  empirique  de  l'éloquence, 
prenait  son  point  de  départ  dans  l'indifférence  à  la 
vérité.  L'art  oratoire  n'a  pas  infligé  de  démenti  à 
ses  origines  :  le  peuple  le  plus  éloquent  fut  et 
restera  toujours  un  peuple  de  sophistes,  une  démo- 
cratie bavarde  et  une  école  de  dissolvantes  sonorités 
verbales. 

On  ne  me  reprochera,  sans  doute,  pas  d'avoir 
atténué  la  difficulté  pour  me  donner  le  droit  de  la 
dédaigner.  Tout  ce  qui  se  dit  au  cours  de  cette 
étude  prouvera,  au  contraire,  combien  je  la  crois 
sérieuse,  sans  m'en  laisser  épouvanter  le  moins  du 
monde.  Mais,  pour  l'instant,  je  me  bornerai  à 
l'examen  de  la  question  préalable,  que  je  précise  : 
Abstraction  faite  des  abus  possibles,  voire  proba- 
bles, et  même,  en  partie,  inévitables,  des  dangers 
réels  et  graves  pour  l'orateur  et  l'auditoire  que 
l'éloquence  présente  par  sa  nature  même,  faut-il 
admettre  que,  prétendant  faire  prévaloir  une  idée, 
elle  s'interdise,  d  une  part,  la  sérénité  de  l'esprit 
qui  permet  d'atteindre  le  vrai  et,  d'autre  part,  la 
loyauté  indispensable  pour  le  communiquer  sans 
le  trahir  ? 

Au  fond  de  toute  cette  querelle  faite  à  l'éloquence 
se  blottit  cette  supposition  que,  le  vrai  et  le  bien 
étant  le  vrai  et  le  bien,  n'ont  que  faire  d'une  aide 
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étrangère.  Ils  n'ont  qu'à  venir  et  qu'à  paraître  pour 
vaincre.  Quiconque  s'interpose  entre  eux  et  les 
hommes  est  inutile  et  même  suspect. 

Il  y  a  dans  cette  vue  passablement  de  candeur. 

Remarquons  d'abord  qu'un  analogue  souci  de 
franchise  et  de  simplicité,  une  prétention  à  l'esprit 
(c  positif  w  et  à  «  l'objectivité  >)  ont  fait  proscrire  le 
((  style  iK  Le  style,  il  n'en  faut  plus  !  A  quoi  bon  ? 
Qu'on  nous  donne  des  ce  faits  »  :  cela  seul  est  réel, 
consistant  et  sérieux.  Très  bien  !  Mais  un  fait  pensé 
est  une  idée  ;  un  fait  compris  est  une  idée  vraie  et 
le  style  consiste  exactement  à  exprimer  cette  idée 
telle  qu'elle  est  pour  la  communiquer  à  autrui.  Je 
sais  bien  que  les  gens  (c  positifs  »  se  laissant  prendre 
un  peu  naïvement  à  la  distinction  courante  entre  le 
«  fond  »  et  la  a  forme  )),  entendent  par  «  fond  »  la 
totalité  des  choses  (ici  :  les  idées)  existant  par  elles- 
mêmes,  et  par  «  forme  »  je  ne  sais  quels  dehors 
surajoutés,  comme  une  draperie,  un  coloriage,  un 
maquillage  de  ces  mêmes  choses.  Il  tombe  sous  le 
sens,  cependant,  que  les  choses,  qui  sont  des  idées 
n'existent  pour  l'usage  commun  que  dans  la  mesure 
où  elles  sont  exprimées.  Tout  progrès  de  l'expres- 
sion bénéficie  donc  à  l'idée  ;  et  le  style  n'étant  que 
la  qualité  supérieure  de  la  forme,  c'est  à  la  faveur 
du  style  que  le  fond  est  redevable  de  sa  pleine 
manifestation. 

Le  préjugé  contre  l'éloquence  procède  d'une 
confusion  du  même  genre  :  seulement,  il  ne  s'agit 
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plus  ici  d'un  échange,  d'une  communication  désin- 
téressée d'idées  pour  elles-mêmes,  pour  leur  justesse, 
leur  beauté,  leur  valeur  en  tant  qu'idées  :  l'orateur 
s'engage  dans  le  domaine  de  l'action  ;  l'idée  qu'il 
propose  s'ordonne  à  une  fin  utile  et  se  présente 
comme  un  parti  à  prendre  devant  un  aspect  de  la 
vie  ;  il  sort  du  rôle  purement  spéculatif  pour  assu- 
mer une  fonction  de  direction,  de  conduite.  Il 
s'ensuit  que  si  sa  pensée  est  juste,  il  faut  dire  qu'il 
a  raison  et  dire  qu'il  a  tort  si  sa  pensée  est  fausse  : 
car,  dans  l'ordre  de  l'action,  ce  qui  est  vrai  est  bon, 
et  mauvais  ce  qui  est  faux. 

La  vérité  du  parti  proposé  apparaît-elle  nécessai- 
rement par  cela  seul  qu'elle  est  la  vérité  ?  Oui  — 
théoriquement,  et,  comme  tout  à  l'heure  dans  le  cas 
du  style,  dans  la  mesure  où  cette  vérité  est  exprimée. 
L'orateur  en  ceci  ne  fait  autre  chose  que  livrer  à 
autrui  la  vérité  qu'il  possède  et  comme  il  la  possède 
lui-même  :  ce  qui  est  vrai,  il  le  fait  apparaître 
comme  tel  ;  il  rend  le  vrai  «  vraisemblable  )>.  Si  les 
premiers  rhétoriciens  n'ont  pas  voulu  dire  autre 
chose,  il  n'y  a  pas  de  quoi  les  lapider  :  ce  n'est  pas 
moi,  en  tout  cas,  qui  leur  jetterai  la  première  pierre. 

Mais,  une  fois  l'intelligence  mise  en  possession 
de  ridée  vraie  ;  autrement  dit  :  une  fois  la  convic- 
tion faite,  la  communication  de  cette  idée  est  si  loin 
d'être  achevée  que,  si  elle  en  reste  là,  elle  n'a  guère 
fait  que  l'altérer  :  l'adhésion  de  l'intelligence  seule 
à  un  parti  proposé  maintient  dans  l'ordre  spéculatif 
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une  idée  de  l'ordre  pratique.  L'esprit  prononce  : 
telle  est  l'attitude  à  prendre,  quand  l'homme  devrait 
décider  :  je  la  prends.  Il  n'y  a  qu'un  jugement,  là 
où  l'on  attend  un  acte.  Il  ne  suffit  donc  pas  de 
comprendre  théoriquement  l'excellence  du  parti 
offert,  il  faut  encore  s'en  éprendre  efficacement  et 
activement.  Et,  ici  comme  précédemment  —  en 
théorie  —  le  parti  est  adopté  dans  la  mesure  où 
l'orateur  en  fait  concevoir,  sentir,  admettre  l'excel- 
lence, où  il  communique  l'idée  en  tant  que  bonne. 
Et,  comme  il  est  incontestable  que  Téloquence  ren- 
ferme à  cet  effet  quelque  pouvoir  ;  comme,  d'autre 
part,  persuader  le  bon  parti  à  prendre  c'est  s'emparer 
de  la  direction  des  événements,  les  i\nciens  sont 
excusables  d'avoir  reconnu  à  la  parole  éloquente 
une  domination  sur  les  choses  de  la  vie  :  Regina 
7^erum  oratio. 

La  fonction  de  l'éloquence  revient  donc  à  rendre 
accessible  et  opérante  une  vérité  de  l'ordre  pratique. 
Rien  en  cela  que  de  légitime,  de  noble,  de  bon. 

Il  reste,  cependant,  une  difficulté  que  je  n'entends 
pas  éluder.  Sans  parler  des  abus,  dont  nous  ne  nous 
embarrasserons  pas  pour  l'heure,  il  existe  une  diffé- 
rence essentielle  entre  l'exécution  de  l'œuvre  pure- 
ment littéraire  et  celle  de  l'œuvre  oratoire  :  dans 
l'expression  de  son  idée,  l'artiste  ne  rencontre 
d'autres  limites  que  celles  de  son  talent  et  celles  du 
genre  littéraire  qu'il  a  choisi  ;  l'orateur  se  heurte  à 
celles  que  son  public  lui  oppose.   Il  en  résulte  que 
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l'artiste  tend  à  réaliser  l'absolu  ;  l'orateur,  je  ne 
dirai  pas  :  se  résigne,  mais  se  complaît  au  relatif. 
Ce  n'est  point  par  les  raisons  les  plus  fortes,  les 
plus  hautes,  les  plus  justes  qu'il  prouvera  sa  thèse  : 
c'est  par  les  raisons  les  mieux  adaptées  à  son  audi- 
toire ;  et,  s'il  arrive  que  cet  auditoire  soit  incapable 
de  saisir  les  bonnes  raisons,  force  lui  sera  bien  — 
car  il  en  veut  —  de  lui  en  donner  d'autres.  Nous 
ne  nous  demanderons  pas,  pour  le  moment,  si  un 
auditoire,  comme  tel,  n'est  pas,  en  général,  inca- 
pable de  percevoir  précisément  les  meilleures  ; 
mais  cette  nécessité  même  de  consulter  sans  cesse 
le  niveau  et  la  portée  de  l'inteUigence  collective  de 
son  public  particulier  risque  fort  d'infliger  à  la 
pensée  oratoire  une  courbature  qui  l'abaisse  et  la 
fausse. 

Si  nous  considérons  dans  quelles  conditions  se 
trouve  placé  l'orateur  pour  assurer  à  son  idée,  à  sa 
thèse,  l'attrait  persuasif,  nous  aboutissons  à  une 
conclusion  analogue.  Ce  ne  sont  point  nécessai- 
rement les  mobiles  les  plus  nobles  qui  émouvront 
les  âmes  soumises  à  son  impulsion.  Il  devra  se 
pencher  vers  le  cœur  de  cette  foule  pour  en  recon- 
naître les  échos.  Il  se  peut  que,  tenant  lui-même  à 
son  idée  par  les  sentiments  les  plus  hauts  et  les  plus 
purs,  il  n'v  rallie  les  autres  que  par  des  émotions 
assez  vulgaires.  Il  a  dû  quitter  les  sommets  de  la 
vie  affective  où  personne  ne  l'aurait  rejoint  ;  il  a  dû 
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condescendre  :  ce  qui,  encore  une  fois,  veut  dire 
s'abaisser. 

En  somme,  dans  ce  rôle  qu'il  assume  de  conduire 
les  hommes,  l'orateur  est  réduit  à  reprendre  pour 
son  compte  la  célèbre  parole  :  «  Il  faut  bien  que  je 
les  suive,  puisque  je  suis  leur  chef  ».  Et,  encore  un 
coup,  nous  ne  parlons  ici  que  de  l'honnête  homme 
qui  veut  une  bonne  fin  par  des  moyens  légitimes. 
Il  n'importe  !  Par  les  conditions  mêmes  de  l'élo- 
quence, il  n'est  maître  du  choix  de  ses  moyens  que 
dans  une  mesure  assez  restreinte.  Ajoutons  qu'il  est 
perpétuellement  exposé  à  la  tentation  de  préférer 
les  moyens  les  plus  gros,  parce  qu'ils  sont  les  plus 
faciles,  les  plus  prompts,  les  plus  sûrs  —  technique- 
ment :  les  meilleurs  ! 

Car,  et  c'est  là  que  gît  le  danger,  l'orateur  ne 
peut  pas  se  désintéresser  du  succès  immédiat.  Et  il 
nous  faut,  à  ce  sujet  nous  garder  d'une  méprise.  Il 
y  a  longtemps  que  l'on  a  commencé  d'écrire  des 
discours.  C'est  là  un  artifice,  soit  pour  prolonger 
et  amplifier  le  succès  obtenu,  soit  pour  se  revancher 
de  l'insuccès  total  ou  partiel  ;  mais  le  discours 
écrit,  ou  bien  s'adresse  par  une  voie  détournée  à  un 
autre  public  actuel  —  comme  il  arrive  dans  les 
Parlements,  où  l'orateur  d'une  minorité  harangue 
non  ceux  qu'il  a  sous  les  yeux,  mais  ses  électeurs 
qu'il  voit  au  delà,  penchés  sur  leur  journal  —  et 
alors  ce  que  nous  avons  dit  demeure  substantiel- 
lement ;  ou  bien  —  comme  le  livre  —  le  discours 
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s'adresse  à  tout  le  monde,  c'est-à-dire,  à  la  posté- 
rité :  or,  la  postérité  n'a  plus  à  prendre  parti  :  elle 
critique,  elle  juge,  elle  goûte,  elle  s'émeut,  mais  ne 
se  persuade  qu'en  imagination  (i)  ;  elle  jouit  du 
discours  comme  d'une  œuvre  d'art.  Le  discours  a 
cessé  pour  elle  d'être  de  l'éloquence  proprement 
dite  :  il  est  devenu  de  la  littérature. 

L'éloquence  est  un  moyen  d'action.  Elle  a  pour 
raison  d'être  de  déterminer  des  volontés,  d'interve- 
nir efficacement  dans  la  vie.  L  orateur  qui  «  agit 
sur  son  auditoire  comme  il  en  a  le  dessein  )>  réalise 
la  notion  de  l'éloquence  et  remplit  sa  fonction  ;  le 
parleur  qui  recueille  les  appréciations  les  plus 
enviables,  sans  arracher  le  oui  !  intérieur  et  com- 
plet, peut,  comme  penseur,  comme  artiste,  comme 
homme,  valoir  infiniment  plus  et  mieux  :  il  ne 
mérite  pas  le  nom  d'orateur,  puisqu'il  n'a  point 
persuadé.    Il  n'a  point  rencontré  l'adaptation  qui 


(i)  Est-il  besoin  de  faire  observer  qu'il  peut  se  produire  un 
résultat  de  persuasion  générale,  un  état  d  ame  conforme  au  parti 
proposé,  en  vertu  du  caractère  permanent  des  raisons  et  des  senti- 
ments qui  l'amènent  ?  Par  exemple,  quand  nous  lisons  un  sermon 
de  charité  de  Bossuet  en  faveur  de  (c  l'œuvre  des  bouillons  »,  nous 
sommes  persuadés  d'être  charitables  ;  mais  non  de  verser  une  obole 
(c  aux  bouillons  »  ;  tel  est,  cependant,  l'objet  propre  du  discours  et 
le  point  particulier  à  persuader.  11  y  a  évidemment  un  cas  spécial 
que  présente  fréquemment  l'éloquence  sacrée,  qu'elle  soit  dogma- 
tique ou  morale  :  là  l'objet  même  de  la  persuasion,  conversion  ou 
croyance,  est  de  sa  nature  permanent.  "Voilà  pourquoi  ce  cas 
réclame  une  étude  à  part. 
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assure  le  succès  ;  il  n'a  point  fait  l'œuvre  de  son 
art. 

De  là,  même  chez  l'homme  parfaitement  honnête 
qui  s'interdira,  par  conscience,  d'une  part,  le 
sophisme  et,  d'autre  part,  la  flagornerie,  une  ten- 
dance instinctive  et,  peut-être,  invincible  à  se  sou- 
mettre, pour  trouver  V  «  effet  )>.  Celui  qui  va  parler 
en  public  renonce  à  penser  et  à  sentir  pour  son 
compte  ;  il  n'y  songe  même  plus  :  «  induit  pei^so- 
nam  »,  il  est  captif  de  son  rôle  public  ;  il  se  plie 
aux  exigences  présentes  ;  il  court  au  devant  de  ces 
contraintes.  Après,  exalté  peut-être  par  le  triomphe, 
il  se  sentira  surtout  libéré  :  il  lui  arrivera  souvent 
de  se  reprendre  dans  un  sourire  où  se  devine  le 
dédain.  Les  hommes  de  valeur  réelle,  tout  en  goû- 
tant une  jouissance  dans  leurs  succès  oratoires, 
aiment  à  se  savoir  supérieurs  à  leur  éloquence. 
Leur  rêve  est  presque  toujours  de  faire  et  de  laisser 
un  livre  où  ils  se  seraient  mis  tout  entiers  (i). 

Cette  analyse  doit-elle  se  clore  par  une  condam- 
nation ?  Les  dilettanti  de  toutes  les  époques  ne 
reculeraient  pas  —  si  tant  est  qu'ils  soient  capables 
de  décision  —  devant  l'affirmative.  Les  «  intellec- 
tuels »    d'hier   partageraient   leur  dédain.    L'élo- 


(ij  a  II  emploie  l'hyperbole,  l'expression  qui  dépasse  la  pensée. 
Ce  n'est  pas  là  un  vain  procédé  de  style.  C'est  la  méthode  d'un 
homme  qui  veut  forcer  la  volonté.  L'action  suppose  une  vue  exclu- 
sive ».  E.  BouTROtJx.  Pascal,  p.  166. 
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quence,  tendue  vers  l'action,  lui  subordonne  l'art 
pur  :  or,  l'art  seul  importe  aux  uns,  avec  ses  jouis- 
sances supérieures  et  insouciantes  de  conclusions, 
et  l'action  est  odieuse  aux  uns  et  aux  autres,  comme 
grossière,  troublante  et  tyrannique.  «  Les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui  »,  à  la  veille  de  la  grande  guerre 
déjà,  répondent  par  un  haussement  de  robustes 
épaules  à  ces  mépris  de  gens  maigres  et  maladive- 
ment nerveux  pour  l'action  qui,  seule,  les  enchante. 
11  est  vrai  qu'ils  sont  encHns  à  faire  un  peu  large  la 
part  de  l'action  physique  et  qu'un  peu  de  brutalité 
dans  lallure  ne  les  effarouche  pas  à  l'excès.  D'ail- 
leurs, ils  aiment  vigoureusement  aussi  Faction 
morale  ;  et  ils  devraient,  semble-t-il,  faire  cas  de 
l'éloquence  ;  c'est  Barrés,  cependant,  un  des  maî- 
tres dont  ils  se  réclament.  Barrés,  l'auteur  de  si 
merveilleux  discours,  qui  traite  les  discours  d'hor- 
reurs !  Mais,  précisément,  comme  il  est  impossible, 
sans  contradiction  formelle,  sans  reniement  d'une 
part,  au  moins,  et  essentielle,  de  son  œuvre,  qu'il 
rejette  et  blasphème  l'éloquence,  la  boutade  ne  peut 
viser  et  atteindre  que  la  contrefaçon  oratoire.  Et, 
en  somme,  Barrés  reproche  à  «  ces  horreurs  qu'on 
appelle  des  discours  »  une  raideur  conventionnelle 
qui  paralyse  l'action. 

Cela  dit,  nous  devons  reconnaître  qu'un  penseur 
et  un  artiste,  mis  dans  un  même  homme,  ne  se 
mueront  pas  en  un  orateur  sans  consentir  des 
sacrifices.  Au  moment  précis  où  l'on  s'engage  dans 
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le  courant  de  la  vie,  on  plonge  d'autant  dans  le 
relatif.  Cela  ne  veut,  sans  doute,  pas  dire  que  l'on 
renonce  à  l'absolu  ;  mais  nécessairement  en  adap- 
tant et  en  appliquant  à  des  données  concrètes,  on 
restreint.  On  ne  le  fait,  d'ailleurs,  que  pour  prendre 
une  revanche  en  assurant  à  la  pensée  un  fécond 
épanouissement  dans  la  vie  et  à  la  beauté  le  noble 
ministère  défaire  agréer  le  bien.  Si  toute  la  vérité 
ni  tout  l'art  dont  un  sujet  est  susceptible  ne  peuvent 
tenir  dans  un  discours,  du  moins,  ce  que  les  condi- 
tions auront  permis  d'y  enfermer,  grâce  à  cette 
concentration  avisée,  passera  tout  entier  dans  des 
âmes  dociles  et  réceptives  et,  de  là,  dans  les  gestes, 
les  démarches,  les  actions  des  hommes.  L'idéal  se 
contraint,  mais  pour  s'incarner  et  pour  vivre.  Vie 
trouble,  vie  éphémère,  dira  l'écrivain,  au  prix  de 
l'existence  permanente  et  sereine  que  le  livre  lui 
aurait  conférée.  Sans  doute  !  Mais,  en  revanche, 
combien  la  vie  que  l'idée  reçoit  de  l'éloquence  est 
actuelle,  agissante,  ardente,  vibrante,  sonore  !  Et  si 
l'on  donnait  aux  idées  le  choix  entre  cette  éternité 
bienheureuse,  mais  aussi  latente,  où  les  établit  un 
chef-d'œuvre  littéraire,  et  cette  furtive  mais  chaleu- 
reuse incorporation  dans  la  substance  humaine  que 
leur  impose  un  discours,,  peut-être  qu'elles  dédai- 
gneraient ce  noble  Elysée  pour  les  tumultes  terres- 
tres et  diraient,  comme  l'ombre  d'Achille,  dans 
l'Odyssée  :  «  J'aimerais  mieux  être  un  laboureur  et 
servir  pour  de    l'argent   un   pauvre   homme   qui 
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n'aurait  pas  beaucoup  à  manger  que  de  commander 
à  tous  les  morts  ».  (Od.,  X[,  488). 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  supériorité  théorique  de 
récrit  sur  la  parole  ou  réciproquement,  il  n'y  a  rien 
que  de  légitime  dans  cette  subordination  des  moyens 
artistiques  à  une  fin  qui  dépasse  la  pure  jouissance. 
L'éloquence,  essentiellement  mixte,  en  cessant  de 
ressortir  à  l'esthétique  seule,  ne  ravale  point  l'art 
dont  elle  tire  une  aide  pour  un  but  ultérieur  à  sa 
destination  générale.  Le  but,  excellent  en  soi, 
entraîne  Tart  dans  un  nouveau  domaine  qui  a  sa 
beauté  propre,  sa  noblesse  et  sa  poésie  :  celle  de  la 
vie  même  et  de  l'action.  Et,  s'il  est  vrai  que  l'œuvre 
d'art  agit  —  comme  il  n'en  faut  pas  douter  —  et, 
partant,  est  chose  utile,  c'est  d'une  manière  indi- 
recte, en  élevant  l'homme  à  un  état  d'émotion 
supérieure  ;  si,  en  particulier  le  chef-d'œuvre  litté- 
raire, outre  ce  résultat  d'ordre  esthétique,  en  produit 
nécessairement  un  autre,  parce  qu'il  met  en  œuvre 
une  matière  intellectuelle,  il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  l'art,  comme  tel,  ne  s'emploie  point  à  faire 
triompher  une  cause  auprès  d'un  groupe  déterminé, 
à  un  moment  précis.  Il  peut  se  faire  que  son 
influence  désintéressée  s'étende,  à  la  longue,  davan- 
tage et  pénètre  plus  profondément  ;  l'artiste,  alors, 
portera  la  couronne  des  «  doctes  fronts  »  et  le 
sceptre  princier  dans  le  royaume  sans  fin  des 
esprits  :  il  n'est  pas  le  «  maître  de  l'heure  »,  ni  le 
meneur  des  hommes.  Seul,  l'orateur,  prenant  l'em- 
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pire  à  l'instant  décisif,  connaît  cette  sensation  exal- 
tante de  dominer  des  êtres  vivants  qui  se  donnent  à 
lui  personnellement,  d'orienter  des  âmes  vivantes 
vers  une  tin  qu'il  leur  assigne,  d'y  tendre  des  volon- 
tés vivantes,  d'engager,  selon  le  sens  qu'il  a  fixé,  la 
vie  collective  et  présente. 

De  cette  adaptation  des  moyens  artistiques  en 
vue  d'une  fin  pratique  résulte  un  art  nouveau,  qui 
a  ses  lois,  qui  comporte  des  degrés.  Un  discours 
qui  produit  l'effet  cherché  par  son  auteur,  c'est-à- 
dire,  qui  attache  l'auditoire  au  parti  proposé  par 
l'orateur,  est  techniquement  un  bon  discours,  une 
œuvre  d'art  oratoire.  Il  y  a  lieu,  cependant,  de  tenir 
compte  de  la  qualité  des  moyens  choisis,  non  moins 
que  de  Thabileté  dans  leur  emploi.  Nous  ne  parlons 
pas,  jusqu'à  nouvel  ordre,  des  moyens  illégitimes, 
comme  l'usage  du  mensonge  et  du  sophisme  et 
l'appel  aux  mauvais  instincts  ;  mais,  parmi  les 
autres,  quelle  inégalité  de  valeur  !  Un  succès  dû 
principalement  à  de  vigoureuses  sonorités  vocales 
est  un  succès,  et  légitime.  Il  est  rare  qu'il  fût  le 
seul  possible  —  auquel  cas,  il  faudrait  l'approuver 
sans  réserve,  tout  en  le  jugeant  assez  grossier.  Dans 
presque  toutes  les  rencontres,  le  succès,  qui  est 
essentiel  par  la  définition  de  l'éloquence,  peut  être 
atteint  de  bien  des  manières.  Or,  là  où  «  il  y  a  la 
manière  »,  il  y  a  aussi  l'art.  Le  chef-d'œuvre  ora- 
toire dépendra  donc,  à  la  fois,  de  l'excellence,  en 
eux-mêmes,   des   moyens  choisis  et  de   la   sûreté 


32  ESTHÉTIQ.UE   ET    LITTERATURE 

d'ajustement  et  d'emploi  pour  produire  la  pleine 
persuasion.  De  deux  discours  qui,  par  hypothèse, 
mèneraient  l'auditoire  à  un  même  point  de  déter- 
mination active,  l'un  peut  être  une  œuvre  élevée  et 
noble,  l'autre  une  œuvre  assez  vulgaire  —  sans 
préjudice  de  leur  équivalence  au  point  de  vue  étroi- 
tement technique. 

Que  les  purs  artistes  renoncent  donc  à  leurs 
dédains  :  en  dépit  des  contraintes  imposées  par  les 
conditions  mêmes  de  l'éloquence  et  qui  se  compen- 
sent par  les  joies  et  les  bienfaits  de  l'action  directe, 
il  reste  une  place  assez  large  pour  le  jeu  de  la 
pensée  et  des  belles  émotions.  Voilà  pourquoi,  si 
l'éloquence  n'est  pas  littérature,  au  sens  précisément 
esthétique  du  mot,  elle  est  véritablement  un  art, 
non  pas  seulement  en  tant  qu'elle  produit  une 
œuvre  par  un  agencement  ingénieux  de  moyens 
appropriés,  mais  encore  parce  qu'il  lui  est  loisible 
de  donner  la  préférence  aux  moyens  qui  appartien- 
nent à  Tart  dans  son  acception  la  plus  haute. 
Directement  utile,  utilitaire  si  l'on  y  tient,  pratique, 
selon  l'étymologie  du  terme,  c'est-à-dire  :  agissante, 
l'éloquence  unifie  dans  une  synthèse  très  riche  les 
exigences  de  deux  domaines  :  spéculatif  et  actif, 
absolu  et  relatif,  abstrait  et  concret  —  et  les  harmo- 
nise dans  une  œuvre  vivante.  Il  s'ensuit  que  la 
rhétorique  elle-même,  à  l'entendre  sainement,  n'est 
pas  un  code  raide  de  procédés  mécaniques  et  arbi- 
traires, mais   un  système  de  lois   amples,   fermes 


i 
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et  souples  comme  toutes  celles  qui  régissent  la 
vie. 

Une  autre  conséquence,  beaucoup  plus  impor- 
tante encore,  ressort  de  la  fonction  de  l'éloquence. 
Son  intervention  directe  dans  l'action  fait  de  ses 
relations  avec  la  morale  un  problème  distinct  de 
celui  de  la  moralité  de  l'art.  Les  Anciens  définis- 
saient l'orateur  :  Vir  bonus  dicendi  peritus  ;  et 
Vigny  écrivait  dans  son  Journal  : 

«  Je  voudrais  qu'un  député  orateur  ou  un  pair  de 
i)  France,  avant  de  monter  à  la  tribune,  fît  son 
»  examen  de  conscience,  se  demandât  un  instant  : 
))  Mon  intention  est-elle  pure,  sans  égoïsme,  sans 
)>  peur,  dévouée  à  l'humanité  et  au  pays  ?  —  Suis- 
w  je  en  état  de  gi^âce  devant  ma  nation  ?  Oui...  Dès 
»  lors,  je  puis  monter  et  parler  ». 

De  Démosthène  il  faudrait  citer  presque  tous  les 
exordes  pour  montrer  combien  lui  était  familière 
cette  idée  que  l'orateur  politique,  étant  le  conseiller 
du  peuple,  n'a  le  droit  d'exposer  que  ce  qu'il  estime 
le  plus  avantageux  pour  la  Cité.  Nous  ne  dirons 
rien  ici  de  ce  que  les  orateurs  sacrés  ont  proclamé 
dans  le  même  sens  :  il  y  a  pour  eux  des  considé- 
rations d'un  ordre  supérieur  qui  compliqueraient 
la  question.  N'examinons  donc  le  problème  que 
du  point  de  vue  de  la  morale  naturelle. 

L'artiste,  en  tant  qu'homme,  et  dans  l'exercice 
de  son  art  aussi  bien  qu'en  toute  autre  sorte  d'acti- 
vité, est  évidemment  soumis  à  la  morale  qui  régit 
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tous  les  actes  humains.  Une  œuvre  d'art  immorale 
est  une  action  mauvaise.  Personne,  sous  prétexte 
d'art,  n'a  le  droit  de  produire  une  œuvre  de  mal. 
Mais  il  y  a  plus  :  pour  une  raison  intérieure  à  l'art 
même,  une  raison  proprement  esthétique,  donc  en 
tant  qu'artiste,  le  peintre,  le  poète,  le  musicien, 
doivent  s'interdire  l'œuvre  qui  blesserait  la  morale. 
Le  plaisir  esthétique  est,  en  effet,  caractérisé  par  la 
sérénité  :  dès  que  s'allume  l'émotion  malsaine,  le 
trouble  naît,  la  sensualité  ou  toute  autre  passion 
déréglée,  bouleversant  l'ordre,  submerge,  étouffe, 
abolit  la  jouissance  de  contemplation  qui  ne  s'épa- 
nouit que  dans  la  paix.  L'art  ne  peut  donc,  sans  se 
détruire  et  se  nier,  se  mettre  en  contradiction  avec 
la  morale.  D'autre  part,  l'art  n'est  pas,  nécessaire- 
ment et  directement,  au  service  de  la  morale  :  qu'il 
la  respecte,  cela  suffit  ;  mais,  en  la  respectant,  dès 
qu'il  crée  une  œuvre  belle,  il  la  sert,  car  une  œuvre 
qui  établit  l'homme  dans  le  domaine  élevé  des 
nobles  émotions  est,  par  le  fait  même,  une  œuvre 
saine  et  bonne.  Que  si,  par  surcroît,  de  l'œuvre 
d'art,  à  cause,  par  exemple,  du  sujet,  une  grande 
pensée  morale  se  dégage,  c'est  tout  profit  pour  la 
valeur  totale  de  l'œuvre,  mais,  en  toute  rigueur, 
ce  surplus  de  richesse  reste,  du  point  de  vue  artis- 
tique, accidentel,  comme  diraient  les  philosophes. 
Il  en  va  tout  autrement  de  l'éloquence.  Tous  les 
aspects,  dans  son  cas,  coïncident  et  il  est  vain  de 
distinguer   l'homme   et   l'orateur.    Tout   discours 
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proprement  dit  est  un  acte  et  ressortit,  par  consé- 
quent, à  la  morale,  non  point  par  un  détour,  mais 
directement.  Un  discours  ne  peut  donc  pas  être 
bon  oratoirement  et  mauvais  moralement  ;  on  ne 
peut  pas  être  proprement  orateur  en  soutenant  une 
cause  mauvaise,  ou  même  une  cause  bonne  par  des 
moyens  mauvais.  11  est,  d'ailleurs,  parfaitement 
illusoire  d'introduire  une  autre  distinction  en  ima- 
ginant un  beau  discours  au  service  du  mal  :  un 
discours  étant  un  acte,  en  tant  que  discours,  ne  peut 
pas  être  maintenu  dans  l'ordre  purement  esthétique 
et  le  terme  de  beauté  ne  peut  lui  être  appliqué,  en 
rigueur,  que  dans  son  acception  morale  qui  nous 
permet  de  dire  :  une  belle  action.  L'orateur  est  une 
cause  morale  ;  la  moralité  fait  donc  partie  de  la 
notion  même  de  l'éloquence.  Si  l'on  veut  définir 
complètement  l'orateur,  il  faut  dire,  comme  les 
Anciens,  qu'il  est  un  honnête  homme  qui  s'entend 
à  parler  en  public. 

On  fait  une  hypothèse.  Deux  hommes,  dans  les 
mêmes  circonstances,  avec  un  art  égal,  mettent 
leur  parole  au  service  de  la  même  cause  qui  est 
mauvaise  ;  mais  l'un  agit  de  bonne  foi,  l'autre 
abuse  sciemment  de  l'éloquence  ;  tous  deux  réussis- 
sent. Les  deux  œuvres  ne  diffèrent  donc  que  par 
l'intention  ;  or,  l'intention  n'apparaît  pas  dans  le 
discours.  Les  deux  discours  sont  donc  tous  deux 
bons  ou  tous  deux  mauvais. 

Il  faut  répondre  qu'ils  sont  tous  deux  mauvais 
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puisque  tous  deux  font  triompher  le  mal.  Peu 
importe  que  ce  soit  par  malice  ou  par  erreur.  Une 
faute  matérielle  reste  une  faute.  Et,  la  fausseté  de 
la  thèse  se  trouvant  inscrite  dans  Tœuvre,  nous 
sommes  à  même  de  juger  l'œuvre.  Si  l'on  nous 
presse  en  faisant  observer  que  nous  voilà  en  pré- 
sence d'un  honnête  homme  qui  sait  parler  et  qui, 
réalisant  la  définition  de  l'orateur,  n'en  est,  cepen- 
dant, pas  un,  nous  répondrons  que  cet  accident, 
fort  possible,d'erreur  innocente  ne  peut  nous  émou- 
voir au  point  de  nous  faire  éliminer  de  la  définition 
de  l'éloquence  l'affirmation  du  souci  moral.  Il  en 
va  de  même  pour  toute  activité  consciente  et  res- 
ponsable. Autre  chose  est  la  culpabiHté  personnelle 
de  l'homme  qui  agit,  autre  chose  la  valeur  en  soi 
de  son  acte.  Normalement  l'homme  bon  agit  bien 
et  cela  suffit.  Aussi  doit-on  attacher  moins  d'impor- 
tance encore  à  la  supposition  inverse  :  un  orateur 
voulant  mal  faire  assure  le  triomphe  du  bien.  Son 
œuvre  est  bonne  et  reste  telle  malgré  lui.  Il  est 
coupable  dans  un  rôle  d'honnête  homme.  Or,  il  ne 
nous  appartient,  comme  orateur,  que  par  son  rôle, 
l'intention  ne  regardant  que  lui  seul.  On  voit  par  là 
que  les  deux  cas,  au  fond  identiques,  ne  créent  de 
difficulté  que  grâce  à  la  même  méprise.  L'honnêteté 
dont  il  est  question  dans  la  formule  traditionnelle 
est  celle,  non  de  l'homme  privé,  mais  de  l'homme 
en  tant  qu'il  agit  par  la  parole  sur  un  auditoire,  et 
celui-ci  est  un  «  personnage  »,  un  homme  public. 
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dont  la  fonction  est  sociale.  L'honnêteté  s'établit 
par  les  éléments  publiquement  connaissables,  autre- 
ment dit,  par  l'œuvre  même,  non  par  l'intention 
secrète,  inviolable  à  nos  curiosités  de  critiques  de 
l'éloquence. 

II 

Débordant  les  belles  lettres  par  son  but  d'action 
morale,  l'éloquence  leur  échappe  encore  par  un 
autre  de  ses  caractères  :  elle  est  «  parlée  ».  Je  sais 
bien  qu'on  a  dit  qu'il  faut  écrire  comme  l'on  parle 
et  que  la  difficulté  tomberait  d'elle-même  si  le  pré- 
cepte était  juste;  mais  personne  n'ignore  que  de 
(c  parler  comme  un  livre  »  est  une  des  nombreuses 
manières  de  mal  parler.  En  réalité,  ni  l'on  n'écrit 
comme  l'on  parle,  ni  l'on  ne  parle  comme  on  écrit, 
à  moins  que  l'on  n'écrive  pour  parler,  ou  que  l'on 
ne  sache  pas  écrire.  Et  on  ne  l'a  jamais  fait. 

La  chose  est  évidente  pour  les  temps  où  l'on 
n'écrivait  —  littérairement  —  qu'en  vers.  Déjà, 
certainement,  l'on  parlait  et  même  éloquemment 
puisqu'il  y  avait  des  Grecs  en  ces  heureux  jours. 
Et  l'on  continua  longtemps.  Nous  avons  là-dessus 
un  curieux  texte  de  Gicéron.  Pour  démontrer  que 
l'éloquence  est  «  entre  toutes,  une  chose  exception- 
nellement difficile  )^,  il  dit  : 

«  J'en  ai  pour  preuve  la  Grèce.  Malgré  son  goût 
»  passionné  pour  l'éloquence  et  la  longue  histoire 
»  de  ses  succès  et  de  sa  supériorité  en  cette  matière, 
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plus  ancienne  encore  est  chez  elle,  non  seule- 
ment la  découverte,  mais  la  perfection  même  des 
autres  arts.  C'est  plus  tard  que  les  Grecs  sont 
parvenus  à  la  maîtrise  dans  l'exercice  de  leurs 
puissantes  ressources  oratoires...  C'est  à  Athènes 
d'abord  que  se  révèle  l'orateur;  c'est  là  d'abord 
que  le  discours  passe  en  des  documents  écrits. 
Cependant,  avant  Périclès,  dont  on  mentionne 
quelques  textes,  et  Thucydide,  qui  tous  deux 
parurent,  non  aux  origines,  mais  dans  le  plein 
développement  d'Athènes,  il  n'y  a  pas  une  ligne 
d'écriture,  du  moins  de  quelque  valeur  d'art  et 
de  la  marque  d'un  orateur.  On  pense,  cependant, 
que  Pisistrate,  leur  aîné  de  beaucoup,  Solon,  un 
peu  plus  ancien  encore,  et,  ensuite,  Clisthène,  se 
signalèrent  par  une  puissance  oratoire  remar- 
quable pour  l'époque  (i).  » 
Il  semblerait,  d'après  ce  passage,  que  Cicéron  fît 
dater  l'éloquence  du  temps  où  parurent  des  discours 
rédigés.  Telle  n'est  pas  exactement  sa  pensée.  Il  ne 
parle  que  de  l'éloquence  telle  qu'il  la  connaît  et  la 
pratique  lui-même,  complètement  organisée  et  sys- 
tématisée, l'art  oratoire,  en  un  mot,  avec  toutes  ses 
lois,  méthodes  et  procédés,  et  exerçant  dans  l'Etat 
une  fonction  reconnue  et  pratiquement  officielle  : 
c'est  l'éloquence  savante  des  professionnels  w  entraî- 
nés y)   et  «  spécialisés  »  qui  s'oppose  à  l'éloquence 


(i)  Cicéron.  Brittus,  VII 
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spontanée,  quoique  très  réelle,  des  âges  primitifs. 
Les  âges  primitifs  sont  pour  lui  ceux  où  les  discours 
n'étaient  pas  rédigés. 

Il  ne  nous  a  pas  dit,  faute  de  le  savoir  peut-être, 
plus  probablement  parce  qu'il  s'en  souciait  peu,  si, 
même  en  ces  temps  où  les  orateurs  ne  publiaient 
point  leurs  œuvres,  ils  préparaient  leur  parole  le 
roseau  ou  le  style  à  la  main.  La  question  lui  aurait 
paru  surprenante  !  Nous,  modernes,  écrivailleurs 
infatigables,  nous  ne  comprenons  guère  que  la 
parole  puisse  couler  sans  avoir  fait  jaillir  d'abord  au 
moins  un  filet  d'encre.  Nous  sommes  gens  de  lettres 
ou  même  de  bureau.  Les  Anciens  étaient  des  par- 
leurs qui  se  disposaient  à  parler  en  parlant.  On  a 
très  bien  montré  que  les  Grecs  —  il  faut  toujours  y 
revenir  —  aimaient  peu  l'écriture,  et  la  tinrent 
obstinément  en  défiance  pendant  des  temps  très 
longs  (i).  La  parole,  ils  l'adoraient.  Et,  sans  doute, 
les  hommes  cultivés  savaient  lire  et  écrire,  mais  c'est 
à  peine  s'ils  écrivaient  :  ils  dictaient  à  des  esclaves, 
ce  qui  leur  semblait  plus  décent  et  n'était  qu'une 
manière  de  parler  encore  ;  et,  au  lieu  de  parcourir 
silencieusement  des  textes,  ils  «  récitaient  »  d'ordi- 
naire, lisaient  à  haute  voix,  ou  bien  se  contentaient 
d'écouter  un  lecteur.  En  somme,  à  part  les  exercices 
d'école,  où,  probablement,  on  composait  par  écrit 
des  exordes,  des  développements,  des  narrations. 


(i)  BuTCHER.  Quelques  aspects  du  génie  grec. 
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des  péroraisons,  la  préparation  oratoire  était  essen- 
tiellement orale.  On  apprenait  par  cœur  des  modèles 
que  l'on  déclamait,  on  improvisait,  on  discutait  ;  à 
Rome,  Cicéron  nous  le  dit  lui-même,  on  traduisait, 
oralement  surtout.  Le  résultat  devait  être  une 
mémoire  verbale,  qui  serait  prodigieuse  de  nos 
jours  et  chez  nous,  mémoire,  en  même  temps, 
oratoire,  puisqu'elle  enregistrait  le  mot  sonore, 
l'image  du  mot  entendu  et  prononcé,  et  non  point, 
comme  dans  notre  système,  la  figure  du  mot  écrit. 
L'orateur  grec  s'imagine  à  peine  comme  le  noircis- 
seur  de  papier  qui  parle  d'après  ses  notes  ;  et,  beau- 
coup moins  encore,  comme  le  récitateur  anxieux 
qui  lit  mentalement  le  manuscrit  glissé  dans  sa 
poche  (i). 

Les  logographes  écrivaient  d'avance  des  discours, 
mais,  précisément,  c'était  pour  les  plaideurs  qui 
devaient  plaider  personnellement  leur  cause  et  se 
trouvaient  parfaitement  étrangers  à  l'art  de  bien 
dire.  Beaucoup  de  ces  profanes  ne  savaient,  sans 


(i)  Un  jour  que  je  venais  d'exposer  ces  idées  dans  ma  classe  de 
rhétorique,  un  élève  me  demanda  malicieusement  pourquoi  la 
statue  de  Démosthène,  dont  la  photographie  s'étalait  au  mur, 
derrière  mon  dos,  devant  ses  yeux,  le  représentait  un  papier  à  la 
main  et  d'autres  rouleaux,  dans  une  boîte,  à  ses  pieds.  La  réponse 
était  facile.  Ce  sont  les  restaurateurs,  gens  pleins  de  l'idée  moderne 
d'un  orateur,  qui  portent  la  responsabilité  de  ces  papiers.  La  statue 
était  manchote....  D'autres  photographies  de  la  même  (!)  montrent 
des  mains  jointes  et  tombantes,  sans  rouleau  ni  dans  les  mains  ni 
sur  le  socle.  Que  les  érudits  décident.  En  attendant.... 
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doute,  pas  lire  ou  guère,  et  c'était  encore  par 
Toreille  qu'ils  s'appropriaient  l'éloquence  de 
l'homme  du  métier. 

En  dehors  de  ce  cas,  nous  pouvons  admettre  que 
des  discours  anciens  dont  nous  avons  les  textes,  la 
plupart  ont  dû  être  écrits  après  coup.  Pour  ce  qui 
regarde  Gicéron,  nous  le  savons  positivement.  Il 
en  existait  des  notes,  mais  prises  par  des  secrétaires 
agiles  pendant  qu'il  parlait,  et  dont  il  usait  pour  la 
rédaction  définitive,  très  tardive  parfois. 

Les  habitudes  ont  changé  notablement  et  le 
changement  s'explique  de  lui-même  par  notre  sys- 
tème d'éducation  beaucoup  plus  livresque.  La 
proportion  des  orateurs  qui  prennent  la  parole  sans 
avoir  rien  écrit  doit  être  infime  ;  sauf  dans  la  chaire 
catholique,  il  est  universellement  reçu  que  l'orateur 
étale  ses  papiers,  textes  ou  notes,  et  en  use  ;  un 
nombre  très  considérable  d'orateurs,  dans  toutes 
les  enceintes,  après  avoir  rédigé  à  loisir  leur  texte 
intégral,  l'apprennent  par  cœur,  parfois  longtemps 
après,  par  un  labeur  distinct,  et  le  débitent  tel  quel. 
Ravignan  ne  donnait-il  pas  comme  règle  générale 
aux  aspirants  prédicateurs  dix  années  de  leçons  de 
mémoire  ?  Enfin,  comme  à  Rome,  sous  l'Empire, 
quand  l'éloquence  était  devenue  de  la  «littérature», 
il  est  nombre  de  cas  où  le  discours  est  lu.  A  part 
de  rares  parlementaires  qui  refondent,  après  coup, 
la  sténographie  de  quelqu^improvisation,  on  peut 
dire,  que,  de  nos  jours  et  dans  nos  pays,  la  plupart 
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des  orateurs  écrivent  leurs  discours,  les  prononcent 
tels  qu'ils  les  ont  écrits,  et  qu'il  n'est  guère,  en 
somme,  de  discours  rédigés,  sinon  d'avance. 

Les  deux  procédés,  l'antique  et  le  moderne,  avec 
toute  la  formation  qu'ils  supposent,  tendent  à  rap- 
procher le  style  écrit  du  style  parlé,  mais  par  un 
mouvement  inverse  :  la  «  littérature  )>  de  l'homme 
antique,  avant  tout  parleur,  a  chance  d'être  plus 
oj^atoire  d'allure,  et  la  «  parole  »  du  moderne, 
homme  de  plume  et  de  cabinet,  plus  littéraire. 

Mais  il  se  trouve  que  les  Anciens  dont  nous 
parlons  étaient  gens  du  midi  et  que  les  modernes 
sont  du  nord,  et  l'on  prétend  que  le  méridional, 
aimant  à  parler,  riche  de  verve  naturelle,  s'espace 
jusqu'à  la  diffusion  quand  il  ne  doit  travailler  que 
de  la  langue  ;  et  que,  au  contraire,  impatienté  par 
les  lenteurs  de  la  plume,  il  réduit  son  texte  à  Tes- 
sentiel  et  trouve,  par  paresse  devant  un  effort  qui 
lui  pèse,  la  formule  pleine  et  concise.  Nous,  à 
l'inverse,  naturellement  inhabiles  à  parler,  nous 
nous  ingénions  à  abréger  l'épreuve,  au  profit  de  la 
concision  verbale,  quittes  à  nous  espacer,  par  une 
triste  revanche,  dès  que  nous  mettons  du  noir  sur 
du  blanc,  opération  qui  nous  enchante.  Je  crois  me 
rappeler  que  cette  observation  est  due  à  un  Anglais. 
Si  elle  était  pleinement  fondée,  elle  corrigerait 
notre  précédente  conjecture. 

Il  nous  faudrait  des  points  de  comparaison. 
Nous  avons  bien  les  sermons  de  Bossuet,  qui  sont 
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des  préparations  par  écrit,  ce  qui  déjà  leur  donne 
une  allure  parlée,  et  nous  ignorons  de  plus,  par 
grand  malheur,  en  quoi  les  brouillons  se  transfi- 
guraient dans  le  vol  de  l'aigle.  De  Bourdaloue,  ce 
que  nous  avons,  nous  ne  le  savons  pas  au  juste  ; 
mais  nous  savons  que  ce  n'est  ni  le  texte  tel  qu'il 
Ta  prononcé,  ni  le  texte  tel  qu'il  l'avait  écrit  ;  l'édi- 
tion officielle  est  un  remaniement  d'un  confrère, 
d'après  les  papiers  de  l'orateur.  L'Oratorien  Adry 
a  laissé,  inscrite  sur  la  feuille  de  garde  d'un  manus- 
crit qui  contient  un  Carême  de  1678,  la  note  que 
voici  : 

«  Le  père  François  Bretonneau  fut  l'éditeur  et 
)»  le  reviseur  des  sermons  de  ses  confrères,  Bour- 
»  daloue.  Cheminais,  Giroust,  et  le  Père  La  Rue 
))  lui  appliquait  à  ce  sujet  Téloge  qu'on  a  fait  de 
»  saint  Martin  :  Trium  mortiiorum  suscitator 
»  magnificus. 

»  11  est  certain  que  le  Père  Bretonneau  a  fait 
»  beaucoup  de  changements  dans  les  sermons  du 
))  Père  Bourdaloue.  On  peut  en  juger  par  les  ser- 
»  mons  qui  se  trouvent  dans  ces  deux  volumes,  et 
))  qui  ont  été  copiés  du  temps  même  de  ce  prédi- 
»  cateur  célèbre.  Massillon  corrigea  lui-même  ses 
»  propres  sermons  (  1  ) .  Les  sermons  de  Bourdaloue, 


(1)  Il  les  légua  à  l'un  de  ses  neveux  le  conjurant  de  les  garder 
pour  son  usage.  Les  neveux  semblent  une  fatalité  posthume  pour 
les  grands  prédicateurs. 
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»  tels  qu'ils  sont  imprimés,  sont  en  partie  l'ouvrage 
»  du  P.  Bretonneau,  et  lorsque  l'on  cite  Bourda- 
»  loue,  on  ne  peut  point  assurer  que  le  passage  que 
))  l'on  emprunte,  soit  de  celui-ci,  ou  s'il  est  de  son 
»  éditeur  (i).  » 

On  ne  peut  point  assurer,  non  plus,  que  le  texte 
des  manuscrits  soit  de  l'orateur  ou  s'il  est  des 
copistes,  qui  certainement  prenaient  quelques  liber- 
tés. Et  il  en  va  toujours  ainsi  :  ou  Bossuet  laissant 
traîner  à  tous  les  hasards  des  brouillons  sublimes, 
ou  Bretonneau  rédigeant  Bourdaloue,  ou  Massillon 
publiant  un  texte  revu  et  définitif,  —  sans  parler  de 
Fénelon  nous  léguant  un  sermon  écrit  et  le  souve- 
nir d'innombrables  improvisations.  C'est  fort  natu- 
rel. Mais  c'est  grand  dommage  pour  nous.  Il  est 
piquant,  après  cela,  de  lire,  dans  les  plus  graves 
histoires  littéraires,  des  jugements  décisifs  sur  le 
style  et  la  langue  de  Bourdaloue  ;  d'apprendre  de 
Brunetière  que  le  style  de  Bourdaloue,  comme  le 
style  de  Molière,  est  un  style  «  parlé  »  ;  que  «  Bour- 
daloue n'est  peut-être  «  incorrect  »  ou  a  négligé  » 
que  de  ce  qu'il  a  de  parlé  et  d'oratoire  dans  le 
mouvement  de  son  style  (2)  «. 

Ce  que  je  regrette,  précisément,  c'est  de  ne  pas 
posséder,  de  quelques  grands  auteurs,  qui  aient  été, 


(1)  Chefs-d"œuvre   de  Litt.   rel.  Sermons  du   Carême  de  i6yS, 
Int.  par  E.  Griselle. 

(2)  Brunetière.  Hist.   de  la  Litt.  Jranç.   classique,  t.  II,  Bour- 
daloue 
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à  la  fois,  grands  orateurs  et  grands  écrivains,  des 
textes  assez  étendus  et  nombreux  —  parallèles,  les 
uns  parlés,  les  autres  écrits,  pour  être  à  même  de 
saisir  sur  le  fait  la  différence  entre  les  deux  styles, 
imposée  par  les  conditions  différentes. 

Résignons-nous  encore  à  conjecturer. 

A  première  vue,  en  comparant  les  conditions 
auxquelles  l'orateur  et  l'écrivain  chercheront  d'ins- 
tinct à  s'adapter,  on  serait  tenté  de  résoudre  le 
problème  comme  suit.  Pour  communiquer  son 
idée,  l'écrivain  ne  dispose  que  des  mots  silencieux 
de  son  texte  ;  l'orateur  par  la  voix,  la  mimique,  le 
geste  —  interprétation  continue,  enrichissement, 
prolongement  du  texte  —  peut  lui  faire  dire,  sans 
en  modifier  la  lettre,  infiniment  plus.  Les  mots 
prennent,  dans  le  second  cas,  une  valeur  de  cir- 
constance qui  en  multiplie  la  puissance  de  signifi- 
cation. A  égalité  de  contenu  verbal,  le  style  parlé 
exprime  une  foule  de  choses  que  perd  le  style  écrit. 
D'où  cette  conclusion  :  le  texte  écrit  devant  suppléer 
et  ne  le  pouvant  qu'au  moyen  des  mots,  il  faut 
prévoir  qu'il  sera,  comparativement,  verbeux.  Il 
sera  plus  long  de  communiquer  par  écrit  que  de 
vive  voix  un  même  fonds  d'idées. 

Or,  il  y  a  au  fond  de  nous-mêmes  une  invincible 
répugnance  à  admettre  qu'il  en  puisse  être  ainsi. 
La  représentation  qu'évoque  à  notre  esprit  l'idée 
même  d'écrire,  par  opposition  à  l'idée  de  parler  — 
si  nous  nous  sentons  d'ailleurs  en  pleine  possession 
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du  sujet  —  c'est  l'image  d'un  effort  qui  ramasse, 
resserre,  tende,  aussi  bien  le  détail  de  l'expression 
que  l'ordonnance  de  l'ensemble.  La  plume  opère 
un  triage  plus  sévère,  un  choix  plus  restreint  qui  ne 
retient  que  le  définitif.  Tel  est  le  labeur  d'écrire  qui 
consiste  en  une  contrainte  volontaire  et  laisse  une 
satisfaction  résultant  du  contrôle  plus  strict.  Au  prix 
de  l'écriture  consciente,  la  parole  improvisée  nous 
apparaît  comme  un  épanchement  un  peu  lâche 
d'éléments  mélangés. 

A  cette  expérience  personnelle  d'autres  expérien- 
ces apportent  leur  confirmation.  Il  nous  est  parfois 
arrivé,  après  avoir  joui  d'une  heureuse  improvi- 
sation d'un  orateur  brillant,  d'en  lire,  à  loisir,  le 
lendemain,  le  texte  sténographié,  sans  remanie- 
ments, sinon  sans  retouches.  L'impression  est, 
d'ordinaire,  celle  d'un  mécompte.  Je  ne  parle  pas, 
évidemment,  de  tout  ce  que  l'œuvre  doit  perdre  en 
devenant  ce  document  muet,  après  avoir  été  la  chose 
vivante  et  sonore  de  la  veille  :  cet  effet-là,  nous  pou- 
vons le  corriger  par  le  souvenir.  Non,  c'est  le  texte 
même  qui  nous  déçoit,  par  ses  négHgences,  ses  iné- 
galités, ses  lenteurs,  ses  longueurs.  Autour  de  for- 
mules vigoureuses  et  nettes,  qui  nous  ont  paru  déci- 
sives et  nous  semblent,  à  présent,  sommaires  et 
quelque  peu  brutales,  s'étendent  des  phrases  sans 
exactitude,  ni  relief,  ni  nuances,  toutes  tissues  d'à 
peu  près,  qui  finissent  par  traduire  l'idée,  mais  par 
la  voie  des  tâtonnements.  C'est  comme  un  dessin 
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flou  OÙ  s'accusent  avec  excès  des  traits  durs  et  sché- 
matiques ;  c'est  comme,  vue  de  près  et  à  la  froide 
lumière  du  jour,  une  peinture  de  décor,  jetant  sur 
un  fond  vague  et  mou,  la  tache  exagérée  qui  «  man- 
gera »  tout  le  reste,  au  feu  des  herses,  et  déterminera 
(c  l'effet  ». 

Notre  première  analyse  était  certainement  défec- 
tueuse. Parmi  les  différences  dans  les  conditions 
faites  à  la  parole  et  à  l'écriture,  nous  avons  insisté 
outre  mesure  sur  l'isolement  du  texte  écrit  qui, 
dépouillé  de  son  normal  accompagnement  de  la 
voix  et  du  geste,  devrait  chercher  une  compensation 
dans  une  sorte  de  déploiement  verbal.  Là  résidait 
l'erreur.  La  compensation  se  produit  surabondam- 
ment, mais  d'une  autre  manière  :  grâce  à  l'attention 
recueillie  et  concentrée  sur  le  texte  isolé.  Même 
dans  les  circonstances  les  plus  favorables,  une  atten- 
tion collective  reste  toujours  une  attention  diffuse  ; 
d'autre  part,  l'effet  même  des  sonorités  et  de  la  mi- 
mique oratoire  distrait  l'esprit  de  la  valeur  précise 
des  mots,  qui  n'arrivent  pas  isolés,  mais  dans 
un  enveloppement  de  musique  et  de  mouvement 
comme  un  tout  complexe.  Il  y  en  a  qui  ne  sont 
nullement  perçus  quant  à  leur  sens  individuel,  mais 
passent  dans  le  flot  chantant,  avec  d'autres,  par  un 
entraînement  d'ensemble  ;  il  y  en  a  qui  prennent 
une  signification  exceptionnelle,  toute  relative  à 
leur  accompagnement  extérieur  et  à  l'excitation 
émotive  et  imaginative  de  l'instant.  De  là,  tout  à  la 
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fois,  l'endurance  aux  éléments  insignifiants  en  soi 
et  la  satisfaction  excessive  devant  des  maximes  ou 
des  formules  en  soi  inexactes.  Au  contraire,  à  la 
lecture,  dans  le  silence  de  l'attention  suivie,  chaque 
mot  du  texte,  par  l'effort  personnel  qu'il  réclame, 
arrête  sur  soi  l'esprit  critique  et  il  garde,  sans  doute, 
une  valeur  relative  —  sans  quoi  le  style  ne  serait 
pas  possible  —  mais  relative  exclusivement  au  con- 
texte, et  il  possède  en  même  temps,  sans  conteste, 
une  valeur  absolue  plus  considérable.  Le  mot  existe 
en  lui-même  et  pour  lui-même  ;  on  l'examine,  on 
le  scrute  ;  si  l'effort  d'attention  lui  est  défavorable 
parce  qu'il  ne  dit  rien,  ou  dit  trop  peu,  ou  dit  mal, 
on  s'impatiente,  on  lui  en  veut.  Le  style  écrit  doit 
être  «  essentiel  »  —  relativement,  au  moins,  au 
style  parlé. 

Il  s'ensuit,  non  seulement  qu'il  ne  faut  pas  écrire 
comme  on  parle,  mais,  si  l'on  a  bien  parlé,  qu'il 
faut,  quand  on  rédige  son  discours,  l'écrire  autre- 
ment pour  qu'il  fasse  à  la  lecture  l'effet  qu'il  avait 
produit  à  l'audition. Telle  était  la  pratique  ancienne: 
certainement,  en  tout  cas,  celle  de  Cicéron.  Quant 
aux  orateurs  modernes  qui  écrivent  d'avance,  en  se 
représentant  l'effet  de  leur  texte  parlé  à  mesure 
qu'ils  l'écrivent,  qui,  en  rédigeant,  s'entendent,  il 
est  à  craindre  ou  que  leur  éloquence  ne  soit,  à 
l'audition,  trop  tendue,  ou  leur  texte  trop  «  ora- 
toire »  à  la  lecture. 
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On  trouve  dans  le  Journal  de  Vigny  : 

«  Dans  l'antiquité,  qui  perdait  une  représenta- 
»  tion  de  Cicéron  perdait  tout  ;  aujourd'hui,  on  se 
»  dit  :  «  Je  ne  l'ai  pas  entendu  ce  matin,  qu'im- 
»  porte  ?  Je  le  lirai  demain.  » 

Il  est  exact  que  la  sténographie  du  texte  cicéro- 
nien  ne  paraissait  pas  le  lendemain  dans  le  journal  ; 
mais,  souvent,  nous  l'avons  dit,  le  public  ne  per- 
dait rien  pour  attendre  et  nous,  du  moins,  nous  y 
avons  gagné  de  lire  des  chefs-d'œuvre.  Ce  que  l'on 
perdait,  ce  que  nous  regretterons  toujours,  c'est  la 
<c  représentation  ».  Tandis  que,  de  nos  jours,  assez 
ordinairement,  la  perte  est  nulle,  par  la  raison  que 
l'orateur  n'a  pas  donné  de  représentation.  Est-ce 
vraiment  le  journal  qui  en  est  responsable?  Vigny 
le  pensait;  car  il  faisait  précéder  son  observation  de 
cette  prophétie  :  «  La  presse  dévorera  l'éloquence  ; 
elle  l'a  déjà  mangée  à  demi  ».  Je  crois  plutôt  que, 
si  la  presse  a  contribué  pour  sa  part  à  ralentir  la 
course  aux  discours,  d'autres  raisons  plus  générales 
avaient  déjà  découragé  l'élan. 

Dans  l'antiquité,  les  conditions  de  l'éloquence 
imposaient  à  quiconque  prétendait  parler  en  public 
des  qualités  et,  par  conséquent,  un  a  entraînement  » 
d'acteur.  Comme  l'acteur  d'alors,  il  lui  fallait  sou- 
vent parler  en  plein  air,  devant  des  foules  immen- 
ses, voire  en  place  publique,  parmi  le  va  et  vient, 
les  bruits  de  la  rue,  la  rumeur  de  la  vie  affairée. 
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L'  «  Optique  w,  comme  disent  les  gens  de  théâtre, 
s'en  trouvait  grandement  modifiée.  L'orateur  devait 
amplifier  son  jeu,  son  geste,  sa  voix.  Dans  ce  cadre 
élargi,  l'homme  de  lettres  moderne,  gainé  d'un  habit 
noir  aux  formes  géométriques,  souvent  myope  et 
condamné  au  lorgnon,  maigre  et  nerveux,  habitué 
à  l'acoustique  des  enceintes  réduites  et  closes,  aurait 
fait  figure  bien  malingre  et  chétive.  Oserions-nous 
dresser  au  Pnyx,  devant  la  vaste  esplanade,  où  se 
pressaient  des  milliers  d'Athéniens,  drapés  comme 
des  statues,  entouré  des  collines,  environné  des 
monuments  de  l'Acropole,  dominant  la  mer  hellé- 
nique, le  plus  disert  de  nos  orateurs  ?  Il  faut  bien 
le  dire,  au  prix  de  1  éloquence  antique,  la  moderne 
n'est  jamais  qu'une  causerie. 

Ne  fût-ce  que  pour  se  faire  entendre,  l'orateur 
des  forums  et  des  agoras  devait  être  robuste,  vigou- 
reux et  puissant  ;  il  lui  fallait  des  sonorités  et  du 
souffle.  La  légende  a  consacré  les  laborieux  exerci- 
ces de  Démosthène  ;  Cicéron  qui,  à  la  faveur 
d'incessantes  excuses,  ne  cesse  de  nous  livrer  ses 
confidences  oratoires,  nous  avoue  que,  après  deux 
ans  de  plaidoiries,  il  restait  «  maigre,  faible,  de  cou 
trop  long  et  trop  mince  w.  Ses  amis  lui  conseillaient 
de  renoncer  à  l'éloquence.  Il  n'en  fit  rien  ;  mais  il 
prit  des  leçons.  Après  deux  ans,  il  était  transformé  : 
il  savait  ménager  sa  voix  et  son  souffle  ;  il  avait  de 
vigoureux  poumons  et  un  embonpoint  raisonna- 
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ble  (i).  Il  a  pris  le  soin  pieux  de  léguer  à  la  posté- 
rité les  noms  de  plusieurs  comédiens  ou  rhéteurs 
qui  avaient  dirigé  ses  efforts  ;  et  nous  savons  à  quels 
exercices,  rythmés  et  soutenus  par  la  flûte,  les  élèves 
étaient  soumis.  Jusqu'à  l'âge  de  quarante  et  un  ans, 
(]icéron  continuait  à  u  déclamer  »  en  grec,  et, 
Tannée  de  sa  mort,  à  soixante-quatre  ans,  il  «  décla- 
mait M  encore  en  latin.  Il  n'y  a,  de  nos  jours,  que 
les  virtuoses  du  chant,  de  l'archet  ou  du  clavier  qui 
s'astreignent  à  un  entraînement  aussi  intensif  et 
aussi  continu.  Il  le  fallait  bien,  sans  doute  :  le  débit 
oratoire  était  presque  un  chant,  un  immense  solo, 
sur  une  grand'place,  devant  tout  un  peuple  ;  une 
longue  et  brillante  mélopée  avec  ses  cadences  régu- 
lières, son  rythme  distinctement  scandé,  ses  renfle- 
ments déchaînant  les  sonorités  éclatantes,  ses 
adoucissements  attendris  et  prolongés,  ses  colères, 
ses  gaietés,  ses  grâces  :  le  tout  mimé  du  visage  et 
du  corps  entier,  harmonieusement,  mais  avec  le 
grossissement  nécessaire  pour  demeurer  expressif  à 
distance,  pour  parler  encore  là-bas  où  n'arrivait 
qu'un  écho  des  paroles,  comme  une  mélodie  qu'in- 
terprétaient les  yeux.  L'homme  qui,  des  heures 
durant,  dans  un  pareil  décor,  en  captivant  aux 
charmes  de  son  récitatif  des  milliers  de  gens   du 


(i)  CicÉRON.  Briitus,  XCI....  (c  lateribusqiie  vires  et  corpori 
mediocris  habitus  accesserat  )).  Il  paraît  que  Gambetta  exigeait 
pour  l'orateur  «  de  la  panse  et  de  la  gueule  ». 
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midi,  tous  chanteurs,  les  tenait  à  la  fois,  ces  méri- 
dionaux, tous  acteurs,  le  regard  émerveillé  par 
l'ample,  mouvante,  démonstrative  beauté  de  sa  toge 
blanche,  de  son  bras,  de  sa  main,  de  son  visage, 
celui-là  donnait  une  représentation  dont  rien  ne 
nous  rendra  l'impression.  Aussi  ne  disait-on  pas  : 
plaider  une  cause  ;  on  la  «  jouait  »,  agere  causam  ; 
VactioJî  était,  pour  Démosthène,  le  premier,  le 
second  et  le  troisième  point  de  l'éloquence  et,  pour 
Cicéron,  selon  Quintillien,  «  le  langage  ou  l'élo- 
quence du  corps  (i).  )) 

Brunetière,  à  ce  propos,  s'insurge  : 

«  L'éloquence...  n'a  besoin,  pour  être  l'éloquence, 
»  ni  de  la  splendeur  des  mots,  ni  de  l'originalité  des 
»  images  ou  de  leur  éclat,  ni  de  la  profondeur 
»  même  des  idées.  Elle  n'est  pas  non  plus  le  a  corps 
»  qui  parle  au  corps  ».  Et  peu  importe  que  Bour- 
))  daloue  ait  tait  ou  non  des  gestes,  s'il  est  vrai  que 
»  son  action,  son  geste,  son  intonation  sont  comme 
»  impliqués  dans  le  mouvement  même  de  sa  phrase, 
»  car  c'est  là  ce  qui  est  proprement  oratoire  (2).  » 

Peu  importe  ?  —  Aujourd'hui,  et  à  Brunetière, 
qui  s'ingénie  à  retrouver  et  à  définir  ce  qu'il  y  a 
d'éloquence  de  Bourdaloue  dans  les  textes  de  Bre- 
tonneau  !  Sans  doute  !  Mais  il  importait  au  public, 


(i)  Sous  l'influence  du  latin,  on  employait  «  action  »  dans  le  sens 
de  «  discours  ))  au  XVIl^  siècle.  Exemple  :  «  Comme  j'ai  dit  en 
cette  action  ».  Bossuet.  Félicité  des  saints,  1648. 

(2)  Brunetière.  Hist.  delà  Litt.  Franc.,  Bourdaloue. 
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et  au  succès,  et,  par  conséquent,  à  l'éloquence  de 
Bourdaloue.  L'éloquence  de  Bourdaloue  ne  rési- 
dait pas  là  principalement,  moins  encore  essentiel- 
lement, nous  le  savons  tous,  parce  que  Bourdaloue 
était  un  orateur  de  qualité  éminente  ;  mais  cela  lui 
appartenait  propreinent,  parce  que  l'action,  avec 
son  effet,  même  physique  et  matériel,  fait  partie  de 
l'éloquence  vivante.  Que  cela  dépitât  Brunetière^  il 
est  possible,  et  cela  peut-être  l'honore  et  nous  l'en 
estimons  davantage  ;  ce  n'est  cependant  pas  assez 
pour  nier  l'évidence.  La  personne  physique  de 
l'orateur  appartient  au  public,  comme  celle  de 
l'acteur,  et  entre  comme  élément  dans  son  élo- 
quence. Brunetière  le  savait  bien.  Des  journalistes 
malicieux  avaient  relevé  ses  efforts  infructueux  pour 
corriger  par  certaines  élégances  des  disgrâces  natu- 
relles. 

Il  faut  savoir  prendre  son  parti  de  la  nature  des 
choses.  Il  est  pénible  d'admettre  que  «  rien  ne 
réussit  comme  le  succès  w.  Cependant,  c'est  là  un 
fait.  C'est  un  autre  fait  que  le  succès  oratoire  est 
dû,  parfois,  à  un  ensemble  de  dons  extérieurs  — 
sinon  uniquement,  du  mains,  principalement.  Un 
troisième  fait,  c'est  que  ces  talents,  d'ordre  infé- 
rieur, peut-être,  contribuent  à  l'éloquence  et,  donc, 
sont  des  moyens  oratoires.  Leur  absence  totale  est 
incompatible  avec  l'éloquence  ;  chacun  de  leurs 
défauts  doit  être  compensé  ou  racheté,  sans  que, 
d'ailleurs,  la  somme  idéale,  la  «  quantité  »   d'élo- 
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quence  demeure  finalement  la  même.  Quand  donc 
nous  voulons  déterminer  les  lois  de  l'éloquence, 
c'est-à-dire  les  relations  permanentes  entre  les  élé- 
ments essentiels  qui  la  constituent,  nous  devons 
tenir  compte  de  la  personne  physique  de  l'orateur. 
Pascal  avouait  que  <(  le  ton  de  voix  impose  aux 
plus  sages  et  change  un  discours  et  un  poème  de 
face  »  ;  or,  l'orateur  est  un  homme-orchestre  qui 
s'exhibe  aussi  bien  qu'il  se  fait  entendre  :  pour  être 
complet,  il  doit  être  aussi  beau  à  voir  qu'à  écouter. 
Gomme  il  n'est  jamais  parfait,  une  fois  l'accord 
établi  par  le  succès  sur  la  question  de  quantité,  la 
question  de  qualité  reste  ouverte,  et,  en  un  sens, 
c'est  à  la  postérité  qu'elle  ressortit.  Les  Brunetière 
ignorent  les  triomphes  oratoires  remportés  par  un 
«  beau  timbre  )>  et  un  «  physique  avantageux  ».  Ils 
ont  raison,  puisque  tout  en  a  péri,  parfois  même  le 
souvenir,  et  qu'ils  jugent  ce  qui  de  l'éloquence 
demeure  ;  ils  ont  tort  de  le  bannir  de  l'éloquence, 
puisque  c'a  été  de  l'éloquence  ;  et  ils  ont  tort, 
peut-être,  avec  leurs  contemporains  trop  lettrés  de 
lui  prodiguer  leurs  dédains  :  un  beau  corps  qui 
exécute  de  beaux  mouvements  au  rythme  d'une 
belle  voix  est,  après  tout,  une  belle  chose  et  bien 
humaine.  Les  Grecs,  dont  on  n'est  pas  obligé 
d'aimer,  encore  moins  de  professer  le  naturahsme, 
n'auraient  pas  été  embarrassés  pour  justifier,  au 
nom  de  l'art  seul,  l'intérêt  qu'ils  accordaient  à  ces 
dehors  de  l'éloquence.   Les  Romains,  qui  partage- 
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rent  leur  goût,  y  ajoutèrent  un  souci  de  tenue  dans 
Texercice  d'une  fonction  publique.  Cette  harmonie 
de  toute  la  personne  extérieure,  Roscius  la  présen- 
tait à  Cicéron,  son  élève,  surtout  comme  une  con- 
venance, comme  une  décence  parfaite,  comme  une 
grâce  noble  de  la  parole  officielle  :  décor.  De  nos 
jours  il  pourrait  sembler,  à  voir  le  succès  des  pho- 
tographies d'hommes  célèbres,  et,  parmi  eux,  des 
orateurs  et  conférenciers,  que  la  foule,  sinon  les 
critiques,  porte  à  la  personne  humaine,  aux  traits 
du  visage,  tout  au  moins,  un  intérêt  plus  vif  encore 
qu'aux  temps  lointains  de  Y  «  eurythmie  ».  On 
s'aperçoit  vite  que  cette  ardeur  même  dénonce  une 
altération  :  l'intérêt  n'est  fait  que  de  curiosité  ;  il 
n'a  rien  d'une  recherche  sereine  de  la  perfection 
artistique. 

Cette  intervention  de  l'homme  met,  vu  nos 
usages,  l'œuvre  oratoire  à  part  de  toutes  les  autres 
formes  d'activité  littéraire.  Cela  seul  suffit  à  nous 
justifier  de  notre  insistance.  Nous  n'avons  cepen- 
dant pas  épuisé  la  question.  Car,  si  V or ^X&uv  paraît, 
presque  jamais  il  ne  se  présente  seul  :  il  est  précédé 
de  son  double  ;  il  en  est  escorté  ;  il  en  reste,  au 
moins  quelque  temps,  accompagné  et  ce  lui  est, 
selon  les  cas,  une  aide  ou  une  gêne.  Son  double 
n'est  pas  autre  chose  que  l'idée  que  nous  nous 
sommes  faite  de  lui. 

De  l'éloquence  de  Bossuet  se  dégage  une  impres- 
sion autoritaire,  impérieuse, dominatrice.  Nous  qui 
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lisons  ses  discours,  nous  évoquons  spontanément 
une  image  conforme  à  cette  impression.  Nous 
procédons  inconsciemment  de  la  sorte  au  cours  de 
toutes  nos  lectures  et  nous  meublons  l'imagination 
de  toute  une  galerie  de  portraits  où  les  auteurs 
prennent  des  traits  harmonisés  aux  caractères  de 
leur  œuvre.  Nous  pouvons  savoir  par  ailleurs  que 
le  type  organisé  en  nous  par  un  instinctif  besoin 
d'unité  se  trouve,  en  grande  partie,  arbitraire  :  il 
n'importe  !  Cette  érudition  étrangère  n'impose 
point  à  notre  attention,  durant  la  lecture  même, 
Factuelle  présence  de  l'homme  tel  qu'il  fut  en 
réalité.  J'ai  beau  savoir  quel  fut  Veuillot,  quel  fut 
de  Maistre,  je  ne  connais,  le  long  de  leurs  pages, 
que  le  polémiste  impitoyable  et  le  hautain  docteur, 
quitte  à  les  trouver  charmants  et  tout  aimables 
quand  je  passe  à  leurs  lettres  intimes.  Mais  il  paraît 
que  c'était  la  bonté,  presque  la  bonhomie  de  Bos- 
suet  qui  exprimait  le  mieux  sa  personne  pour  ses 
contemporains.  Et  nous  avons  vraiment  grand 
peine  à  nous  définir  l'effet  que  devait  produire 
d'un  tel  homme  une  telle  éloquence.  S'il  n'a  pas  été 
pour  ses  auditeurs  l'orateur  hors  de  pair,  l'élo- 
quence faite  homme,  qu'il  est  devenu  pour  ceux 
qui  ne  l'entendirent  jamais,  n'en  faudrait-il  pas 
chercher  dans  ce  contraste  au  moins  une  des 
raisons  ? 

De  même  qu'un  auteur  peut  n'être  pas  l'homme 
de  son  style  ou  de  son  œuvre  caractéristique,  un 
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orateur  peut  n'être  pas  l'homme  de  son  personnage. 
Il  en  résulte  un  réel  malaise,  de  même  genre  exac- 
tement que  celui  que,  parfois,  cause  au  théâtre 
l'acteur  d'un  rôle  trop  connu  d'avance.  Il  faut 
quelque  temps  au  moins  pour  que  l'homme  réel 
supplante  et  absorbe  son  double.  Au  contraire,  si  la 
personne  répond  pleinement  au  personnage,  l'efifet 
total  est  renforcé  d'autant.  Et  ceci  se  vérifie  dans 
tous  les  ordres  de  mérite.  Un  homme  qui  passe,  et 
à  raison,  pour  très  intelligent,  peut  n'en  avoir  pas 
l'air;  un  esprit  très  distingué  n'animer  qu'un  visage 
vulgaire  ;  un  ascète,  connu  comme  tel,  ne  donne- 
t-il  pas  quelquefois  l'impression  d'un  bon  vivant  ? 
En  revanche,  nous  avons  tous  lu  l'histoire  de 
pécheurs  fondant  en  larmes  et  soudainement  con- 
vertis pour  avoir  vu  prêcher  un  Saint  dont  ils  igno- 
raient la  langue  :  en  dehors  d'une  action  spéciale  de 
la  grâce,  le  phénomène  s'expliquerait  encore  par  la 
présence  personnelle  ajoutée  à  l'attente.  Quiconque 
veut  agir  sur  les  foules  le  sait,  ou  doit  l'apprendre  : 
il  est  acteur  ;  il  lui  faut  se  composer  ph3^siquement, 
intellectuellement,  moralement  d'après  le  rôle  qu'il 
a  choisi.  Démosthène  revient  souvent  sur  l'idée 
qu'on  n'était  pas  forcé  de  devenir  orateur,  c'est-à- 
dire,  chez  lui,  homme  de  poHtique  active  ;  mais 
que,  une  fois  engagé  dans  la  carrière,  on  est  obligé 
delà  courir  dignement.  L'orateur  est  captif  de  son 
personnage  :  il  doit  savoir,  comme  l'acteur,  «  se 
faire  une  tête  )> 
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Nous  sommes  amenés  tout  naturellement  à 
traiter  une  des  questions  les  plus  discutées  parmi 
celles  qui  intéressent  l'éloquence.  L'éloquence  est, 
comme  disait  Brunetière,  un  genre  «  commun  » 
ou,  en  d'autres  termes,  conditionné,  en  partie,  par 
l'auditoire.  Tout  le  monde,  là-dessus,  est  d'accord 
et  ce  n'est  pas  merveille.  Où  l'on  se  divise  jusqu'à 
la  formelle  contradiction,  c'est  sur  la  valeur  intel- 
lectuelle et  morale  des  hommes  assemblés. 

On  cite  le  mot  de  Bossuet  :  «  Ce  sont  les  audi- 
teurs qui  font  les  prédicateurs  )>  ;  et  l'on  triomphe  ! 
Il  suffit  de  lire  ce  qui  suit  pour  saisir  la  vraie  pensée 
de  l'orateur  :  «  Dieu  donne  par  ses  ministres  des 
enseignements  convenables  (c'est-à-dire  propor- 
tionnés) aux  saintes  dispositions  de  ceux  qui 
écoutent  ».  Ceci  est  une  thèse  théologique  étrangère 
à  la  question  qui  nous  occupe.  Outre  le  discours 
pou?^  la  profession  de  M^^^^  de  la  Vallière,  on  la 
retrouve  dans  le  sermon  sur  la  Prédication  et  dans 
celui  sur  l'unité  de  F  Église. 

On  cite  le  mot  de  Cicéron  :  «  Toujours  l'élo- 
quence des  orateurs  a  trouvé  sa  règle  dans  le  juge- 
ment des  auditeurs  »  (i).  Voilà  qui  semble  un  bel 
élo^e  des  assemblées.  Mais  le  contexte  établit  nette- 


{\)Semper  oratorum  eloquentiae  moderatrix  fuit  auditorwn pru- 
dentia.  Cicéron.  Orator,  8. 
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ment  qu'il  n'est  question  ici  que  de  «  goût  ». 
Ensuite,  par  les  applications  qu'il  fait  lui-même  de 
son  axiome,  Cicéron  se  garde  bien  de  reconnaître 
aux  assemblées,  comme  telles,  une  supériorité  de 
goût.  Il  se  borne  à  affirmer,  d'un  point  de  vue 
particulier,  ce  que  tout  le  monde  admet  en  général  : 
que  l'auditoire  conditionne  l'éloquence.  Cela  ne 
va  pas  à  notre  propos. 

Voici  deux  notes  de  Vigny  dans  son  journal  : 

(c  La  conscience  publique  est  juge  de  tout.  Il  y 
»  a  une  puissance  dans  un  peuple  assemblé.  Un 
»  public  ignorant  vaut  un  homme  de  génie. 
»  Pourquoi  ?  Parce  que  l'homme  de  génie  devine 
»  le  secret  de  la  conscience  publique.  La  con- 
»  science,  savoir  avec,  semble  collective  et  appar- 
»  tient  à  tous  ». 

Cela  paraît  assez  décisif,  malgré  une  certaine 
indétermination  du  mot  «  public  »  ;  mais  toute 
confusion  est  absente  du  passage  que  voici  : 

«  Il  est  dit  que  jamais  je  ne  verrai  une  assemblée 
»  d'hommes  quelconques  sans  me  sentir  battre  le 
»  cœur  d'une  sourde  colère  contre  eux,  à  la  vue  de 
»  l'assurance  de  leur  médiocrité,  de  la  suffisance 
»  et  de  la  puérilité  de  leurs  décisions,  de  l'aveugle- 
»  ment  complet  de  leur  conduite  ». 

Vigny  est  un  aristocrate  !  Entendons  un  partisan 
de  la  démocratie  : 

ce  Cette  publicité  au  grand  jour  de  l'Agora  est  une 
»  redoutable  épreuve  pour  les  idées  :  le  bon  sens 
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))  collectif,  souvent  supérieur  à  celui  des  indivi- 
»  dus,  selon  la  remarque  d'Aristote,  passait  au  cri- 
))  ble  les  opinions  et  fortifiait  les  opinions  de  cha- 
))  cun  » . 

«  Il  y  a  une  moralité  collective  de  la  foule,  selon 
»  l'observation  d'Aristote,  qui  est  supérieure  à  la 
»  moralité  de  beaucoup  de  ceux  qui  la  compo- 
))  sent  »  (i). 

Allons  donc  voir,  dans  Aristote,  où  l'on  nous 
renvoie,  au  livre  III,  chapitre  1 1,  de  la  Politique... 

Eh  bien,  Aristote  ne  dit  pas  tout  à  fait  cela.  Il 
pose  un  problème  :  A  qui  faut-il  confier  le  pouvoir, 
à  la  multitude  ou  à  une  élite  restreinte  ?  Le  problè- 
me, fait-il  observer,  peut  se  poser,  car  : 

«  //  est  possible  que  cette  multitude,  dont  chaque 
))  individu  est  de  peu  de  valeur,  par  leur  réunion, 
))  l'emporte  en  valeur  sur  des  hommes  d'élite,  non 
))  pas  à  titre  individuel,  mais  collectivement... 
»  Comme  ils  sont  nombreux  et  que  chacun  possède 
»  sa  petite  part  de  vertu  et  d'intelligence,  de  même 
^)  que  leur  groupement  fait  en  quelque  sorte  de 
»  cette  foule  un  seul  homme  aux  bras,  aux  pieds,  aux 
»  sens  multiples,  ainsi  en  va-t-il  pour  la  moralité  et 
»  l'intelligence.  Telle  est  aussi  la  raison  pourquoi 
))  la  foule  est  meilleur  juge  des  œuvres  des  musi- 
»  ciens  et  des  poètes  :  chacun  isolément  juge  un 
)>  élément  isolé,  l'ensemble  est  jugé  par  l'ensemble. 


(i)  A.  Croiset,  Les  Démocraties  antiques. 
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))  Seulement,  il  y  a  entre  les  hommes  de  valeur 
))  personnelle  et  les  unités  de  la  foule  la  mêmediffé- 
))  rence  qui  existe  entre  ceux  qui  sont  beaux  et  ceux 
))  qui  ne  le  sont  pas,  ou  les  choses  exprimées  par  la 
M  peinture  et  les  choses  réelles  :  la  réunion  en  un 
w  seul  des  éléments  épars  (car  un  œil,  pris  isolé- 
))  ment,  peut  être  plus  beau  que  celui  de  la  pein- 
))  ture,  et  de  même,  chez  un  autre,  un  autre  trait). 

(c  Or  donc  que  cette  différence  entre  la  foule  et  une 
w  élite  puisse  se  rencontrer  en  tout  peuple  et  tout 
»  pays,  ce  n'est  pas  certain  ;  à  vrai  dire,  il  semble 
»  évident  que  c'est  impossible  de  plusieurs  :  sinon 
»  le  raisonnement  pourrait  s'appliquer  aux  bêtes  ; 
))  or  quelle  différence  y  a-t-il  entre  les  bêtes  et  cer- 
»  tains  hommes  ?  Mais  rien  n'empêche  que  ce  qui 
»  a  été  dit  soit  vrai  de  telle  multitude  donnée  )>. 

Il  résulte  de  ce  texte  —  un  peu  long,  assez 
obscur,  mais  si  intéressant  !  —  que,  d'après  Aris- 
tote,  par  un  effet  de  totalisation,  le  «  bon  sens  col- 
lectif »  et  la  «  morahté  collective  »  peuvent,  dans 
certain  cas,  l'emporter  sur  ceux  d'individus  de 
valeur  personnelle,  et  que,  par  conséquent,  dans 
ces  mêmes  cas,  le  système  démocratique  peut  être 
préférable  au  système  aristocratique.  Nous  n'entre- 
rons pas  dans  la  question  politique,  étrangère  à 
notre  sujet  ;  nous  soulignerons  seulement  cette  assi- 
milation aux  bêtes  de  certains  hommes,  qui  sont, 
évidemment,  les  «  barbares  »,  et  nous  compren- 
drons qu'Aristote  ne  reconnaît  de  valeur  à  la  foule 
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que  si  elle  est  comparable  à  celle  d'Athènes,  à  laquelle, 
non  moins  évidemment,  il  pense.  Or,  cette  foule, 
il  faut  s'en  souvenir,  est,  à  bien  des  points  de  vue, 
ce  que  nous  appellerions  une  aristocratie,  auprès 
de  ce  que  nous  appelons,  en  nos  démocraties  mo- 
dernes, le  peuple,  la  masse.  De  plus,  quand  Aristote 
examine,  un  peu  plus  bas,  quelle  part  peut  être 
remise,  dans  l'organisation  de  la  Cité,  à  la  foule 
proprement  dite,  c'est  à  dire  «  aux  gens  sans  for- 
tune personnelle  et  sans  mérite  aucun  ^),  il  estime 
qu'il  ne  faut  les  admettre  à  participer  qu'aux  délibé- 
rations et  aux  jugements.  Et  la  justification  de  cette 
mesure  n'est  empreinte  que  d'un  enthousiasme  assez 
modéré  :  «  Réunis  tous  ensemble,  ils  ont  un  sens 
suffisant  et,  mêlés  à  ceux  qui  valent  davantage  (aux 
aristocrates)  ils  sont  utiles  à  la  Cité  :  c'est  ainsi 
qu'une  nourriture  grossière  mélangée  à  des  aliments 
fins  rend  l'ensemble  plus  avantageux  que  la  petite 
portion  toute  seule  )>. 

En  somme,  quelle  que  soit  la  valeur  qu'Aristote 
reconnaisse,  relativement,  à  la  foule  grecque  ou, 
mieux  encore,  à  la  foule  athénienne,  il  paraît  bien 
se  résigner,  comme  à  un  moindre  mal,  à  son  inter- 
vention, (c  II  est  dangereux,  dit-il,  de  lui  refuser 
toute  participation  ».  Et  il  s'accorde  pleinement 
avec  Démosthène  qui  a  caressé  la  foule  d'Athènes 
des  éloges  les  plus  aimables,  mais  sans  dissimuler 
que  son  jugement  final  sur  elle  était  plutôt  sévère. 
Il  perce  beaucoup  de  dédain  dans  les  formules  les   ^ 


i 


ÉLOQ.UENCE   ET   RHÉTORIQ.UE  63 

plus  louangeuses  de  ces  démocrates-là  :  au  prix  d'un 
homme  éminent,  la  foule,  pour  l'intelligence  et  pour 
l'action,  ils  ne  l'acceptent,  en  fin  de  compte,  que 
comme  un  pis-aller. 

Il  est  un  point  essentiel  de  cette  théorie  des  fou- 
les que  la  psychologie  actuelle  n'admet  plus  :  c'est 
le  prétendu  phénomène  de  totalisation. 

«  ....  Dans  l'agrégat  constituant  une  foule,  il  n'y 
»  a  nullement  somme  et  moyenne  des  éléments, 
))  mais  combinaison  et  création  de  nouveaux  carac- 
»  tères  ». 

On  constate,  en  effet,  facilement  les  différences 
entre  l'individu  en  foule  et  l'individu  isolé.  Et  voici 
comment  on  l'explique  : 

Il  y  a  d'abord  mise  en  commun  de  certains  élé- 
ments, surtout  inconscients,  par  quoi  les  individus 
se  ressemblent  :  ce  sont  principalement  les  qualités 
générales  du  caractère  qui  sont  «  possédées  à  peu 
près  au  même  degré  par  la  plupart  des  individus 
normaux  d'une  race  ».  Au  contraire,  les  éléments 
individuels,  particulièrement  les  qualités  intellec- 
tuelles natives  et  développées  par  la  culture  person- 
nelle sont  incapables  d'entrer  dans  le  trésor  collec- 
tif, u  Cette  mise  en  commun  de  qualités  ordinaires 
nous  explique  pourquoi  les  foules  ne  sauraient 
accomplir  d'actes  exigeant  une  intelligence  élevée. 
Les  décisions  d'intérêt  général  prises  par  une  assem- 
blée d'hommes  distingués,  mais  de  spécialités  diffé- 
rentes, ne  sont  pas  sensiblement  supérieures  aux 
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décisions  que  prendrait  une  réunion  d'imbéciles. 
Ils  peuvent  seulement  associer,  en  effet,  ces  qualités 
médiocres  que  tout  le  monde  possède.  Les  foules 
accumulent  non  l'intelligence  mais  la  médiocrité  ». 
De  cette  médiocrité  collective  se  dégagent  les  carac- 
tères nouveaux,  par  suite  et  du  sentiment  de  puis- 
sance que  communique  le  nombre,  et  de  l'ano- 
nymat qui  abolit  le  sens  de  la  responsabilité  per- 
sonnelle, et  de  la  contagion  mentale  et  de  l'extrême 
suggestibilité,  qui  orientent  dans  une  même  direc- 
tion les  idées  et  les  sentiments.  Comme  consé- 
quence finale  apparaît  l'impétuosité  à  tranformer 
en  actes  les  idées  suggérées.  L'homme  en  foule 
redevient  donc  un  instinctif,  ce  II  a  la  spontanéité, 
la  violence,  la  férocité,  et  aussi  les  enthousiasmes  et 
les  héroïsmes  des  êtres  primitifs,  dont  le  rapproche 
encore  sa  facilité  à  se  laisser  impressionner  par  des 
mots,  des  images,  et  conduire  à  des  actes  lésant  ses 
intérêts  les  plus  évidents  (i).  » 


(i)  Deux  notes  de  Vigny  dans  son  Journal  : 

a  Les  assemblées  ont  des  passions  de  parterres  de  théâtres.  Elles 
3)  sont  prudes  sur  certains  points  et  se  tiennent  pour  insultées  à 
»  tout  moment.  Il  faut  prendre  avec  elles  des  précautions  oratoires 
»  et  les  préparer  aux  vérités  que  l'on  dirait  tout  à  coup  à  chacun 
»  des  membres,  « 

«  Les  Anglais  ont  un  proverbe  qui  dit  que  les  corps  n'ont  point 
»  d'honneur.  En  effet,  ce  qui  insulte  tout  le  monde  n'insulte  per- 
»  sonne.  C'est  la  consolation  que  se  donne  une  assemblée  pour  mal 
»  agir  et  contre  la  morale  publique  et  contre  la  loi  naturelle  quel- 
»  quefois.  Un  despote  est  responsable  sur  sa  têteet  sur  son  cœur.» 
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a  Concluons...  que  la  foule  est  toujours  intellec- 
»  tuellement  inférieure  à  l'homme  isolé.  Mais  au 
»  point  de  vue  des  sentiments  et  des  actes  que  ces 
»  sentiments  provoquent,  elle  peut,  suivant  les  cir- 
3)  constances,  être  meilleure  ou  pire.  Tout  dépend 
»  de  la  façon  dont  on  la  suggestionne  »  (i). 

Je  m'attends  à  l'objection  :  A  supposer  même 
qu'il  faille  admettre  sans  réserve  observations  et 
conclusions,  le  critique  les  restreint  au  cas  qu'il 
nomme  «  foule  psychologique  organisée  »,  et  fait 
remarquer  que  «  le  fait  que  beaucoup  d'individus  se 
trouvent  accidentellement  côte  à  côte  )>  ne  leur  en 
confère  pas  les  caractères.  Évidemment  !  «  Mille 
individus  réunis  au  hasard  sur  une  place  publique 
sans  aucun  but  déterminé  ne  constituent  nullement 
une  foule  psychologique  ».  Sans  doute.  Mais  un 
auditoire,  un  public  est  déjà  une  foule,  au  moins 
initialement,  par  le  seul  fait  qu'il  est  uni  dans  un 
dessein  commun  :  celui  d'entendre  un  orateur  ;  de 
plus,  dans  la  plupart  des  cas,  il  est  groupé  par 
d'autres  intérêts  encore,  par  exemple,  à  l'église,  au 
parlement,  à  la  cour  d'assises.  Il  y  a  là,  «  en  puis- 
sance »,  une  foule,  hétérogène  ou  homogène,  dont 
l'orateur  doit  précisément  faire  une  foule  «  en 
acte  »,  c'est-à-dire  cette  collectivité  psychologique- 
ment unifiée,  envahie  par  une  sorte  d'âme,  transi- 
toire, sans  doute,  mais  vive  et  puissante.  L'orateur 


(i)  G.  Le  Bon,  Psychologie  des  foules . 
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organise  en  foule  proprement  dite  les  éléments  de 
foule  que  représente  un  auditoire.  Et  ainsi  l'orateur, 
toutes  proportions  gardées  et  précautions  prises, 
peut  être  considéré  comme  un  meneur. 

Cette  conclusion  qui,  présentée  à  part,  ne  laisse 
pas  de  choquer  par  un  air  de  brutale  généralisation, 
il  faut  cependant  reconnaître  que  toute  la  rhétori- 
que la  suppose  implicitement.  Gomment  expliquer, 
en  effet,  le  caractère  à  la  fois  élémentaire  et  précau- 
tionneux de  la  dialectique  oratoire,  sinon  par  l'adap- 
tation à  une  intellectualité  sommaire  et  pares- 
seuse ?  Comment  ne  pas  reconnaître  dans  la  part 
faite  au  mot,  à  l'image,  à  l'émotion,  l'aveu  pratique 
d'une  tendance  à  surprendre  par  entraînement  bien 
plus  qu'à  conduire  par  raison  !  C'est  ce  qu'il  nous 
reste  à  considérer. 

IV 

Pascal,  qui  savait  bien  «  que  l'art  de  persuader 
consiste  autant  en  celui  d'agréer  qu'en  celui  de 
convaincre  »  et  qui  croyait  qu'il  y  a  «  des  règles 
aussi  sûres  pour  plaire  que  pour  démontrer  »,  a 
déclaré,  en  même  temps,  qu'il  n'était  pas  capable 
d'en  traiter.  Et  c'est  vraiment  regrettable.  Il  aurait 
renouvelé  toute  la  rhétorique,  en  profondeur.  Il 
suffit,  pour  l'entrevoir,  de  commenter  quelques 
formules  qu'il  a  laissées. 

«  L'art  de  persuader  a  un  rapport  nécessaire  à  la 
»  manière  dont  les  hommes  consentent  à  ce  qu'on 
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))  leur  propose  et  aux  conditions  des  choses  qu'on 
»  veut  faire  croire.  » 

Voilà,  posé  du  premier  coup,  le  caractère  essen- 
tiellement relatif  de  l'éloquence  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut. 

«  Personne  n'ignore  qu'il  y  a  deux  entrées  par  où 
»  les  opinions  sont  reçues  dans  l'âme,  qui  sont  ses 
»  deux  principales  puissances,  l'entendement  et  la 
))  volonté.  La  plus  naturelle  est  celle  de  l'entende- 
»  ment,  car  on  ne  devrait  jamais  consentir  qu'aux 
»  vérités  démontrées  ;  mais  la  plus  ordinaire, 
»  quoique  contre  la  nature,  est  celle  de  la  volonté  ; 
»  car  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  sont  presque 
»  toujours  emportés  à  croire  non  pas  par  la  preuve 
))  mais  par  l'agrément.  Cette  voie  est  basse, indigne 
»  et  étrangère  :  aussi  tout  le  monde  la  désavoue. 
))  Chacun  fait  profession  de  ne  croire  et  même  de 
»  n'aimer  que  ce  qu'il  sait  le  mériter.  « 

Tout  homme  a  la  prétention  d'être  normal  et  les 
prétentions  communes  à  tous  les  hommes  se  forti- 
fient quand  les  hommes  s'assemblent,  constituant 
déjà  une  foule  à  l'état  latent.  Un  auditoire  aura 
donc,  et  ombrageusement,  la  prétention  d'être  rai- 
sonnable et  même  rationnel,  et,  par  conséquent, 
raisonnant,  sinon  raisonneur.  D'autre  part,  tant 
que  la  «  foule  »  n'est  qu'à  l'état  de  formation,  les 
aptitudes  individuelles  agissant  encore,  le  public 
possède,  irrégulièrement  répartie,  mais  utilisable, 
une  certaine  faculté  de  raisonnement  qui  va  baisser 
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à  mesure  qu'il  s'unifiera  plus  complètement,  jus- 
qu'à cette  médiocrité  bienheureuse  où  tous  les 
esprits  fraternisent.  D'où  il  s'ensuit  deux  choses  : 
la  première,  qu'un  orateur  affectera  de  raisonner,  et 
la  seconde,  que  la  valeur  de  ses  raisonnements  sera 
d'un  ordre  peu  élevé. 

Un  premier  indice  de  ce  goût,  de  ce  besoin  ou 
de  cet  instinct  de  raisonner,  naturel  à  tout  orateur, 
nous  est  fourni  par  la  multiplication  spontanée  des 
particules  dialectiques  dès  qu'il  ouvre  en  public  la 
bouche.  La  plupart  des  improvisateurs  les  déversent 
avec  intempérance,  inconscience  et  vigueur.  Cela 
dégénère  facilement  en  «  tic  »,  d'autant  plus  révé- 
lateur de  la  tendance  que  l'usage  de  ces  petits  mots 
traîtres  est  plus  arbitraire.  Il  y  a  l'orateur  du  car 
et  celui  du  par  conséquent. 

Un  second  indice  est  l'affectation,  tout  instinctive 
aussi,  de  l'ordre  et  des  divisions,  que  marque  le 
relief  accordé  aux  formules  de  jointure.  Il  y  a 
l'orateur  du  «  tout  d'abord  »  et  des  adverbes  de 
numération.  La  rhétorique  antique  a  regardé  long- 
temps comme  un  progrès  les  distinctions  nouvelles 
de  parties  annoncées  par  des  formes  spéciales  du 
langage,  et  tel  maître  est  resté  fameux  pour  avoir 
inventé  une  subdivision  oratoire. 

Le  discours  en  trois  points  est,  autant  qu'un  pro- 
cédé pratique, une  flatterie  traditionnelle  à  des  gens 
qui  prétendent  distinguer  pour  ne  point  confondre. 
Le  procédé  peut  s'user  et  faire  place  à  d'autres  jus- 
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qu'à  l'inverse,  qui  revient  finalement  au  même  et 
qui  consiste  à  signaler  après  coup  le  bel  ordre  qu'on 
a  suivi.  Mais,  de  l'ordre,  il  en  faut,  il  faut  surtout 
qu'il  s'en  montre,  parce  que  de  «  consentir  »  sans 
savoir  pourquoi,  c'est  «  contre  la  nature  »  et  «  tout 
le  monde  désavoue  »  cette  voie  qui  est  «  basse,  indi- 
gne et  étrangère  ». 

D'ailleurs,  l'orateur  ne  se  contente  pas  de  faire 
constater  son  souci  de  prouver  :  il  existe  des  preuves 
oratoires,  des  dém.onstrations  oratoires,  une  dialec- 
tique oratoire.  L'adjectif  est  ici  indispensable,  et 
voilà  qui  donne  tout  de  suite  à  penser.  Car  enfin 
une  preuve  est  une  preuve,  une  démonstration  est 
une  démonstration  et  la  dialectique  est  la  dialec- 
tique. Question  de  forme  ?  Question  de  forme, 
d'abord,  sans  doute  aucun.  La  forme scolastique  est, 
comme  son  nom  l'indique,  faite  pour  l'école  et  n'en 
peut  guère  sortir  sans  paraître  étrange,  et  même 
«  étrangère  )>.  Il  y  a  des  cas,  assez  rares,  où  elle  se 
trouve  être  la  forme  artistique  par  excellence.  Un 
syllogisme  très  simple,  dans  toute  sa  nette  rigidité, 
donne  l'impression  de  la  logique  parfaite  et  garde 
assez  d'élégance  abstraite  pour  bénéficier  de  son 
dédain  apparent  de  toute  élégance.  C'est  simple 
afi^aire  d'art.  Mais,  si  la  forme  seule  était  en  cause, 
démonstration  «  oratoire  »  voudrait  dire,  ni  plus  ni 
moins,  réductible  à  la  démonstration  rigoureuse  ou 
scientifique.  Et  il  est  parfaitement  exact  que,  la 
logique  étant  la  logique,  la  démonstration  oratoire 
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n'est  pas  une  démonstration  si  elle  résiste  à  cette 
transformation.  Cependant,  il  faut  bien  avouer  que 
l'indispensable  adjectif  exprime  plus  et  autre  chose. 
Sans  doute,  l'orateur  —  et  il  le  faut  bien  —  cons- 
truit sa  démonstration  selon  les  mêmes  lignes  géné- 
rales que  le  philosophe,  mais  on  s'aperçoit  vite  que, 
parmi  les  preuves  particulières  dont  il  l'appuie,  il 
trahit  une  prédilection  pour  celles  dont  le  philo- 
sophe, d'instinct,  se  méfie.  Ses  préférences  vont, 
d'une  manière  très  marquée  et  très  ordinaire,  à 
l'argument  d'autorité,  à  la  preuve  par  analogie.  Or, 
l'argument  d'autorité  est  un  appel  à  la  foi,  et  la  foi, 
quelque  fondée  qu'elle  soit  en  raison,  implique  un 
abandon  de  la  raison  en  face  de  l'objet  directement 
en  cause.  Elle  lui  substitue,  en  revanche,  une  atti- 
tude de  respect  et  de  vénération  qui  peut  être  très 
résolue  sans  cesser  d'être  obscure.  Le  sentiment, 
rémotion  inclinent  l'intelligence  à  l'adhésion  sans 
lui  avoir  imposé  un  bien  grand  effort  et  en  lui  lais- 
sant l'illusion  du  contrôle.  L'analogie,  elle,  par  le 
jeu  des  rapprochements,  l'évocation  des  exemples, 
le  développement  des  tableaux,  à  quoi  elle  se  prête, 
pique  et  stimule  l'imagination,  repaît  la  curiosité, 
amuse  Tesprit  par  l'imprévu  des  ressemblances  ou 
des  oppositions.  Et  cet  argument  d'un  maniement 
si  délicat  pour  le  logicien  exigeant  est  l'un  de  ceux 
dont  le  vulgaire  se  satisfait  le  plus  aisément.  L'ana- 
logie est  mère  de  l'a  peu  près,  et  l'a  peu  près  est  la 
logique  des  foules. 


ÉLOQUENCE  ET  RHÉTORIQ.UE        71 

Dans  le  traitement  de  ce  genre  de  preuve,  l'ora- 
teur a,  d'ailleurs,  soin  de  s'en  souvenir.  Ce  sont  des 
images  qu'il  oflPre  bien  plus  que  des  idées,  des  ima- 
ges vives  et,  autant  que  possible,  émouvantes.  Bien- 
tôt, il  associe  les  mots  qui  ramassent  l'image  en  un 
raccourci  sonore,  les  lie  en  formules  vigoureuses, 
en  maximes  antithétiques,  en  cliquetis  rythmés  qui 
les  tiendront  indissolublement  unis  pour  l'oreille  et 
l'imagination  et  imposeront  à  la  pensée,  par  sugges- 
tion, leur  union  de  hasard,  ou  presque,  comme  un 
mariage  de  haute  raison. 

Peu  à  peu,  aussi,  à  l'autorité  d'autrui,  qui  étayait 
sa  démonstration,  —  une  fois  établi  le  courant  de 
confiance  par  cette  première  concession  —  l'ora- 
teur substitue  son  autorité  personnelle  et  s'impose 
par  l'affirmation  énergique,  ardente,  contagieuse. 
L'orateur  n'est  pas  seulement  «  un  homme  qui  croit 
ce  qu'il  dit  »  ;  c'est  encore  un  homme  qui  veut  être 
cru  ;  et  plus  sa  foi  est  sincère  et  profonde,  plus  elle 
cherche,  non  pas  à  se  faire  accepter  par  le  froid  et 
lent  détour  du  raisonnement,  mais  à  s'imposer  par 
la  communication  directe  et  vivante  de  la  foi.  Image 
qui  fascine,  formule  qui  obsède,  affirmation  qui 
entraîne  :  tels  sont  les  plus  efficaces  arguments 
oratoires.  Il  n'est  pas  surprenant  que  cette  logique 
souvent  paralogise. 

Je  ne  dis  pas,  évidemment,  que  l'on  ne  trouve 
que  ces  éléments  traités  de  cette  manière,  dans  la 
totalité,  ni  même  la  majorité  des  discours.  Il  fau- 
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drait  mettre,  d'abord,  à  part  ceux  qui  traitent  d'un 
sujet  spécial  devant  un  public  de  spécialistes,  habi- 
tués au  raisonnement  scientifique,  au  moins  dans 
les  limites  de  leur  spécialité.  Il  arrive,  en  effet,  dans 
ce  cas,  que  l'orateur  mette  une  sorte  de  coquetterie, 
flatteuse  pour  son  auditoire  homogène,  à  serrer,  à 
raffiner  même  sa  logique,  voire  à  subtiliser.  La 
rencontre  demeure  exceptionnelle  et  le  discours 
tourne  quelque  peu  à  la  leçon. 

On  s'en  rend  facilement  compte  dans  les  tribu- 
naux civils  modernes.  Supposons  un  avocat  plaidant 
une  affaire  essentiellement  technique  et  imaginons, 
en  face  du  palais,  une  salle  de  laboratoire  où  un 
professeur  discute,  à  propos  d'un  problème,  une 
application  de  la  théorie  mécanique  :  l'allure  géné- 
rale de  la  démonstration  nous  apparaîtra  presque 
semblable  dans  les  deux  cas.  Seuls  les  intérêts 
humains  directement  engagés  dans  la  discussion 
juridique  l'envelopperont  d'une  atmosphère  d'émo- 
tion favorable  à  l'éloquence.  L'antiquité  n'a  point 
connu  cette  sorte  de  plaidoirie  :  chez  elle,  tout 
tribunal  était  un  jury  hétérogène,  toutes  les  causes 
devenaient  ordinairement  politiques  ou  personnelles 
et  les  avocats  eux-mêmes,  qui  n'étaient  nullement 
docteurs  en  droit,  avaient  soin  de  s'évader  des 
questions  spéciales  pour  invoquer  l'équité,  la  vrai- 
semblance, les  précédents  et  la  coutume.  Même  au 
civil,  ils  se  trouvaient  placés  dans  des  conditions 
analogues  à  celles  de  nos  avocats  de  cour  d'assises. 
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Les  genres  d'éloquence  politique,  civile,  criminelle 
y  étaient  beaucoup  moins  tranchés. 

Deuxièmement,  même  devant  un  public  hétéro- 
gène et  dans  une  question  d'intérêt  général,  il  se 
présente  assez  souvent  qu'une  preuve  décisive  et 
tirée  du  fond  même,  puisse  être  assez  simple  pour 
porler  coup. 

Et  enfin,  par  suite  de  l'hétérogénéité  même  de 
l'auditoire,  il  y  a  maintes  fois  habileté,  quand  cela 
peut  se  faire  brièvement,  à  offrir  des  arguments 
accessibles  seulement  à  une  partie  des  auditeurs, 
mais  les  plus  capables. 

Tout  ce  que  je  constate  donc,  c'est  la  tendance  et 
le  penchant  des  orateurs  qui  résulte  des  conditions 
de  l'éloquence  ;  une  assemblée  en  voie  de  devenir 
une  foule  est  un  milieu  rebelle  à  la  dialectique 
abstraite,  sévère  et  déliée.  Une  fois  l'unification  — 
à  quoi,  dès  le  début,  vise  l'orateur  —  suffisamment 
réalisée  —  et  de  même,  dans  l'hypothèse  où  elle 
existe  déjà  au  moment  où  il  prend  la  parole  —  il 
n'y  a  plus  place  que  pour  la  logique  élémentaire  et 
sommaire  des  foules.  A  vrai  dire,  il  n'est  pas  aisé  de 
la  distinguer  effectivement  du  pathétique.  Le  dis- 
cours n'est  plus  alors  que  «  l'écho  sonore  de  ce  que 
pense  et  de  ce  que  sent  un  auditoire  »  comme  le 
disait  Brunetière,  et  l'auditoire,  qui  est  une  foule, 
n'a  plus  d'autre  pensée  que  celle  où  s'exprime  son 
sentiment.  Allons  jusqu'au  bout  :  à  ce  moment,  il 
n'y  a  plus  lieu    de  distinguer,    semble-t-il,    entre 
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l'éloquence  et   le  lyrisme.    Et  c'est   une  dernière 
question  que  je  voudrais  examiner. 


Brunetière,  qui  ne  haïssait  pas  le  paradoxe,  me 
pardonnera  sans  doute  si  son  œuvre  critique  me 
paraît  radicalement  paradoxale.  Ayant,  en  effet, 
consacré  une  bonne  partie  de  son  activité  à  main- 
tenir et  à  défendre  la  distinction  des  genres,  il  en  a 
dépensé  une  autre  et  non  moindre  à  introduire  et 
renforcer  des  moyens  de  les  confondre.  Il  a  été,  en 
l'un  et  l'autre  cas,  comme  on  peut  s'y  attendre, 
rigoureusement  logique.  En  vertu  de  sa  théorie  de 
révolution  des  genres,  il  fallait  bien  qu'il  établît 
par  quoi  les  genres  ne  rentrent  pas  l'un  dans  l'autre, 
et  ne  cessent,  cependant,  de  se  muer  l'un  en  l'autre. 

Le  plus  célèbre  essai  de  cette  virtuosité  critique 
a  porté  sur  l'évolution  de  l'éloquence  religieuse  en 
poésie  lyrique.  Pour  arriver  à  un  semblant  de 
démonstration,  il  lui  a  suffi  de  confondre  lyrisme 
et  individualisme. 

Or,  il  est  parfaitement  exact  qu'il  y  a  du  lyrisme 
dans  l'éloquence  de  Bossuet  et  même,  comme  le 
redisent  maintenant  les  manuels,  que  Bossuet  est 
le  plus  lyrique  des  grands  orateurs  classiques  ;  il 
n'est  pas  moins  véritable  que  le  lyrisme  des  Roman- 
tiques français  est,  pour  une  bonne  part,  franche- 
ment individualiste  et  même  qu'on  peut  voir  dans 
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l'individualisme  l'un,  au  moins,  des  éléments  qui 
définissent  le  Romantisme  ;  mais  lyrisme  et  indivi- 
dualisme n'en  demeurent  pas  moins  deux  choses 
distinctes. 

«  Bossuet  est  un  homme  qui  s'oublie  habituelle- 
»  ment  pour  s'absorber  dans  les  réahtés  de  la  foi. 
))  Autant  dire  qu'il  est  un  lyrique  presque  parfait... 
»  Le  vrai  lyrique  ne  se  dépouille  pas  moins  de 
»  soi  qu'un  entomologiste  ou  qu'un  philologue. 
»  Encore  plus  dégagé  que  ceux-ci,  parce  que  l'objet 
»  de  ses  ravissements  rassasie  toutes  les  facultés  de 
»  son  âme,  il  s'abîme,  il  se  fond  dans  ce  qu'il  con- 
»  temple...  Il  se  perd,...  il  se  perd  dans  saint  Paul, 
»  da^s  saint  André,  dans  saint  Bernard,  dans 
»  l'histoire  de  l'Église  et  des  empires,  dans  la  pen- 
»  sée  de  saint  Augustin,  dans  la  contemplation  de 
»  l'Évangile  et  des  mystères...  Ai-je  besoin  d'ajou- 
))  ter  que  cet  anéantissement  ravi  ne  ressemble  ni  à 
»  l'immobilité  ni  au  rêve?  (1)  » 

Il  existe  un  autre  lyrisme,  évidemment  !  un 
lyrisme  individualiste,  celui  de  Victor  Hugo,  par 
exemple,  «  lequel  se  pénètre  bien  aussi  des  idées 
»  qui  l'inspirent,  mais  qui  s'en  pénètre  en  les  tirant 
»  à  lui,  en  se  voyant,  en  se  contemplant  en  elles, 
»  en  se  substituant  insensiblement  à  elles,  les 
M  humiliant  par  là  et  se  rapetissant  lui-même  avec 
»  elles  ». 


(1)  H.  Brémond.  Bossuet.   Textes  choisis  et  commentés.  Introd. 
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Nous  avons  dit  ailleurs  (1),  et  essayé  de  démon- 
trer que  ce  qui  définit  le  genre  lyrique  c'est  qu'il 
est  personnel.  Nous  avons  aussi  cherché  à  préciser 
dans  quel  sens. 

Toute  œuvre  d'art  est  personnelle  dans  ce  sens 
qu'elle  procède  du  génie  particulier  de  l'artiste  ; 
une  œuvre  d'art  littéraire  sera  personnelle  dans  un 
sens  tout  différent,  si  elle  a  pour  sujet  la  personne 
de  l'écrivain  :  dans  ce  cas,  «  personnel  »  sera, 
d'ordinaire,  synonyme  d'individualiste  ;  mais  les 
œuvres  lyriques  sont  personnelles  dans  ce  sens 
que  le  sujet  en  est,  non  pas  la  réalité  extérieure,  en 
elle-même  et  pour  elle-même,mais  l'émotion  du  poè- 
te au  contact  de  celte  réalité.  Ainsi  donc,  quand  le 
lyrisme  est  individualiste,  le  sujet  en  est  l'émotion 
qu'inspire  au  poète  la  rencontre  de  son  propre  per- 
sonnage. Il  n'y  a  rien  là,  Dieu  merci  !  d'essentiel 
au  lyrisme. 

Pouvons-nous  admettre  que  le  «  vrai  lyrique  ne 
se  dépouille  pas  moins  de  soi  qu'un  entomologiste 
ou  qu'un  philologue  w,  ainsi  qu'on  nous  l'affirmait 
tout  à  l'heure  ?  Sans  doute,  mais  en  prévenant  une 
contusion  :  l'entomologiste  et  le  philologue  font 
œuvre  de  science,  laquelle  est  impersonnelle  et  vise 
à  l'utilité  ;  le  lyrique  fait  œuvre  d'art,  qui  est  une 
activité  gratuite,  qui  est  désintéressée  et,  de  plus, 
personnelle,  à  un  double  titre  dans  ce  cas.  Devant 


(1)  Esthétique  et  li'tt.,  i*"^  série,  p.  208, 
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les  insectes,  l'entomologiste  pourra  s'émerveiller, 
mais,  en  tant  que  savant,  il  ne  nous  en  dira  rien,  il 
s'efforcera  de  nous  communiquer  la  science  des 
insectes  ;  «  le  vrai  lyrique  »,  sans  nous  parler  de 
lui  directement,  et  en  ne  nous  parlant,  peut-être, 
que  d'insectes,  lui  aussi,  nous  chantera  son  émer- 
veillement (1). 

Donc,  dans  l'éloquence,  il  y  a  place  pour  le 
lyrisme.  On  peut  même  soutenir  que  l'éloquence 
tend  perpétuellement  au  lyrisme  comme  à  son 
déploiement  naturel.  L'orateur  s'engage  personnel- 
lement dans  son  œuvre  de  persuasion  et  se  pas- 
sionne le  premier  pour  son  objet,  et  s'en  émeut,  et 
se  livre  à  cette  émotion  pour  y  gagner  les  autres  ou 
renforcer  par  l'expression  de  la  sienne  l'émotion  de 
son  auditoire.  Par  conséquent,  il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner de  retrouver  comme  «  limite  «  de  l'éloquence, 
la  «  limite  »  même  du  lyrisme,  d'après  Brunetière, 
c'est-à-dire  cet  état  d'émotion  extrême  où  le  sens  des 
mots  n'importe  plus  guère,  où  c'est  leur  sonorité, 
leur  rythme,  leur  accent  qui  en  absorbe  toute  la 
vertu  expressive.  Il  suffit  d'avoir  assisté  au  «  dé- 
lire »  d'une  assemblée,  ou  d'y  avoir  pris  part,  pour 
savoir  que  la  «  limite  »  est  atteinte  parfois. 

Mais,  l'orateur,  alors,  atteint  aussi  son  but  :  car. 


(1)  On  voit  dans  quel  sens,  en  une  formule  qui  aurait  pu  être 
plus  heureuse,  mais  sans  me  contredire  au  fond,  j'ai  écrit  que  le 
lyrique  «  nous  parle  de  lui  ». 
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et  c'est  là  une  diflférence  essentielle  avec  le  poète,  il 
a  déployé,  tout  le  temps,  ses  ressources  pour  arriver 
à  faire  de  ce  public  cette  foule  unifiée  dans  l'enthou- 
siasme pour  l'objet  que  lui-même  a  choisi.  En 
d'autres  termes,  l'orateur,  par  la  raison  et  l'émo- 
tion, doit  faire  adopter  un  parti,  doit  persuader 
pratiquement  une  thèse  ;  le  poète  lyrique  doit  faire 
partager  l'émotion  que  lui  inspire  son  thème. 

Ceci  n'est  pas  pur  jeu  de  mots  ni  subtilité  pré- 
tentieuse. 

Brunetière  a  plusieurs  fois  discouru  sur  les  «  thè- 
mes lyriques  ».  Puisque  lyrique  veut,  pour  lui,  dire 
individualiste,  il  appelle  thèmes  lyriques  des  sujets 
de  développement  poétique  assez  généralement  hu- 
mains pour  nous  intéresser  tous,  et  capables  d'af- 
fecter chacun  d'une  manière  assez  particulière  pour 
provoquer  un  intérêt  individuel  :  telle,  la  nature  et, 
plus  spécialement,  la  mer  ;  tel  l'amour  ;  telle,  la 
mort.  On  pourrait  dire  tout  aussi  bien,  sinon  mieux, 
que  le  thème  lyrique  est  tout  simplement  le  «  lieu 
commun  poétique  »,  à  la  fois  humain  et  personnel. 

Les  lyriques  du  Romantisme  ont,  à  coup  sûr, 
traité  bien  des  thèmes.  Cependant,  et  ceci  me 
ramène  à  une  idée  que  j'indiquais  plus  haut,  ils  ont, 
aussi  souvent,  sinon  plus,  développé  des  «  thèses  ». 
Lemaître  s'est,  un  jour,  amusé  à  résumer  Toute  la 
Lyre  (1).  Ces  pages  sont  d'une  cruauté  et  d'une 


(1)  J.  Lemaître.  Les  Contemporains,  4^  série. 
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lucidité  incomparables  dans  leur  allure  d'irrévé- 
rence sans  malice.  Il  en  ressort  que,  pour  Hugo, 
tout  devient  thèse  —  oh  î  des  thèses  qui  ne  rappel- 
lent ni  le  philosophe  ni  le  penseur  ;  qui  reviennent 
à  dire  :  j'adore  ceci  et  j'exècre  cela,  ou,  plus  préci- 
sément encore  :  quel  homme  je  suis  d'avoir  ces 
idées-là  !  —  mais  enfin,  tout  devient  thèse.  Il 
s'ensuit  que  l'ensemble  laisse  une  impression,  non 
pas  lyrique,  mais  plutôt  oratoire  —  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  éloquente. 

Il  en  va  de  même,  et  peut-être  plus  nettement 
encore,  de  Musset.  Qu'on  se  rappelle  seulement 
cette  partie  de  son  œuvre  que  l'on  s'accorde  à 
regarder  comme  la  plus  lyrique,  Rolla,  et  les  Nuits, 
et,  pour  en  reconnaître  le  caractère  oratoire,  qu'on 
la  rapproche  de  l'Introduction  de  la  Confession 
d'un  Enfant  du  Siècle.  La  ressemblance  s'impose. 
Or,  ce  morceau  fameux  ne  peut  être  mieux  défini 
que  par  le  mot  de  l'ancienne  rhétorique  :  décla- 
mation. 

Quant  à  Lamartine,  son  cas  se  présente  avec  une 
clarté  décisive.  Après  avoir  écrit  des  vers  et  de  la 
prose,  un  beau  jour,  il  se  mit  à  parler.  Il  s'aperçut 
alors  qu'il  lui  manquait  la  pratique,  le  métier,  et  il 
s'y  appliqua  si  vigoureusement  qu'il  eut  bientôt 
regagné  le  temps  perdu.  Ce  lui  fut  une  grande  joie, 
un  peu  naïve.  Il  avait  bien  écrit,  dans  son  Voyage 
en  Oriefît,  que  le  poète,  ne  remuant  que  «  ce  qui 
est  impérissable   dans  la  nature  et  dans  le  cœur 
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humain  m,  son  sort  est  «  plus  divin  ».  Seulement, 
au  retour  de  ce  voyage,  en  1834,  dans  sa  préface 
aux  Méditations,  qu'il  intitulait  :  Des  Destinées  de 
la  Poésie,  il  prophétisait  que  la  poésie  de  l'avenir 
allait  être,  entre  autres  choses,  «  rationnelle  »,  et, 
l'année  suivante,  dans  une  lettre  à  Virieu,  il  avouait  : 

u  Je  vois  se  réaliser  ce  que  j'avais  toujours  senti, 
»  que  l'éloquence  était  en  moi  plus  que  la  poésie 
»  qui  71  est  qu'une  de  ses  fofvnes.  » 

La  poésie  une  des  formes  de  l'éloquence  ?  —  Il 
va  plus  loin  que  Brunetière  en  évolution,  mais,  du 
même  coup,  il  l'éclairé  !  Surtout,  il  se  calomnie  et 
il  confond  les  choses.  La  poésie  était  en  lui,  certes  ; 
seulement,  elle  avait  toujours  eu  un  dangereux 
penchant  vers  la  forme,  et,  qui  pis  est,  vers  l'impro- 
visation oratoire.  Elle  finit  par  s'y  perdre.  Lamar- 
tine écrit  ce  blasphème  : 

«  Adieu  les  vers  !  J'aime  mieux  parler...  les 
»  paroles  crachées  coûtent  moins  que  les  strophes 
»  fondues  en  bronze.  » 

C'est  en  1837.  Jocelyn,  qui  déjà  n'est  pas  fondu 
en  bronze,  précède  de  trois  ans.  Après,  Lamartine 
laissera  cracher  des  vers  à  sa  plume,  et  ne  se  donnera 
pas  toujours  la  peine  de  relire  avant  de  les  jeter  aux 
libraires  et  à  la  foule.  Il  fait  de  la  poésie  de  l'avenir, 
«  rationnelle  et  populaire  ». 

Une  habitude  commune  aux  Romantiques  et 
qu'ils  tiennent  de  Chateaubriand,  c'est  l'usage  fré- 
quent qu'ils  font  de  l'histoire,  de  l'histoire  de  la  phi- 
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losophie  en  particulier.  Musset,  Lamartine,  Hugo 
y  puisent  des  images,  des  noms,  des  maximes  et  des 
allusions  qui,  par  tableaux,  furtives  évocations, 
antithèses,  énumérations,  tiennent  lieu  d'arguments 
comme  aux  jours  maudits  des  rhéteurs.  Hugo  cite 
des  noms,  célèbres  ou  baroques  et,  s'il  y  a  moyen, 
les  deux  à  la  fois,  jusqu'à  nous  étourdir.  La  fameuse 
pièce.  Les  Mages,  caractéristique  de  son  lyrisme, 
selon  Brunetière,  est  bel  et  bien  une  thèse,  nette- 
ment formulée,  sur  le  sacerdoce  du  poète.  Elle  est 
en  même  temps  une  véritable  litanie  de  noms  histo- 
riques, accompagnés,  chaque  fois,  d'une  épithète 
ou  d'une  image,  évocatrices  d'une  attitude,  d'une 
forme,  d'un  signe,  d'une  émotion. 

Un  grand  orateur  de  la  même  période,  Lacor- 
daire,  maintes  fois  aussi,  a  «  interrogé  l'histoire  », 
pour  lui  faire  prouver  des  thèses.  Je  ne  lui  ferai  pas 
l'injure  de  le  comparer  à  Hugo  pour  le  sens  et  la 
valeur  ni  des  thèses  ni  des  preuves.  Je  n'entends 
rapprocher  que  leur  procédé  à  tous  deux,  pour  en 
constater  le  caractère  oratoire. 

Prenons  comme  exemple  la  24^  conférence  pro- 
noncée en  1844.  L'orateur  veut  démontrer  que 
l'antiquité  —  la  Chine,  l'Inde,  la  Perse,  l'Egypte, 
la  Grèce  et  Rome  —  n'a  pas  connu  l'apostolat.  La 
(^hine  et  l'Inde  rendent  témoignage  en  deux  petits 
paragraphes  égaux,  qui  sont  deux  tableaux  et  pres- 
que deux  strophes.  Voici  la  Perse  : 

«  La  Perse,  avec  son  Zoroastre,  n'a  fait  ni  mieux 
ni  plus  )). 

6 
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C'est  une  transition,  une  affirmation  ;  ce  serait 
facilement  un  vers  si  Zoroastre  se  trouvait  à  la  rime, 
un  vers  dont  l'équivalent  oratoire  est  fréquent  dans 
l'œuvre  de  Hugo.  Je  lis  dans  ^c  les  Mages  »  : 

L'homme  dit  :  Je  suis  Zoroastre  ; 
Et  son  sourcil  abrite  un  astre, 
Et  sur  son  crâne  un  ciel  bleuit. 

(c  Pour  l'Egypte,  vieux  sanctuaire,  terre  célèbre 
))  entre  toutes,  quand  j'y  pénètre  à  la  suite  de  la 
))  science  contemporaine,  qu'est-ce  que  j'y  trouve  ? 
»  Des  momies  dans  des  souterrains,  des  pyramides 
))  qui  cachent  une  poussière  sans  nom,  des  sphinx 
))  au  bord  des  temples,  des  hiéroglyphes  mysté- 
»  rieux,  le  secret  partout,  au  fond  des  monuments 
))  les  plus  gigantesques  comme  au  fond  des  tom- 
))  beaux.  Ce  peuple  avait  peur  de  dire,  et  quand 
))  un  savant  meurt  après  avoir  déchiffré  trois  lignes 
))  de  son  écriture,  il  meurt  fameux  ». 

Dans  (c  les  Mages  »,  je  trouve  : 

Le  mystère,  en  Grèce,  en  Chaldée,  h 

Penseurs,  grave  à  vos  fronts  l'idée  t 

Et  l'hiéroglyphe  à  vos  murs  ; 

Et  les  Indes  et  les  Égyptes 

Dans  les  ténèbres  de  vos  cryptes  ] 

S'enferment  en  porches  obscurs.  1 

Pour  éviter  d'allonger  en  me  répétant,  je  laisse 
de  côté  la  Grèce.  L'orateur  conclut  : 

«  Voilà  toute  l'histoire  de  l'expression  des  doc- 
»  trines  dans  l'antiquité,  en  y  ajoutant  Rome,  qui 
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)>  n'eut  rien  d'universel  que  son  ambition.  Cette 
»  histoire  est  courte,  et  ne  vous  en  étonnez  pas  ; 
»  l'erreur  et  la  vérité  n'ont  besoin  que  d'un  regard 
»  pour  être  reconnues  :  c'est  Dieu  qui  a  donné  leur 
»  signe  à  l'une  et  à  l'autre,  et  mieux  que  Tacite, 
»   Dieu  abrège  tout  ». 

Cette  histoire  qui,  certainement,  est  courte,  qui, 
même,  est....  un  peu  courte,  Hugo,  par  énuméra- 
tion  et  accumulation,  l'aurait,  sans  doute,  allongée; 
il  l'aurait  cependant  composée  de  traits,  littéraire- 
ment, de  même  ordre  et  écrite  —  à  part  les  liaisons 
logiques  —  selon  une  formule  très  analogue. 
Les  deux  morceaux,  qui  sont  peut-être  de  la  mê- 
me année,  appartiennent  visiblement  à  une  même 
époque,  une  époque  a  oratoire  »  :  l'orateur  et  le 
lyrique  s  y  ressemblent  comme  deux  frères  en 
littérature. 

Ayant  commencé  par  assimiler  «  lyrisme  »  et 
«  individualisme  »  ;  continué  par  choisir,  pour  les 
rapprocher,  d'une  part,  le  plus  «  lyrique  »  quoique 
le  moins  «  individualiste  »  de  nos  orateurs,  d'autre 
part,  les  lyriques,  individualistes  ceux-ci,  mais 
aussi  très  «  oratoires  »  par  la  forme  (i),  il  n'est  pas 


(i)  Brunetière  n'a,  d'ailleurs,  pas  manqué  de  reconnaître  ces 
faits  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  là-dessus  de  vous  faire  voir  qu'autant  il 
y  a  de  lyrisme  dans  l'éloquence  de  Bossuet,  autant  y  a-t-il  d'élo- 
quence dans  le  lyrisme  d'un  Lamartine,  d'un  Hugo,  d'un  Musset 
même  et  je  dirais  volontiers  que  si  Bossuet  a  été  le  grand  lyrique 
du  XVHe  siècle,  l'auteur  de  Y  Espoir  en  Dieu,  l'auteur  de  la  Prière 
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surprenant  que  Brunetière  ait  pu  les  rejoindre  par 
Jean-Jacques,  à  la  fois  individualiste  et  déclama- 
teur,  et  ait  fini  par  tirer,  à  l'aide  d'une  évolution,  le 
(c  genre  lyrique  )>  de  l'éloquence. 

S'il  avait  pris  des  genres  rigoureusement  définis 
et  tranchés  aussi  nettement  que,  par  exemple, 
l'authentique  éloquence  d'un  Démosthène  et  le 
lyrisme  authentique  d'un  Sophocle,  dans  les  chœurs 
tragiques,  il  aurait  trouvé  plus  de  résistance  dans 
son  essai  de  démonstration  ;  mais  aussi,  en  cas  de 
succès,  la  théorie  de  l'évolution  des  «  genres  » 
aurait  été  acquise,  au  moins  pour  un  cas  donné,  à 
l'histoire  littéraire. 

VI 

Ayant  exalté  le  sort  du  poète  et  celui  de  l'orateur 
qui  <c  participe  à  la  fois  de  la  gloire  de  l'écrivain  et 
de  la  puissance  des  masses  sur  lesquelles  et  par 
lesquelles  il  agit  »,  Lamartine  concluait  : 

«  Le  beau  serait  de  réunir  les  deux  destinées  : 
))  nul  homme  ne  l'a  fait  ;   mais  il  n'y  a  cependant 


pour  tous,  l'auteur  de  V Immortalité  sont  et  demeurent  les  vrais 
((  sermonnaires  )>  du  nôtre  )>.  [L'Eloq.  de  Bossiiet).  Il  l'a  reconnu  ; 
mais  cela  ne  lui  a  pas  glissé  le  moindre  doute  sur  sa  méthode  ni 
son  système.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  la  note  qu'il 
ajoute  lui-même  à  sa  phrase  :  «  On  remarquera  que  là  même  est 
l'un  des  reproches  que  leur  font  les  jeunes  poètes  ;  et  c'est  aussi 
celui  que  Taine  ne  laissait  pas  échapper  une  occasion  de  leur 
adresser.  Ils  sont  trop  oratoires  !  )> 


ÉLOQUENCE   ET   RHÉTORIQ.UE  85 

»  aucune  incompatibilité  entre  l'action  et  la  pensée 
^1  dans  une  intelligence  complète  (i).   » 

Après  tant  d'autres,  il  rêva,  comme  plusieurs 
Romantiques,  de  faire  vivre  en  lui  cette  synthèse. 
Le  rêve  se  dissipa  rapidement  et,  nous  l'avons  indi- 
qué, tristement.  Les  (c  intelligences  complètes  » 
apparaissent-elles  jamais  en  ce  monde  sublunaire  ? 
Et,  de  plus,  y  suffiraient-elles  ?  Il  y  faudrait  des 
((  hommes  complets  ».  Nous  attendrons.  Lamar- 
tine, désenchanté,  renia,  tour  à  tour,  la  poésie  et 
l'action  ;  il  alla  jusqu'à  écrire  que  «  les  hommes 
font  pitié  en  masse  ». 

Barrés,  de  son  côté,  déclare  : 

ce  C'est  un  grand  malheur  d'être  éloquent.  Par  un 
»  tel  don,  une  assemblée  est  amenée  à  déplacer  le 
»  centre  de  ses  préoccupations  et  à  s'émouvoir  de 
»  bonne  foi,  durant  quelques  heures,  sur  un  objet 
»  indifférent  à  ses  intérêts  réels  (2).  » 

Tout  le  bien  et  tout  le  mal  qu'on  a  dit  de  l'élo- 
quence s'explique  par  sa  fonction  et  sa  complexité. 
Les  enthousiastes  de  l'action  immédiate  et  ample, 
les  amateurs  de  succès  retentissants  et  directement 
constatés,  les  volontaires,  les  autoritaires,  les  domi- 
nateurs y  trouvent  la  poésie  de  la  lutte,  de  la  con- 
quête, de  la  vie  tendue,  dirigée  et  déployée.  Les 
méditatifs,  les  critiques,  les  délicats,  dégoûtés  par 


(i)  Lamartine.  Voyage  en  Orient. 
(2)  M.  Barres.  L'Appel  au  Soldat. 
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la  nécessité  du  succès  actuel,  par  la  possibilité  de 
l'obtenir  en  usant  de  moyens  assez  vulgaires,  de 
grosses  roueries  de  métier,  par  le  risque  de  le 
manquer,  en  dépit,  voire  à  cause  de  qualités  et 
de  mérites  d'ordre  supérieur,  par  l'extrême  diffi- 
culté de  concilier  les  hautes  et  larges  exigences  de 
la  vérité,  de  la  beauté,  de  l'art  souverain  avec  les 
exigences  étroites  des  circonstances  particulières  et 
passagères  d'un  discours,  s'en  détournent  —  sou- 
vent comme  le  renard  des  raisins  —  et  la  laissent 
aux  goujats  de  la  littérature.  Ils  ont  tort  et  raison 
les  uns  et  les  autres.  Ils  seront  parfaitement  d'accord 
quand  la  société  humaine  aura  trouvé  sa  tour 
d'ivoire.  Je  ne  m'attarde  pas. 

Je  voudrais  seulement  indiquer  une  conclusion 
qui  se  dégage  de  cette  étude.  Par  sa  fonction  et  sa 
complexité,  l'éloquence  qui  est  un  moyen  d'agir  sur 
les  hommes  et  qui  suppose  jusqu'à  la  culture  phy- 
sique et  la  musique  au  moins  vocale,  s'offre  natu- 
rellement comme  le  moyen  par  excellence  de  l'édu- 
cation générale.  Je  ne  donne  pas  cela  comme  une 
trouvaille.  J'ai  cru  m'apercevoir  parfois  que  ce 
serait  pour  certains  éducateurs  une  découverte  :  je 
songe  à  ceux  qui  parlent  dans  les  congrès  et  compo- 
sent des  programmes. 
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De  r  «  éloquence  sacrée  w  ce  serait  un  beau 
paradoxe,  digne  de  Brunetière,  de  nier  jusqu'à  la 
possibilité.  Il  suffirait  de  prouver  qu'elle  est  contra- 
dictoire par  définition.  En  eff"et,  l'éloquence  est 
Tart  de  persuader.  Or,  dans  le  cas  considéré,  la 
persuasion  est  acquise  d'avance.  Donc,  l'éloquence 
n'a  ni  raison  d'être  ni  sens  même. 

Car,  premièrement,  l'auditoire  se  compose  de 
chrétiens  réunis  à  titre  de  chrétiens,  ce  qui  veut 
dire  de  gens  qui  font  profession  d'accepter  comme 
vraies  les  idées  et  comme  bons  les  partis  que 
leur  propose  l'orateur.  Deuxièmement,  ces  vues 
théoriques  et  pratiques,  l'orateur  ne  les  présente 
pas  comme  siennes,  pour  les  faire  admettre  de 
préférence  à  d  autres,  il  se  borne  à  les  trans- 
mettre impersonnellement,  en  vertu  d'une  mission 
officielle,  reconnue  de  ceux  qui  l'écoutent  et 
regardent  comme  un  devoir  de  l'écouter  docile- 
ment. Troisièmement,  cette  vérité,  il  la  leur  off"re 
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comme  telle,  non  point  parce  qu'il  la  leur  démontre, 
mais  parce  qu'elle  est  garantie  authentiquement  par 
une  autorité  qui  domine  l'orateur  et  l'auditoire. 
Donc,  à  un  triple  chef,  l'orateur,  l'auditoire,  l'objet 
de  la  parole  sacrée,  l'éloquence  proprement  dite  se 
trouve  éliminée,  faute  d'emploi.  Le  rôle  du  prédi- 
cateur se  réduit  à  déclarer,  à  exposer,  à  faire  enten- 
dre. Il  n"a  pas  à  gagner  les  intelligences  ni  les 
volontés  :  les  esprits  le  sont,  puisqu'il  s'adresse  à 
des  croyants;  les  cœurs  le  sont,  puisqu'il  parle  à  des 
chrétiens. 

Il  y  a  une  réponse  très  simple  et,  à  coup  sûr, 
décisive,  la  même  que  faisait,  en  marchant,  ce  Grec 
pour  prouver  la  possibilité  du  mouvement  :  elle 
consiste  à  constater  que,  dans  notre  langue  par 
exemple,  ce  sont,  non  pas  les  modernes  conférences 
apologétiques,  mais  les  vrais  sermons  qui  réalisent 
le  plus  pleinement  la  notion  de  l'éloquence  ;  que 
nos  orateurs  sacrés  sont,  non  seulement  nos  plus 
grands  orateurs  à  nous,  mais  d'une  manière  abso- 
lue, de  très  grands  orateurs  et  parmi  les  plus  grands 
que  les  hommes  aient  entendus. 

«  La  vraie  gloire  de  Bossuet,  je  veux  dire  celle 
»  que  personne  ne  lui  dispute,  c'est  d'avoir  été, 
»  c'est  d'être  encore  et  pour  longtemps,  le  plus 
))  grand  orateur  dont  la  parole  soit  jamais  tombée 
))  sur  les  foules  du  haut  de  la  chaire  chrétienne,  ou 
»  même  le  plus  grand  de  tous  les  orateurs,  —  oui, 
»  plus  grand  que  Cicéron,  donnons-nous  la  satis- 
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»  faction  de  le  dire  une  fois,  plus  grand  que 
))  Démosthène...  (i)  » 

Voilà  qui  est,  ce  semble,  péremptoire.  On  remar- 
quera cependant  qu'il  reste  un  problème  à  résoudre. 
Puisque  le  fait  s'impose  avec  une  évidence  si  magni- 
fique qu'il  y  aurait  quelque  puérilité  à  en  contester 
même  l'éclatant  triomphe,  il  faudrait  déceler  le  vice 
du  raisonnement  qui  semble  Texclure.  La  première 
chose  à  faire  à  cette  fin  est  de  reprendre  notre 
analyse. 

La  question  se  pose  rigoureusement  dans  les 
termes  que  voici  :  les  conditions  mêmes  de  l'élo- 
quence sacrée  l'empêchent  de  se  produire. 

Il  se  présente  une  première  manière  de  la  résou- 
dre, dont  on  se  contente  souvent,  sans  y  regarder  de 
plus  près,  et  qui  consiste  tout  uniquement  à  suppri- 
mer le  problème.  Or  il  se  supprime  de  deux  façons, 
soit  en  considérant  le  cas  où  l'orateur  ne  se  réclame 
pas  expressément  de  son  caractère  sacré,  cas  fré- 
quent de  nos  jours,  dans  toutes  les  formes  de 
conférence  et  d'apologie  ;  soit  en  faisant  abstrac- 
tion de  la  foi  religieuse,  aussi  bien  dans  l'auditoire 
que  dans  l'orateur  :  c'est  ainsi  que  des  critiques 
incroyants  étudient  sans  cesse  Bossuet,  du  dehors, 
sans  jamais  chercher  dans  sa  parole  ce  qu'il  enten- 
dait surtout  y  mettre  ni  ce  que  ses  auditeurs  chré- 
tiens y  devaient   entendre.    Que    Démosthène  se 


(1)  Brunetière.  L' Éloquence  de  Bossuet. 
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dépense  pour  lancer  Athènes  contre  la  Macédoine 
ou  que  Bourdaloue  notifie  aux  pères  et  mères 
chrétiens  que  leur  religion  leur  interdit  de  régler  à 
leur  guise  la  «  vocation  w  de  leurs  enfants,  ce  sont 
là  des  thèses  qui  ne  nous  concernent  plus,  en  l'état 
présent  de  la  politique  et  des  mœurs.  Ni  Bourda- 
loue ni  Démosthène  n'ont  proprement  à  me  per- 
suader. Je  me  désintéresse  du  fond  des  choses  pour 
m'intéresser  à  l'art  de  les  traiter.  C'est,  de  part  et 
d'autre,  de  l'éloquence  refroidie,  de  la  littérature 
éloquente  ;  profane  ou  sacrée,  de  ce  point  de  vue, 
il  n'importe  guère  :  mon  attitude  critique  abolit  la 
différence.  Mais,  du  moins,  les  principes  généraux 
de  politique,  sur  quoi  Démosthène  fonde  sa  dé- 
monstration particulière,  je  les  admets  pour  mon 
compte,  si  j'ai  seulement  la  tête  bien  faite  (faute  de 
quoi,  je  ne  lirais  pas  Démosthène)  car  ils  sont  de  la 
raison  universelle  et  permanente  ;  au  contraire,  si 
je  ne  suis  point  croyant,  «  prédestination  »,  ce  voca- 
tion »,  «  grâce  »,  en  un  mot,  «  surnaturel  »,  toutes 
ces  notions  qui  pour  Bourdaloue  et  ses  «  chrétiens 
auditeurs  »  sont  des  certitudes  et  des  réalités  supé- 
rieures, indiscutables,  indubitables  et  donnent  à  ses 
conclusions  un  caractère  spécial  et  unique,  tout  cela 
demeure  un  pur  agencement  d'idées  où  je  ne  tente 
pas  d'entrer  personnellement  et  dont,  par  suite, 
seule,  la  structure  logique,  le  jeu  souple  et  fort, 
l'heureuse  et  juste  expression  attachent  mon  goût 
de  connaisseur.  Je  puis  déclarer  qu'il  y  a  là,  comme 
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dans  les  «  harangues  »,  de  l'éloquence  ;  je  puis 
appeler  cette  éloquence  sacrée,  comme  l'autre,  poli- 
tique ;  mais  je  me  borne  à  appliquer  de  l'extérieur 
une  étiquette  de  pure  classification  ;  je  ne  suis 
nullement  qualifié  pour  décider  si,  de  l'intérieur  de 
la  croyance,  sous  l'aspect  même  de  la  Foi,  la  parole 
d'un  orateur,  officiellement  délégué  par  l'Eglise 
pour  s'adresser  à  un  auditoire  chrétien,  est  suscep- 
tible d'éloquence  ou  même  compatible  avec  l'élo- 
quence au  sens  propre  du  mot. 

Or,  que  le  problème  se  pose  et  qu'il  se  pose  dans 
ces  termes,  c'est  ce  que  nous  constaterons  aisé- 
ment ;  et,  à  notre  surprise,  dans  les  textes  de  ceux 
que  l'unanimité  des  admirations  salue  du  nom 
d'orateurs  ;  et  notre  surprise  deviendra  presque  de 
l'inquiétude  à  reconnaître  avec  quelle  insistance  et 
combien  éloquente  !  ils  s'accordent  à  répudier  l'élo- 
quence. Le  paradoxe  n'est  pas  de  ma  grâce  ni  de 
mon  invention.  Il  mérite  un  examen  plus  approfondi 
qu'il  n'en  a  subi  d'ordinaire. 

Il  nous  suffira  d'entendre  Bossuet.  Chez  lui, 
plus  magnifiquement  et  plus  dédaigneusement  que 
chez  tout  autre,  «  la  véritable  éloquence  se  moque 
de  l'éloquence  ».  (]ontentons-nous  de  grouper  quel- 
ques textes  :  toute  sa  thèse  de  l'éloquence  sacrée  s'en 
dégagera  d'elle-même.  Nous  aurons  alors  à  la 
discuter. 
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I.  —  Rôle   de   la   prédication. 

«  Relevez...  l'usage  de  la  parole  dans  les  affaires 
»  humaines...  elle  est  et  plus  nécessaire  et  plus  effi- 
»  cace  dans  le  ministère  de  la  religion  :  et  en  voici 
»  la  preuve  sensible.  C'est  une  vérité  fondamentale 
j)  que  l'on  ne  peut  obtenir  la  grâce  que  par  les 
))  moyens  établis  de  Dieu.  Or  est-il  que  le  Fils  de 
y)  Dieu,  l'unique  médiateur  de  notre  salut  a  voulu 
»  choisir  la  parole  pour  être  l'instrument  de  sa  grâce 
))  et  l'organe  universel  de  son  Saint-Esprit  dans  la 
»  sanctification  des  âmes...  Si  elle  opère  si  puis- 
»  samment  aux  fonts  du  baptême,  dans  les  tribunaux 
»  de  la  pénitence,  et  sur  les  autels,  gardons-nous 
))  bien  de  penser  qu'elle  soit  inutile  dans  les  chaires  : 
»  elle  y  agit  d'une  autre  manière,  mais  toujours 
M  comme  r  organe  de  F  Esprit  de  Dieu...  (i)  » 

II.  —   Nature  de  la  prédication. 

«  Mes  frères,  dit  saint  Augustin,  la  prédication 
»  est  un  grand  mystère  :  magnum  sacramentum, 
yyfratres.  »  {In  Epist.  loan.  Tractât.  IV,  n.  i3). 
»  Le  son  de  la  parole  frappe  au  dehors  ;  le  maître, 
))  dit  saint  Augustin,  est  au  dedans  »  :  la  véritable 
M  prédication  se  fait  dans  le  cœur  (2).  « 


(1)  Prédication  évangélique,  \Ç)bi. 

(2)  Prédic.  évang. 
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«...  outre  le  son  qui  frappe  l'oreille,  il  y  a  une 
»  voix  qui  parle  intérieurement,  et...  ce  discours 
»  spirituel  et  intérieur,  c'est  la  véritable  prédication, 
))  sans  laquelle  tout  ce  que  disent  les  hommes  ne 
»  sera  qu'un  bruit  inutile  :  intus  omnes  auditores 
»  sumus.  (S.  Aug.,  serm.  iSq).  {i)  » 

«  Mais,  ô  Dieu  !  que  serviront  mes  paroles,  si 
))  vous-même  n'ouvrez  les  cœurs,  et  si  vous  ne  dis- 
»  posez  les  esprits  des  hommes  à  donner  l'entrée  à 
))  votre  Esprit-Saint  ?  (2)  » 

(c  Sire,  c'est  Dieu  qui  doit  parler  dans  cette 
»  chaire  :  qu'il  le  fasse  donc  par  son  Saint- Esprit, car 
»  c'est  lui  seul  qui  peut  faire  un  si  grand  ouvrage, 
»  que  l'homme  n'y  paraisse  pas  :  afin  que  Dieu  y 
»  parlant  tout  seul  par  la  pureté  de  son  Évangile,  il 
»  fasse  dieux  tous  ceux  qui  l'écoutent...  (3)  » 

III.  —  Objet  de  la  prédication. 

«...  les  prédicateurs  de  l'Evangile  ne  montent 
»  pas  dans  les  chaires  pour  y  faire  de  vains  discours 
»  qu'il  faille  entendre  pour  se  divertir...  Ils  y  mon- 
»  tent  dans  le  même  esprit  qu'ils  montent  à  l'autel. 
»  Ils  y  montent  pour  y  célébrer  un  mystère,  et  un 
»  mystère  semblable  à  celui  de  l'Eucharistie.  Car  le 
»  corps  de  Jésus-Christ  n'est  pas  plus  réellement 


(  1  )  Sur  la  parole  de  Dieu,  1 66 1 . 

(2)  Prédic.  évang. 

(3)  Ibid. 
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»  dans  le  sacrement  adorable  que  la  vérité  de  Jésus- 
))  Christ  est  dans  la  prédication  évangélique.  Dans 
»  le  mystère  de  l'Eucharistie,  les  espèces  que  vous 
M  voyez  sont  des  signes,  mais  ce  qui  est  enfermé 
»  dedans,  c'est  le  corps  même  de  Jésus-Christ.  Et 
))  dans  les  discours  sacrés,  les  paroles  que  vous 
»  entendez  sont  des  signes,  mais  la  pensée  qui  les 
»  produit  et  celle  qu'elles  vous  portent  c'est  la  vérité 
))  même  du  Fils  de  Dieu  (i).  » 

IV.  —  Dispositions  du  prédicateur. 

«  L'Apôtre  enseigne  aux  prédicateurs  qu'ils  doi- 
»  vent  s'étudier  non  à  se  faire  renommer  par  l'élo- 
«  quence,  mais  à  ce  se  rendre  recommandables  à  la 
))  conscience  des  hommes  par  la  manifestation  de  la 
»  vérité  »  ;  ou  il  leur  enseigne  deux  choses  :  en  quel 
»  lieu  et  par  quel  moyen  ils  doivent  se  rendre 
»  recommandables.  Où  ?  Dans  les  consciences. 
))  Comment  ?  Par  la  manifestation  de  la  vérité.  Car 
»  les  oreilles  sont  flattées  par  la  cadence  et  l'arran- 
»  gement  des  paroles  ;  l'imagination  réjouie  par  la 
»  délicatesse  des  pensées  ;  l'esprit  persuadé  (2)  quel- 
»  quefois  par  la  vraisemblance  du  raisonnement  : 
))  la  conscience  veut  la  vérité  ;  et  comme  c'est  à  la 


(1)  Sur  la  parole  de  Dieu. 

(2)  Variante  :  gagné.  L'auteur,  mais  plus  tard,  a  jugé  sa  première 
expression  un  peu  excessive.  Lebarq. 


i 
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»  conscience  que  parlent  les  prédicateurs,  ils  doivent 
))  rechercher,  non  les  brillants  qui  égaient,  ni  une 
»  harmonie  qui  délecte,  ni  des  mouvements  qui 
»  chatouillent,  mais  des  éclairs  qui  percent,  un 
))  tonnerre  qui  émeuve,  un  foudre  qui  brise  les 
)^  cœurs.  Et  où  trouveront-ils  toutes  ces  grandes 
»  choses  s'ils  ne  font  parler  Jésus-Christ  lui- 
»  même  ?...  N'affectons  pas  d'imiter  la  force  toute 
))  puissante  de  la  voix  de  Dieu  par  notre  faible 
»  éloquence  (i).  )> 

<(  O  Dieu,  donnez  efficace  à  votre  parole.  O 
))  Dieu,  vous  voyez  en  quel  lieu  je  prêche,  et  vous 
))  savez,  ô  Dieu,  ce  qu'il  y  faut  dire.  Donnez-moi 
»  des  paroles  sages,  donnez-moi  des  paroles  puis- 
»  santés  ;  donnez-moi  la  prudence,  donnez-moi  la 
))  force;  donnez-moi  la  circonspection;  donnez-moi 
j)  la  simplicité  (2).   » 

V.  —  Dispositions  des  auditeurs. 

<(  Ils  écoutent  la  prédication,  ou  comme  un 
)•>  entretien  indifférent,  par  coutume  et  par  compa- 
»  gnie  ;  ou  tout  au  plus,  si  le  hasard  veut  qu'ils 
))  rencontrent  à  leur  goût,  comme  un  entretien 
»  agréable,  qui  ne  fait  que  chatouiller  les  oreilles 
w  par  la  douceur  d'un  plaisir  qui  passe  (3).  » 


(  1  )  5îo-  la  parole  de  Dieu. 

(2)  Prédic.  évang. 

(3)  Ibid. 


96  ESTHÉTIQUE   ET    LITTÉRATURE 

(c  ....  pour  entendre  prêcher  Jésus-Christ,  il  ne 

»  faut  pas  ramasser  son  attention  au  heu  où   se 

M  mesurent  les  périodes,  mais  au  heu  où  se  règlent 

»  les  mœurs  ;  il  ne  faut  pas  se  recueillir  au  lieu  où 

w  se  goûtent  les  belles  pensées,  mais  au  lieu  où  se 

))  produisent  les  bons  désirs   :   ce  n'est  pas  même 

))  assez  de  se  retirer  au  lieu  où  se  forment  les  juge- 

»  ments  ;   il  faut  aller  à  celui  où  se  prennent  les 

»  résolutions.  Enhn  s'il  y  a  quelque  endroit  encore 

»  plus  profond  et  plus  retiré  où  se  tienne  le  conseil 

»  du  cœur,  où  se  déterminent  tous  les  desseins,  où 

»  l'on  donne  le  branle  à  ses  mouvements,  c'est  là 

))  que  la  parole  divine  doit  faire  un  ravage  salutaire, 

))  en  brisant  toutes  les  idoles,  en  renversant  tous 

»  les  autels  où  la  créature  est  adorée,  en  répandant 

»  tout  l'encens  qu'on  leur  présente,  en  chassant 

»  toutes  les  victimes  qu'on  leur  immole  ;  et  sur  ce 

))  débris  ériger  le  trône  de  Jésus-Christ  victorieux  : 

M  autrement   on    n'écoute    pas    Jésus-Christ    qui 

))  prêche  (1).  w 

«  Vous  voyez  par  là,   chrétiens,   ce    que  vous 

))  devez  attendre  des  prédicateurs.  J'entends  qu'on 

»  se  plaint  souvent   qu'il  s'en  trouve  peu   de   la 

i)  sorte  ;  mais,  mes  frères,  s'il  s'en  trouve  peu,  ne 

))  vous  en  prenez  qu'à  vous-mêmes   :  car  c'est  à 

»  vous  de  les  faire  tels.  Voici  un  grand  mystère 

))  que  je  vous  annonce.  Oui,  mes  frères,  c'est  aux 

(1)  Prédic.  évang. 
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»  auditeurs  de  faire  les  prédicateurs.  Ce  ne  sont 
»  pas  les  prédicateurs  qui  se  font  eux-mêmes.  Ne 
»  vous  persuadez  pas  qu'on  attire  du  ciel  quand  on 
»  veut  cette  divine  parole.  Ce  n'est  ni  la  force  du 
))  génie,  ni  le  travail  assidu,  ni  la  véhémente  con- 
j)  tention  qui  la  font  descendre.  On  ne  peut  pas  la 
»  forcer,  dit  un  excellent  prédicateur,  il  faut  qu'elle 
»  se  donne  elle-même  :  Non  exigitii7%  sed  donatur. 
»  (S.  Petr.  Chrysol.,  serm.  86).  Dieu  n'a  pas 
»  résolu  de  parler  toujours  quand  il  plaira  à 
»  l'homme  de  lui  commander.  «  Il  souffle  où  il 
»  veut  »,  quand  il  veut;  et  la  parole  de  vie  qui  com- 
»  mande  à  nos  volontés  ne  reçoit  pas  la  loi  de  leurs 
»  mouvements....  Voulez-vous  savoir,  chrétiens, 
»  quand  Dieu  se  plaît  à  parler?  quand  les  hommes 
î)  sont  disposés  à  l'entendre....  Voilà  le  mystère 
»  que  je  vous  promettais.  Ce  sont  les  auditeurs 
»  fidèles  qui  font  les  prédicateurs  évangéliques, 
»  parce  que  les  prédicateurs  étant  pour  les  audi- 
))  teurs,  les  uns  reçoivent  d'en  haut  ce  que  méritent 
))  les  autres  :  Hoc  doctor  accipit  quod  meretur 
»  auditor.  (S.  Petr.  Chrysol.,  85)  (1). 

))  Les  chrétiens  délicats...  s'imaginent  être  inno- 
»  cents  de  désirer  dans  les  chaires  les  discours  qui 
:»  plaisent  et  non  ceux  qui  touchent  et  qui  édifient, 
»  et  énervent  par  ce  moyen  toute  l'efficace  de 
»  l'Evangile  (2).  » 


(1)  Sur  la  parole  de  Dieu. 

(2)  Sur  la  parole  de  Dieu. 
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VI.  —  Langage  de  la  prédication. 

«  Que  si  vous  voulez  savoir  maintenant  quelle 
))  part  peut  donc  avoir  l'éloquence  dans  les  discours 
»  chrétiens,  saint  Augustin  vous  dira  qu'il  ne  lui 
»  est  pas  permis  d'y  paraître  qu'à  la  suite  de  la 
»  sagesse....  Il  y  a  ici  un  ordre  à  garder;  la  sagesse 
»  marche  devant  comme  la  maîtresse,  l'éloquence 
))  s'avance  après  comme  la  suivante.  Mais  ne 
»  remarquez-vous  pas,  chrétiens,  la  circonspection 
»  de  saint  Augustin  qui  dit  qu'elle  doit  suivre  sans 
))  être  appelée?  Il  veut  dire  que  l'éloquence,  pour 
»  être  digne  d'avoir  quelque  place  dans  le  discours 
»  chrétien,  ne  doit  pas  être  recherchée  avec  trop 
»  d'étude.  Il  faut  qu'elle  semble  venir  comme 
^>  d'elle-même,  attirée  par  la  grandeur  des  choses, 
))  et  pour  servir  d'interprète  à  la  sagesse  qui  parle. 
))  Mais  quelle  est  cette  sagesse.  Messieurs,  qui  doit 
»  parler  dans  les  chaires,  sinon  Notre  Seigneur 
»  Jésus-Christ  qui  est  la  Sagesse  du  Père  qu'il 
»  nous  ordonne  aujourd'hui  d'entendre  ?  Ainsi  le 
))  prédicateur  évangélique,  c'est  celui  qui  fait  parler 
»  Jésus-Christ.  Mais  il  ne  lui  fait  pas  tenir  un  lan- 
»  gage  d'homme,  il  craint  de  donner  un  corps 
»  étranger  à  la  vérité  éternelle  :  c'est  pourquoi  il 
))  puise  tout  dans  les  Écritures,  il  en  emprunte 
»  même  les  termes  sacrés,  non  seulement  pour 
»  fortifier,  mais  pour  embellir  son  discours.  Dans 
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»  le  désir  qu'il  a  de  gagner  les  âmes,  il  ne  cherche 
»  que  les  choses  et  les  sentiments. 

j)  Ce  n'est  pas,  dit  saint  Augustin,  qu'il  néglige 
w  les  ornements  de  l'élocution  quand  il  les  rencon- 
»  tre  en  passant  et  qu'il  les  voit  fleurir  devant  lui 
»  par  la  force  des  bonnes  pensées  qui  les  poussent  ; 
))  mais  aussi  n'afifecte-t-il  pas  de  s'en  trop  parer,  et 
»  tout  appareil  lui  est  bon,  pourvu  qu'il  soit  un 
»  miroir  où  Jésus-Christ  paraisse  en  sa  vérité,  un 
»  canal  d'où  sortent  en  leur  pureté  les  eaux  vives  de 
))  son  Évangile,  ou,  s'il  faut  quelque  chose  de  plus 
»  animé,  un  interprète  fidèle  qui  n'altère,  ni  ne 
»  détourne,  ni  ne  dérobe,  ni  ne  diminue  sa  sainte 
))  parole  (i).  )> 

VIL  —    Le  prédicateur  parfait,  c'est  saint  Paul. 

ce  Paul  est  faible  en  prêchant,  puisque  sa  prédi- 
»  cation  n'est  pas  appuyée  ni  sur  la  force  de  l'élo- 
))  quence,  ni  sur  ces  doctes  raisonnements  que  la 
»  philosophie  a  rendus  plausibles...  il  met  la  force 
»  de  persuader  dans  la  simplicité  du  discours...  il 
»  est  trop  passionnément  amoureux  des  glorieuses 
»  bassesses  du  christianisme  pour  vouloir  corrom- 
))  pre  par  les  vanités  de  l'éloquence  séculière  la 
»  vénérable  simphcité  de  l'Evangile  de  Jésus- 
»  Christ.  M 


(i)  Ibid. 
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Bossuet  feint  de  s'étonner,  et  lui  dit  : 

(c  Cherchez  du  moins  des  termes  polis  (i),  cou- 
»  vrez  des  fleurs  de  la  rhétorique  cette  face  hideuse 
))  de  votre  Évangile  et  adoucissez  son  austérité  par 
»  les  charmes  de  votre  éloquence  ». 

«  A  Dieu  ne  plaise  »  repart-il,  et  il  donne  de  ses 
prédications  a  simples  »  cette  «  raison  admirable  )>  : 
(c  C'est,  dit-il,  que  nous  vous  prêchons  une  sagesse 
»  qui  est  cachée,  que  les  princes  de  ce  monde  n'ont 
»  pas  reconnue  >  ....  Ne  vous  étonnez  pas,  nous 
»  dit-il,  si,  prêchant  une  sagesse  cachée,  mes  dis- 
»  cours  ne  sont  point  ornés  des  lumières  de  l'élo- 
))  quence  )>. 

Or,  la  prédication  de  saint  Paul  a  eu  un  effet 
prodigieux  ;  c'est  que  : 

«  Une  puissance  surnaturelle  qui  se  plaît  à  relever 
»  ce  que  les  superbes  méprisent  s'est  répandue  et 
»  mêlée  dans  lauguste  simplicité  de  ses  paroles.  De 
»  là  vient  que  nous  admirons  dans  ses  admirables 
»  épîtres  une  certaine  vertu  plus  qu'humaine,  qui 
»  persuade  contre  les  règles  ou  plutôt  qui  ne  per- 
))  suade  pas  tant  qu'elle  captive  les  entendements  ; 
»  qui  ne  flatte  pas  les  oreilles,  mais  qui  porte  ses 
»  coups  droit  au  cœur...  Aimons  Paul  dans  son 
»  style  rude,  et  profitons  d'un  si  grand  exemple. 
»  Ne  regardons  pas  les  prédications  comme  un 
»  divertissement  de  l'esprit  ;  n'exigeons  pas  des  pré- 


(i)  Variante  :  u  Étîtdie^  du  moins  des  ten?ies  choisis  >> 
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»  dicateurs  les  agréments  de  la  rhétorique,  mais  la 
^)  doctrine  des  Ecritures.  Que  si  notre  délicatesse, 
M  si  notre  dégoût  les  contraint  à  chercher  des  orne- 
M  ments  étrangers  pour  nous  attirer  par  quelque 
w  moyen  à  F  Evangile  du  Sauveur  Jésus,  distin- 
)>  guons  l'assaisonnement  de  la  nourriture  solide  ». 

Saint  Paul  formule  lui-même  sa  règle  dans  ces 
termes  de  Bossuet  : 

«  Mes  discours  ne  sont  forts  que  parce  qu'ils  sont 
))  simples  :  c'est  leur  simplicité  innocente  qui  a  con- 
»  fondu  la  sagesse  humaine  (i).  » 

Je  ne  m'excuserai  pas  de  la  longueur  des  citations, 
d'abord,  parce  que  je  les  crois  indispensables  pour 
la  suite  de  cette  étude  ;  et  puis,  à  cause  de  tout  ce 
que  ((  nous  admirons  dans  ces  admirables  »  passa- 
ges. C'est  là  de  l'éloquence  !  Et  c'est  de  la  «  simpli- 
cité »,  une  simplicité  «  forte  »,  «  innocente  »  aussi, 
mais  magnifique  :  c'est  la  splendeur  de  la  simplicité. 

Seulement...  eh  bien,  oui,  je  pense  que  j'ai  le 
droit  de  le  demander  :  ne  sommes-nous  pas  un  peu 
éblouis  ;  distinguons-nous  assez  toutes  choses  pour 
ne  rien  confondre  ;  et  quand  nous  ramenons  toute 
cette  éloquence  à  quelques  propositions  toutes  nues 
et  toutes  sèches,  y  saisissons-nous  les  éléments  d'une 
théorie  parfaitement  nette  ? 

Il  serait  évidemment  plus  simple  de  nous  exta- 
sier. [1  est  plus  sincère  de  proposer  nos  doutes. 


(i)  Panégyrique  de  saint  Paul,  lôSy. 
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En  premier  lieu,  donc,  il  semble  que  les  exclu- 
sions prononcées  contre  «  l'éloquence  ?>  ne  tombent 
que  sur  ce  que  nous  appellerions  la  «  rhétorique  ». 
Il  s'agit  bien  en  effet  de  l'éloquence  «  séculière  »  ou 
profane  :  ce  que  nous  caractériserions  en  langage 
moderne,  en  disant  «  de  la  littérature  ». 

Et,  à  première  vue,  cette  équivoque  levée,  tout  le 
monde  serait  mis  d'accord.  «  La  véritable  éloquence 
se  moque  de  l'éloquence  »  ;  elle  est  «  simple  », 
dépouillée  des  «  ornements  »  factices  et  adventices  ; 
elle  ne  connaît  pas  de  «  règles  »  toutes  faites,  procé- 
dés d'école,  routine  et  convention,  et  s'en  passe, 
non  point  parce  qu'elles  ne  sont  point  indispensa- 
bles pour  opérer  la  persuasion,  mais  parce  que  la 
loi  suprême  de  l'éloquence  est  de  rejeter  comme  nui- 
sible, en  vue  même  de  la  persuasion,  ce  qui  s'offre 
comme  «  ornement  »,  comme  «  étranger  »  à  l'objet 
en  cause.  Un  objet  «  sacré  »  exclut  par  sa  nature 
même  les  moyens  profanes  qui  paraîtraient  frivoles. 
Si  Bossuet  n'a  pas  voulu  dire  autre  chose,  il  n'a  fait 
que  proclamer,  en  l'appliquant  à  la  chaire,  la  loi 
même  de  toute  éloquence.  Les  «  délicats  »  qui  veu- 
lent être  a  chatouillés  »  et  «divertis»  non  seulement 
ne  sont  pas  des  «  auditeurs  fidèles  »,  c'est-à-dire 
n'ont  pas  la  foi  du  vrai  chrétien,  mais  ils  ont  le  goût 
mauvais,  comme  dirait  La  Bruyère. 

Bossuet  fait,  d'ailleurs,  à  leur  «  dégoût  »  (aux 
xigences  fâcheuses  de  ces  «  dégoûtés  »),  une  con- 
cession qui  ne  laisse  pas  de  surprendre  et  même 
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d'inquiéter  d'abord.  Il  semble  admettre  que  les  pré- 
dicateurs se  voient  «  contraints  à  chercher  des  orne- 
ments étrangers  ».  Probablement,  c'est  là  une 
manière  polie  d'avouer  que  la  «  rhétorique  »  avec 
ses  (c  agréments  »  n'était  pas  proscrite  de  la  chaire, 
en  toute  rigueur,  ni  de  son  temps,  ni  en  aucun 
temps. 

Il  faut,  d'ailleurs,  ajouter  que  la  concession  est 
pleinement  logique.  Le  prédicateur  ne  poursuit 
qu'un  but:  «attirera  l'Évangile  du  Sauveur  Jésus»; 
si  le  goût  faux  des  auditeurs  «  exige  les  ornements 
étrangers  et  les  agréments  de  la  rhétorique  »,  le 
moyen,  en  soi,  est  regrettable,  et  reste  «  étranger  » 
toujours,  mais  c'est  un  moyen  qu'il  faut  bien  pren- 
dre, puisqu'il  s'agit  absolument  d'  «  attirer  par 
quelque  moyen  ».  Mais  que  l'on  ait  soin  de  ne  pas 
s'y  méprendre. 

A  ce  compte,  pourrait-on  dire,  Bossuet  a  chassé 
de  la  prédication  la  fausse  éloquence,  la  contrefaçon 
de  l'éloquence,  mais  c'est  pour  y  faire  rentrer  toute 
la  vraie,  avec  tous  ses  moyens  légitimes  et  tous  ses 
etîets.  Or,  premièrement,  un  résultat,  en  somme, 
si  mince,  non  seulement  ne  répond  pas  à  l'énorme 
effort,  mais  est  encore  compromis  par  ce  déploie- 
ment même  ;  et,  de  plus,  la  proscription  va  certai- 
nement plus  loin,  frappant  l'éloquence  comme  telle, 
«  l'art  de  persuader  »,  l'opposant  à  la  foi  ;  et  enfin, 
sans  cesse,  une  contradiction  surgit,  qui  résulte  de 
cette  double  nécessité  reconnue  et  affirmée,   que 
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l'homme  est  interprète  et,  cependant  que  c'est  Dieu 
qui  parle  ;  que  la  parole  est  «  l'organe  universel  » 
de  la  vérité  sans  être  capable  de  la  communiquer 
à  personne. 

Notre  paradoxe  initial  sort  de  tout  cela  singuliè- 
rement aggravé.  Le  prédicateur  le  plus  éloquent 
dans  notre  langue  et  l'un  des  plus  grands,  sinon  le 
plus  grand  des  orateurs,  prêche,  avec  une  éloquence 
unanimement  admirée,  que,  pour  atteindre  la  fin 
de  réloquence,  qui  est  de  persuader  —  et  qui  lui 
reste,  d'ailleurs,  inaccessible,  encore  que  ce  soit  là 
sa  fonction  propre  et  sa  destination  indispensable 
—  la  prédication  doit  commencer  par  éliminer  l'élo- 
quence. 

On  a  le  droit  de  se  récrier  sur  la  splendeur  de  cet 
exposé.  Je  me  permets  de  lui  trouver  un  défaut,  un 
second  :  non  seulement  il  a  plus  d  éclat  que  de 
clarté  ;  mais,  ce  qui  est  vraiment  grave,  à  mon  avis, 
il  suppose  connu  le  rapport  de  la  parole  à  la  Foi,  de 
l'activité  humaine,  dans  l'exercice  de  la  prédication, 
à  la  fin  surnaturelle  de  cette  prédication.  Bossuet 
était  peut-être  fondé  à  en  user  de  la  sorte,  de  son 
temps  et  devant  ses  auditeurs  —  ce  dont  j'ose  dou- 
ter —  mais  je  suis  moralement  certain  que,  sur  cent 
universitaires  qui,  de  nos  jours,  «  expliquent  »  à 
leurs  élèves  les  passages  cités  plus  haut,  il  n'y  en  a 
pas  un  qui  les  entende  clairement  lui-même.  Ce 
n'est  pas  leur  faute  :  ils  ne  possèdent  qu'un  bagage 
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théologique  assez  mince  et  les  textes  de  Bossuet  ne 
donnent  pas  la  nécessaire  explication. 

Le  paradoxe  ne  peut,  en  effet,  se  résoudre  que 
par  la  théorie  catholique  de  l'acte  de  foi.  Force 
nous  est  donc  d'en  fournir  ici  l'exposé  sommaire{i). 

La  foi  est  «  une  connaissance  indirecte,  par 
appropriation  de  la  science  d'autrui  ».  Suivant  les 
qualités  du  témoignage,  cette  connaissance,  légitime 
et  raisonnable,  peut  être  vraie  et  certaine.  «  Croire, 
c'est  entrer  en  société  de  connaissance  avec  un 
témoin  qui  sait  ce  qu'il  dit  et  qui  dit  ce  qu'il  sait  ». 

Mais  «  croij^e  »^  entendu  comme  adhésion  cer- 
taine, se  dit  encore  en  deux  sens  différents...  Je 
puis  me  rendre  compte,  par  des  moyens  qui,  en 
dernière  analyse,  se  ramènent  à  la  science,  que,  dans 
telles  circonstances,  le  témoin  est  vraiment  autorisé  : 
il  sait  et  il  dit  vrai.  C'est  après  ce  contrôle,  ou  plus 
exactement,c'est  d'après  ce  contrôle,  sous  l'influence 
de  ce  contrôle,  que  je  donne  mon  adhésion.  Et  je 
la  mesure  dès  lors  aux  résultats  de  ce  contrôle... 
C'est  la  foi  ;  car  je  ne  suppose  pas  que  l'on  arrive 
à  l'évidence  directe  de  la  vérité...  Mais  c'est  aussi 
de  la  science  ;  car  cet  assentiment  de  foi  est  tout 
entier  fondé  sur  la  connaissance  que  j'ai  de  la  valeur 
du  témoignage.  C'est   donc    la    foi   scientifique... 


(i)  Les  éléments  en  sont  tirés,  principalement,  sinon  exclusive- 
ment et,  en  bonne  partie,  textuellement,  de  l'excellent  petit  livre  de 
J.-V.  Bainvel.  La  Foi  et  l'Acte  de  Foi. 
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L'assentiment  de  foi  scientifique  se  fonde  sur  un 
syllogisme  comme  celui-ci  :  «  Un  tel  me  dit  telle 
chose  dans  telles  circonstances.  Or  une  chose  dite 
dans  de  telles  circonstances  est  une  chose  que  je 
puis  tenir  pour  vraie.  Donc  je  puis  tenir  pour  vraie 
telle  chose  que  me  dit  un  tel.  Ainsi  j'y  crois  ». 

Il  faut  remarquer  que,  seule,  l'affirmation  finale 
sur  la  vérité  de  la  chose  dite  est  proprement  l'acte 
de  foi.  La  conclusion  qui  le  précède  et  le  fonde 
n'est  qu'un  jugement  scientifique  sur  la  vérité  du 
dire. 

Il  ne  semble  pas  que  l'on  puisse  nier  l'existence, 
même  dans  l'ordre  purement  naturel,  d'une  autre 
forme  de  foi,  «  qu'on  pourrait  appeler  la  foi  de 
simple  autorité  ».  Comme  la  précédente,  elle  sup- 
pose, pour  être  raisonnable,  un  jugement  sur  la 
valeur  du  témoignage  ;  mais  au  lieu  de  s'appuyer, 
dans  chaque  cas,  sur  ce  jugement  évident,  ayant 
vérifié,  une  fois  pour  toutes,  la  compétence  et  l'auto- 
rité du  témoin,  elle  s'en  remet  à  lui,  s'abandonne  à 
lui  et  le  croit  de  confiance.  La  foi  de  l'enfant  aux 
grandes  personnes  et  spécialement  à  son  père  est 
d'abord  confiance  pure.  «  Songe-t-il  à  contrôler 
leur  dire  ?  Mesure-t-il  son  assentiment  à  la  vue 
qu'il  a  des  motifs  de  s'en  rapporter  à  eux  ?  Non, 
sans  doute.  »  Par  la  suite,  cette  confiance  à  croire, 
ou  cessera,  ou  se  limitera,  ou  persistera,mais  élevée 
à  la  foi  raisonnable,  selon  le  jugement,  favorable  ou 
défavorable,  porté  consciemment  sur  les  titres  des 
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témoins.  Mais,  «  un  homme  qui,  avant  de  croire, 
contrôlerait  tous  les  dires  et  qui  ne  dirait  jamais 
oui  sans  avoir  l'évidence  du  témoignage,  un  tel 
homme  serait  insupportable.  Comme  nous  donnons 
notre  confiance,  nous  voulons  aussi  qu'on  nous  la 
donne.  Si  le  mensonge  a  quelque  chose  de  si  odieux 
et  de  si  blessant,  alors  même  qu'il  n'est  ni  grave- 
ment coupable  ni  nuisible  à  personne,  c'est  en 
grande  partie  qu'il  est  un  abus  de  confiance  :  signe 
évident  que,  au  moins  dans  la  vie  pratique,  nous  y 
allons  souvent  de  confiance...  un  observateur  atten- 
tif ne  saurait  nier,  semble-t-il,  que  la  plupart  des 
hommes  ne  fassent  à  chaque  instant  de  ces  actes  de 
foi  sur  le  seul  dire  d'un  autre, sans  que  le  contrôle  de 
Tautorité,  qu'il  ait  eu  lieu  au  préalable  ou  non,  in- 
tervienne pour  rien  dans  la  détermination  de  Tacte.  » 

(c  A  laquelle  des  deux  sortes  de  foi  appartient  la 
foi  chrétienne  ?  Je  crois  qu'il  faut  répondre  sans 
hésiter  :  «  A  la  seconde,  à  celle  qui,  sans  plus 
songer,  s'en  rapporte  à  la  parole  de  Dieu  )).  Notre 
foi  est  raisonnable,  elle  peut  même  être  i-aisonjièc, 
mais  elle  n'est  pas,  dans  son  acte  même,  raison- 
neuse ni  antique  )>. 

a  Sous  peine  de  ne  rien  comprendre  à  l'acte  de 
foi,  il  faut  distinguer  avec  le  plus  grand  soin  deux 
moments  tout  différents  :  celui  des  préambules  et 
celui  de  la  foi.  Dans  le  premier,  tout  est,  ou  tout 
peut  être,  scientifique  et  raisonné,  tout  est,  ou  tout 
peut  être,  étude  spéculative,  sans  autre  intervention 
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de  la  volonté  que  le  désir  de  savoir,  l'amour  de  la 
vérité,  l'application  à  la  recherche.  Dans  le  second, 
la  volonté  a  son  rôle  essentiel,  la  grâce  aussi  ;  et 
l'esprit  ne  cherche  plus,  ne  discute  plus  :  il  adhère, 
sans  plus  d'examen,  à  la  vérité  révélée  w. 

Pour  arriver  aux  certitudes  préalables,nombreuses 
sont  les  voies.  Il  en  est  de  miraculeuses.  L'étude 
et  la  science  sont  des  chemins  suivis  par  l'élite  intel- 
lectuelle. Le  chemin  ordinaire,  c'est  celui  de  la  foi 
humaine,  c'est  le  témoignage  des  maîtres,  des  caté- 
chistes, des  prédicateurs  de  l'Église.  «  L'Eglise 
s'impose  comme  une  grande  autorité  —  divine  ou 
humaine,  peu  importe  ici  —  à  laquelle  il  est  pru- 
dent de  se  confier.  Sous  sa  conduite,  on  arrive 
sûrement  à  la  révélation,  et  par  la  révélation  à  la 
foi  )). 

ce  Ces  jugements  préalables  donnent  à  l'acte  de 
foi  une  base  intellectuelle  et  raisonnable  ;  ils 
donnent  à  la  volonté  un  motif  d'intervention  dans 
la  question  en  lui  proposant  la  foi  comme  prudente, 
comme  bonne,  comme  obligatoire.  Mais  ils  n'agis- 
sent pas  directement  sur  l'esprit  pour  lui  faire  dire 
le  oui  de  la  foi  ou  du  moins  le  oui  de  la  foi  que 
nous  cherchons,  appuyé,  non  sur  la  vue  des  motifs, 
ni  sur  l'évidence  du  témoignage,  mais  uniquement 
sur  la  parole  de  Dieu.  Pour  que  Tesprit  dise  ce  oui, 
la  volonté  doit  intervenir.  La  foi  est  bien  un  acte  de 
l'intelligence,  mais  un  acte  qui  se  fait  sous  l'empire 
de  la  volonté...   Aussi    pas  de  foi   sans   liberté... 
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Quand  je  sais  de  science  certaine  que  Dieu  a  révélé 
telle  vérité,  le  Dieu  que  je  reconnais  pour  la  vérité 
même,  je  puis  ne  pas  croire  ». 

Nous  voici  parvenus  au  point  le  plus  important. 

«  L'acte  de  foi  est  surnaturel.  C'est  dire...  qu'il 
ne  saurait  se  faire  sans  un  socours  spécial  de  Dieu, 
distinct  du  concours  général  nécessaire  à  chacune 
de  nos  actions.  Ce  secours  spécial  est  déjà  indispen- 
sable pour  que  nous  puissions  dire  le  «  Je  veux 
croire  )i  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  foi  ;  indispen- 
sable aussi  —  car  il  n'y  a  pas  de  vouloir  sans  con- 
naissance proportionnée,  ni  de  bon  mouvement 
sans  bonne  pensée  —  pour  le  jugement  pratique 
qui  dirige  la  volonté  et  l'amène  à  ce  «  Je  veux  » 
décisif.  Mais  bien  avant,  —  sans  que  ce  fût  absolu- 
ment nécessaire —  Dieu  est  intervenu...  avances, 
prévenances,  attentions  divines  ». 

Les  actes,  surnaturels  dans  leur  être,  sont  «  d'une 
nature  à  part,...  d'une  étotie  divine.  Dès  lors,  ce 
sont  des  actes  qu'aucune  créature  ne  saurait  produire 
avec  ses  forces  propres,  avec  ses  forces  naturelles 
soutenues  du  concours  proportionné  dont  la  nature 
a  besoin  pour  agir  ».  Le  divin  principe  coopère  avec 
l'homme.  «  Par  là  notre  acte  devient  d'une  façon 
excellente  ce  qu'il  serait  déjà  en  tant  que  foi  natu- 
relle, une  société  de  connaissance  avec  le  Dieu 
auquel  nous  croyons  ». 

A  la  clarté  de  ces  notions,  abstraites  mais  précises, 
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nous  pouvons  nous  aventurer  à  scruter  «  le  grand 
mystère  de  la  prédication  ». 

La  prédication  est  le  moyen  ordinaire  établi  par 
Dieu  pour  proposer  la  vérité  ;  elle  est,  en  effet, 
l'exercice  du  magistère  confié  à  l'Église.  Cette  vérité 
étant  divine,  la  parole  se  trouve  être  «  l'instrument 
de  la  grâce  et  l'organe  de  l'esprit  de  Dieu  ». 

La  vérité  est  divine  :  elle  vient  de  Dieu,  a  été 
révélée  par  Dieu,  doit  être  admise,  comme  étant  de 
Dieu,  par  un  acte  de  l'intelligence  sous  l'impul- 
sion d'un  acte  volontaire  et  libre,  dans  une  «  per- 
suasion »  surnaturelle.  Il  faut  que  Dieu  intervienne 
spécialement.  «  Le  son  de  la  parole  frappe  du 
dehors,  le  maître  est  au  dedans...  Il  y  a  une  voix 
secrète  qui  parle  intérieurement...  ce  discours  spi- 
rituel et  intérieur,  c'est  la  véritable  prédication  ». 
Sans  elle,  il  pourra  se  produire  une  adhésion  pure- 
ment humaine,  une  persuasion  naturelle  seulement; 
il  s'agit  d'un  tout  autre  «  ouvrage  »,  que  Dieu  seul 
peut  faire.  C'est  donc  lui  qui  doit  parler,  pour 
<c  ouvrir  »  les  «  cœurs  »,  pour  «  disposer  les  esprits 
des  hommes  ».  Il  faut  que  les  hommes  «  donnent 
l'entrée  à  son  Saint-Esprit  »  pour  devenir  a  des 
dieux  »  en  entrant  en  société  de  connaissance  avec 
Dieu. 

Le  prédicateur,  dispensant,  par  ses  paroles,  une 
vérité  d'ordre  divin,  une  réalité  surnaturelle,  célèbre 
donc  véritablement  un  mystère  «  semblable  »  à 
celui  de  l'autel  ;  Bossuet  a  soin  de  choisir  ce  terme  : 
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il  sait  bien  que  la  parole  du  prêtre  agit,  dans  la 
chaire,  «  d'une  autre  manière  »  que  «  sur  les  autels  » 
—  mais  elle  agit,  et  a  toujours  comme  l'organe  de 
l'Esprit  de  Dieu  «. 

Elle  agit  ?  —  Il  l'affirme  ici  ;  mais  il  semble  que 
ce  soit  comme  par  manière  d'acquit,  et  que  tout  son 
effort  porte,  au  contraire,  sur  la  démonstration  de 
sa  parfaite  inutilité. 

Il  faut,  me  paraît-il,  l'avouer  loyalement  :  la  doc- 
trine de  Bossuet  demeure,  sur  ce  point,  incomplète. 
L'aveu,  d'ailleurs,  doit  coûter  d'autant  moins  que, 
si  le  théoricien  y  perd  quelque  peu,  en  revanche, 
l'apôtre,  et  l'homme  même  ne  font  qu'y  gagner. 
L'homme,  d'abord  :  il  y  a,  sans  doute,  peu  d'ora- 
teurs, même  de  prédicateurs,  surtout  s'ils  sont  doués 
d'une  réelle  et  généreuse  puissance  oratoire  —  dont 
il  leur  est  malaisé  de  ne  pas  être  conscients  —  qui 
soient  enclins  à  faire  peu  de  cas  de  ce  don,  à  le 
traiter  de  haut  avec  un  dédain  superbe  et  facile,  à 
remployer  libéralement  pour  en  prouver,  avec  une 
complaisance  sincère,  le  peu  ce  d'efficace  ».  Gela 
est  grand,  cela  est  vraiment  touchant  de  candeur  et 
de  sereine  humilité.  L'apôtre,  ensuite  :  dépris  entiè- 
rement de  soi-même,  l'apôtre  ne  connaît,  ne  voit, 
ne  veut  que  le  triomphe  de  sa  cause  sainte  ;  il  est 
subjugué,  possédé  par  le  caractère  divin  de  son 
œuvre  ;  il  écarte  de  lui  et  des  autres,  parce  qu'il  sait 
et  sent  que  là  s'embusque  le  véritable  ennemi  ;  il 
poursuit  et  harcèle,  avec  une  sorte  d'impatience,  les 
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prétentions  à  faire  «  un  si  grand  ouvrage».  11  a 
raison  :  au  cours  même  de  l'éloquence,  et  précisé- 
ment parce  qu'elle  s'impose  par  sa  force  et  sa  qualité, 
ce  qu'il  importe  de  déclarer  impérieusement,  c'est 
qu'elle  est  incapable  de  produire,  seule,  l'effet  surna- 
turel ;  que,  au  prix  de  l'action  divine,  elle  n'est  rien  ; 
que,  par  conséquent,  ni  le  prédicateur,  ni  les  audi- 
teurs ne  doivent  rien  attendre  d'elle,  mais  tout  de 
Dieu  seul. 

Mais  enfin  l'éloquence  agit  et  Bossuet  n'a  guère 
exposé  comment.  Il  y  a  là  une  lacune  qui  est  cause, 
au  fond,  de  toutes  les  contradictions  apparentes  et 
de  tous  les  doutes.  Nous  ne  résoudrons  la  question 
posée  qu'en  essayant  de  traiter  cette  partie  positive 
de  la  théorie. 

On  attribue  à  saint  Ignace  de  Loyola  cette 
maxime  qui  résume  la  conduite  de  tous  les  Saints 
voués  à  toutes  les  formes  de  l'apostolat  catholique  : 
ce  II  faut  tout  faire  comme  si  toutes  choses  dépen- 
daient de  nous,  puis  tout  remettre  à  Dieu  comme  si 
toutes  choses  dépendaient  de  lui  ».  Telle  est,  en 
effet,  la  loi  qui  régit  cette  mystérieuse  collaboration 
de  la  nature  et  de  la  grâce  dans  l'œuvre  de  sancti- 
fication des  hommes. 

Dieu,  d'abord,  peut  se  passer  de  l'intervention 
humaine.  Il  précipite  Paul  et  le  convertit  sur  le 
chemin  de  Damas.  C'est  le  miracle  proprement  dit, 
extraordinaire  et  exceptionnel.  Sans  éclat  extérieur, 
ni  même  sensible,  par  des  touches  secrètes,  dans 
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l'intime  des  âmes,  sans  cesse  il  intervient  seul,  pour 
convertir.  Il  est  debout,  à  l'entrée  du  sanctuaire  de 
la  conscience,  et  il  frappe,  avec  insistance,  sans 
aucun  bruit  perceptible,  mais  ébranlant  d'inquié- 
tude tout  l'être  intérieur,  jusqu'à  ce  que  le  cœur 
s'ouvre  et  livre  passage  à  la  paix,  dans  la  foi  et 
l'amour. 

Dieu  peut  user  de  l'activité  humaine,  en  parti- 
culier de  la  parole  sacrée  d'un  apôtre,  comme  d'une 
simple  occasion.  Dans  mainte  vie  de  Saints  se 
répète  la  même  histoire  d'un  homme  qui  prêche  en 
une  langue  qu'il  balbutie  à  peine,  voire  dans  une 
langue  que  n'entendent  pas  tels  qui  l'écoutent,  et 
qui  opère,  cependant,  même  parmi  ceux-ci,  de 
nombreuses  et  merveilleuses  conversions.  Faisons 
large  la  part  de  la  légende  !  N'est-ce  pas  le  cas  de 
redire  que  la  légende  est  parfois  plus  vraie  que 
rhistoire  ?  La  sainteté  du  prédicateur  peut  attirer 
la  bénédiction  divine  sur  cet  apostolat  ;  mais,  à 
coup  sûr,  ce  n'est  pas  sa  parole  qui  persuade  jus- 
qu'à la  conversion.  Dieu  se  sert  de  «  l'organe  uni- 
versel »,  mais  c'est  bien  lui,  «  lui  tout  seul  »  qui 
parle  intérieurement. 

Selon  la  logique  naturelle  —  «  la  sagesse  sécu- 
lière »  —  la  conclusion  de  tout  cela  serait,  évidem- 
ment, que  la  qualité  de  la  parole  est,  en  pratique, 
indifférente  au  résultat  et  qu'il  n'y  a  donc  pas  lieu 
de  s'en  soucier.  Or,  on  ne  trouvera  pas  un  auteur 
chrétien    qui     s'avise    seulement     de    l'insinuer. 
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Bossuet,  lui,  à  la  suite  de  ses  auteurs  qu'il  cite,  est 
dominé  surtout  par  l'appréhension  que  la  parole  ne 
nuise  en  croyant  trop  qu'elle  peut  servir.  Mais  cette 
inquiétude  même  suppose  une  action  de  la  parole 
—  nuisible,  si  elle  prétend  dominer  et  régir;  utile, 
si  elle  se  subordonne.  Il  doit  y  avoir  convergence  et 
harmonie  pour  qu'il  y  ait  collaboration.  La  parole 
du  prédicateur  est  Torgane  de  l'Esprit  de  Dieu  ; 
l'orateur  est  l'instrument  de  Dieu  ;  Dieu  se  sert  de 
lui  ;  Dieu  pourrait  se  passer  de  lui  :  il  est  donc  le 
«  sef^vus  iîîutilis  «.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il 
n'agisse  pas,  qu'il  demeure  inerte  ou  qu'il  ne  fasse 
rien  qui  vaille  ;  mais  qu'il  n'est  pas  indispensable 
ni  capable  d'achever  l'œuvre  séparément,  ou,  même, 
principalement.  Il  y  a  plus.  D'après  ce  que  nous 
avons  rappelé  de  la  théorie  de  la  foi,  tout  cela 
suppose  qu'il  y  a,  d'ordinaire,  continuité  du  naturel 
au  surnaturel,  de  l'humain  au  divin  (i). 

Ainsi  donc,  l'éloquence  humaine,  par  ses  res- 
sources propres,  est  capable  d'accomplir,  mais 
exclusivement,  l'œuvre  préparatoire  :  elle  peut 
mener  à  la  foi  naturelle.   Remarquons  qu'il  n'y  a 


(i)  «  Continuité  »,  on  comprend  dans  quel  sens!  Comme  d'un 
«  ordre  »  qui  mène  à  (c  un  autre  ordre  )>,  selon  les  termes  de 
Pascal  :  «  De  tous  les  corps  ensemble,  on  ne  saurait  en  faire  réussir 
(au  sens  étymologique  :  sortir,  résulter)  une  petite  pensée  ;  cela  est 
impossible  et  d'un  autre  ordre.  De  tous  les  corps  et  esprits,  on  n'en 
saurait  tirer  un  mouvement  de  vraie  charité,  cela  est  impossible  et 
d'un  autre  ordre  ».  Cf.  Pascal  et  son  temps,  par  Strwski,  II,  288-90. 
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pas  lieu  de  tenir  compte  ici  de  la  distinction,  sur- 
tout théorique,  entre  le  dogme  et  la  morale  :  croire 
et  agir  sont  présentés  comme  un  devoir  qui  engage 
toute  la  vie. 

L'orateur  démontrera  que  Dieu  a  parlé,  qu'il 
mérite  créance,  qu'il  a  dit  telle  chose  qui  nous 
importe  ;  en  d'autres  termes,  il  établira  scientifique- 
ment les  bases  de  la  croyance  :  le  fait  de  la  révélation 
divine,  en  général  ou  concernant  un  point  particu- 
lier, et  l'autorité  de  cette  attestation  divine.  Il  con- 
vaincra en  prouvant,  par  exemple,  que  nous 
possédons  tous  les  éléments  qui  nous  permettent  de 
connaître  et  l'existence  historique  de  Jésus,  et  ses 
prétentions  à  être  envoyé  de  Dieu  et  Dieu  lui-même, 
et  les  garanties  qu'il  a  fournies  pour  les  autoriser. 
Ayant  ainsi  offert  à  l'esprit  les  raisons  de  croire,  il 
s'efforcera  de  gagner  le  cœur,  c'est-à-dire  la  volonté, 
en  lui  présentant  cette  foi,  raisonnable  et  même 
rationnelle,  comme  chose  avantageuse,  désirable, 
souverainement  bonne  en  elle-même  et  pour  lui.  Il 
voudra  persuader. 

Nous  l'avons  dit  ailleurs,  l'effet  de  l'éloquence 
est  proprement  la  foi.  Qu'il  s'agisse  de  vérité  spé- 
culative, —  au  moins  principalement  et  surtout 
apparemment  —  ou  de  vérité  pratique,  portant  sur 
un  parti  de  conduite  spéciale  et  particuhère,  l'ora- 
teur n'atteint  le  terme  de  son  effort  et  de  son  œuvre 
que  dans  l'abandon  des  volontés  qui  se  donnent  à 
lui  en  le  croyant. 
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Quand  l'orateur  de  la  chaire  a  produit  cet  effet, 
il  a  accompli  tout  ce  qui  dépend  de  son  activité  ;  et 
il  n'a  rien  produit  encore  de  ce  qui  lui  a  fait  pren- 
dre la  parole.  Il  a  bien  parlé.  «  Il  a  trop  bien 
parlé  !  »  interromprait  Bossuet.  «  Il  a  contenté,  il 
a  satisfait  ses  auditeurs  ;  il  les  a  «  chatouillés  par  la 
douceur  d'un  plaisir  qui  passe  »  ;  ils  en  resteront 
là  !  Et  voilà  le  grand  danger  !  Ils  étaient  venus 
chercher  un  discours  «  agréable  »  ;  ils  l'ont  entendu; 
il  leur  a  plu  :  l'homme  a  parlé,  Dieu  se  taira  !...  » 

C'est  toute  la  question  ! 

Mais  nous  avons  le  droit  de  constater,  au  moins, 
que  s'il  existe  une  loi  générale  de  continuité  entre 
la  nature  et  la  grâce,  il  semble  que  l'éloquence  soit, 
plus  que  toute  autre,  la  forme  d'intervention 
humaine  capable  d'acheminer  à  la  foi  surnaturelle  : 
de  la  foi  à  la  Foi,  s'il  n'y  a  pas  d'abîme,  le  passage 
se  conçoit,  s'entrevoit,  se  devine.  Entre  Tétat  d'âme 
où  nous  laisse  la  possession  d'une  certitude,  obte- 
nue par  démonstration  géométrique,  par  expéri- 
mentation scientifique,  par  persuasion  oratoire, 
d'une  part,  et,  d'autre  part,  l'état  d'âme  où  nous 
met  la  possession  intérieure  et  surnaturelle  de  la 
vérité  révélée,  l'harmonie  apparaît  bien  plus  nette 
si  l'on  compare  les  deux  derniers  cas  que  si  l'on 
rapproche  du  dernier  les  deux  premiers.  Nous  per- 
cevons donc  une  «  raison  de  convenance  »  dans  la 
préférence  accordée  par  le  choix  divin  à  la  parole 
comme  «  organe  universel  »   de  son  Saint-Esprit. 
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L'éloquence,  qui  est  «  l'art  »  de  la  parole,  se  con- 
forme par  le  mode  même  de  son  action,  autant  que 
le  peut  faire  un  moyen  naturel,  à  l'œuvre  surnatu- 
relle où  son  concours  serait  admis. 

Si  Vart,  lui,  est  admissible,  nous  aurions  à  exa- 
miner dans  quelles  conditions  et  sous  quelles  ré- 
serves ;  mais,  ce  qui  se  pose  ici,  c'est  la  question 
préalable.  Bossuet  semble  bien  la  trancher  par  la 
négative  :  tout  au  plus  tolère-t-il  un  peu  d'élo- 
quence, par  surcroît,  comme  un  pis  aller.  Pascal 
paraît  plus  formel  encore  : 

(c  Je  ne  parle  pas  ici  des  vérités  divines,  que  je 
))  n'aurais  garde  de  faire  tomber  sous  l'art  de  per- 
»  suader,  car  elles  sont  infiniment  au  dessus  de  la 
»  nature  :  Dieu  seul  peut  les  mettre  dans  l'âme  et 
))  par  la  manière  qu'il  lui  plaît.  Je  sais  qu'il  a  voulu 
»  quelles  entrent  du  cœur  dans  l'esprit, et  non  pas  de 
»  Vesprit  dans  le  cœur,  pour  humilier  cette  superbe 
»  puissance  du  raisonnement  qui  prétend  devoir 
))  être  juge  des  choses  que  la  volonté  choisit,  et  pour 
w  guérir  cette  volonté  infirme  qui  s'est  toute  cor- 
))  rompue  par  ses  sales  attachements.  Et  de  là  vient 
)j  qu'au  lieu  qu'en  parlant  des  choses  humaines,  on 
»  dit  qu'il  faut  les  connaître  avant  que  de  les  aimer, 
))  ce  qui  a  passé  en  proverbe,  les  saints  au  contraire 
»  disent  en  parlant  des  choses  divines  qu'il  faut  les 
))  aimer  pour  les  connaître,  et  qu'on  n'entre  dans 
»  la  vérité  que  par  la  charité,  dont  ils  ont  fait  une 
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»  de  leurs  plus  utiles  sentences  (i).  En  quoi  il  paraît 
»  que  Dieu  a  établi  cette  orire  surnaturel,  et  tout 
»  contraire  à  l'ordre  qui  devait  être  naturel  aux 
»  hommes  dans  les  choses  naturelles  (2).  » 

J  e  ne  voudrais  pas  courir  le  risque  de  passer  pour 
pélagien,  voire  semi-pélagien,  même  aux  yeux  de 
«  ces  Messieurs  de  Port- Royal  )>.  Je  n'ai  donc 
aucune  envie  de  ramener  le  surnaturel  au  naturel  : 
je  professe  qu'ils  se  tiennent  sur  des  plans  différents, 
qu'ils  sont  deux  ordres  différents.  Dois-je  aller 
jusqu'à  dire  :  «  contraires  »  ?  S'ils  se  distinguent  et 
s'opposent  irréductiblement,  faut-il  que  ce  soit  par 
un  conflit  universel  et  permanent  ? 

TertuUien  accentue  de  la  sorte  la  distinction  entre 
la  «  sagesse  )>  et  la  «  foi  »  :  <v  Quoi  de  commun 
entre  Athènes  et  Jérusalem,  entre  l'Académie  et 
l'Eglise  ?...  Nous  n'avons  pas,  nous,  besoin  de 
curiosité  après  Jésus-Christ,  ni  de  recherche  après 
l'Évangile  (3).  w  Mais, 

«  les  lettrés  chrétiens  du  second  siècle  cherchèrent 
))  en  général  à  concilier  la  science  et  la  foi,  à  décou- 
M  vrir  l'âme  de  vérité  enclose  dans  la  philosophie 
»  grecque.  Et  en  agissant  ainsi,  ils  prétendaient 
»  bien  ne  pas  briser  avec  saint  Paul.  L'apôtre  qui 


(1)  «  Non  intratitr  in  veritatem  nisi  per  caritatem.  »  Cette  citation 
de  S.Augustin  est  donnée  par  Jansénhjs,  Augustlnus,  t.  Il,  livre 
préliminaire,  ch.  VII. 

(2)  Pascal.  Opuscules.  C'est  moi  qui  souligne. 

(3)  Tertullien.  De  praescriptione,  VII. 
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»  avait  condamné  la  sagesse  mondaine  pour  la  per- 
»  suasion  qu'elle  avait  de  sa  propre  suffisance, 
»  n'avait-il  pas  reconnu  à  la  raison  la  puissance 
»  naturelle  de  connaître  Dieu  et  la  loi  morale  ?  Il 
»  pouvait  donc  se  rencontrer  dans  la  philosophie 
M  antique  des  fragments  de  vérité...  (1) 

))  Pour  un  saint  Justin  —  dans  ses  apologies 
»  qui  s'adressent  aux  païens  —  le  christianisme  est 
»  la  perfection  de  la  raison  humaine  beaucoup  plus 
»  que  le  divin  coup  de  force  qui  met  fin  aux  an- 
»  goisses  du  pécheur  et  à  la  lutte  désespérée  contre 
»  le  péché  décrite  dans  l'Épître  aux  Romains.  Les 
»  chrétiens,  dit-il,  sont  les  seuls  à  démontrer  leur 
»  doctrine...  La  révélation  faite  par  le  Verbe  en 
»  personne  aux  temps  de  Tibère  César  n'est  que  le 
))  complément,  la  perfection  de  celle  qu'il  ne  cesse 
w  de  faire  à  tous  les  hommes  par  l'illumination  de 
»  la  raison  naturelle...  (La  notion  de  grâce)  ne  dis- 
»  paraît  pas  le  moins  du  monde.  Ils  ne  naturalisent 
»  pas  la  foi  et  la  grâce  :  ils  surnaturaliseraient 
w  plutôt  la  raison...  (2)  « 

On  peut  admettre  que  dans  «  leur  désir  de  rendre 
la  foi  intelligible  »,  ces  apologistes  aient  quelque  peu 
excédé.  Adressons-nous  donc,  pour  plus  de  sûreté, 
aux  grands  saints  et  docteurs  des  quatrième  et 
cinquième  siècles.  Nous  trouvons  là  «  le  chrétien 


(1)  Christus,  Ch.  XV,  section  II,  I  La  «  sagesse  «  et  la  foi. 

(2)  Christus,  loc.  cit. 
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grec  »  qui  nous  donne  «  une  heureuse  idée  de  ce  que 
devenait  l'idéal  grec  fondu  dans  l'idéal  chrétien  ». 

Voici  saint  Basile.  Il  adresse  aux  jeunes  gens  un 
discours  sur  l'utilité  de  la  littérature  profane  :  «  ce 
n'est  pas  la  formation  esthétique,  c'est  la  formation 
morale  qu'il  a  en  vue  quand  il  recommande  l'étude 
des  auteurs  païens  (i).  »  Il  ne  confond  pas  la  nature 
et  la  grâce  :  «  Autant  l'àme  est  en  tout  supérieure 
au  corps,  autant  l'emporte  l'une  des  deux  vies  sur 
l'autre  ».  Les  Écritures  conduisent  à  cette  vie  sur- 
naturelle. «  Mais  tant  que  l'âge  ne  permet  pas  de 
pénétrer  la  profondeur  de  leur  sens,  à  l'aide  d'autres 
œuvres  qui  ne  leur  sont  pas  entièrement  opposées, 
nous  nous  exerçons  le  regard  en  quelque  sorte  sur 
des  ombres  et  des  miroirs...  »  Il  demande  donc  aux 
païens  de  fournir  une  première  «  esquisse  »  de  la 
vérité. 

(c  II  faut  lire  quelques-uns  des  beaux  discours  de 
»  Ghrysostome,  l'ancien  élève  de  Libanios,  quel- 
»  ques-uns  des  brillants  morceaux  de  Grégoire  de 
»  Nazianze...  Littérateurs  dans  l'âme,  ces  Pères 
»  unissent  sans  difficulté  l'amour  du  Christ  â  la 
»  mentalité  antique  toute  saturée  d'esthétisme.  Leur 
»  vie  s'est  usée  à  lutter  contre  l'hérétique  ou  contre 
»  le  pécheur  ;  ils  ont  connu  et  dompté  les  révoltes 
»  des  sens,  mais  on  ne  voit  point  en  eux  cette 
»  division  intérieure  qui  va  jusqu'aux  moelles,  cette 


i)  Chrishis,  ch.  XV,  sect.  II.  II  Le  chrétien  grec. 
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»  lutte  âpre  et  passionnée  de  deux  âmes,  dont  on 
»  surprend  des  traces  chez  saint  Jérôme  et  saint 
»  Augustin...  Avec  tout  leur  talent  et  toute  leur  sain- 
))  teté,  ils  restent  citoyens  de  l'ancien  monde...  (i)» 

Tout  le  monde  connaît  la  prédilection  de  Bossuet 
pour  «le  grave  Tertullien  ».  Il  a  beaucoup  fréquenté 
saint  Augustin,  et,  s'il  a  étudié  aussi  les  Pères 
grecs, c'est  après  s'être  tout  entier  pénétré  des  latins. 
Qui  le  connaît  et  connaît  par  exemple  un  Newman, 
merveilleux  orateur,  lui  aussi,  mais  tout  rempli  des 
grecs,  n'aura  aucune  peine  à  saisir  la  double 
influence,  d'école,  pour  ainsi  dire,  sur  ces  deux 
pensées  et  ces  deux  éloquences  si  diff'érentes.  Quant 
à  Pascal,  il  est  superflu  de  signaler  sa  dépendance 
de  saint  Augustin,  et  d'un  Augustin  faussé  par  les 
partis  pris  de  l'interprétation  janséniste. 

Après  cela,  il  est  piquant  de  relire  ce  passage  de 
saint  Augustin  qui  nous  ramène  à  notre  question 
précise.  Il  parle  de  saint  Ambroise  : 

(c  J'étais  assidu  à  l'écouter  lorsqu'il  instruisait  le 
»  peuple,  non  avec  la  disposition  que  j'aurais  dû 
))  avoir,  mais  pour  juger  de  son  éloquence,  et  savoir 
»  si  elle  répondait  à  sa  réputation,  si  elle  était  au- 
»  dessus  ou  au-dessous  de  ce  que  l'on  en  disait.  Et 
»  j'étais  suspendu  à  sa  parole,  mais  j'en  négligeais 
»  et  j'en  dédaignais  le  fond,  et  le  charme  de  ses  dis- 
»  cours  me  séduisait,  bien  qu'il  eût,  avec  plus  de 

(i    Ibid. 
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»  science,  moins  d'agrément  et  de  grâce  que  Faustin 
»  dans  la  forme. 

»  Quant  au  fond,  il  n'y  avait  point  de  comparai- 
))  son  possible,  celui-ci  s'égarant  dans  les  erreurs 
))  des  manichéens,  celui-là  enseignant  avec  fruit  la 
.)  voie  du  salut.  Mais  ce  salut  était  encore  loin  d'un 
M  pécheur  tel  que  moi.  Et  pourtant  je  m'en  appro- 
»  chais  peu  à  peu  sans  le  savoir.  Et  bien  que,  ne 
»  m'attachant  point  à  ce  qui  pouvait  m'instruire 
»  dans  sa  parole,  je  ne  fusse  attentif  qu'à  la  manière 
»  dont  il  parlait,  (car,  tout  en  n'espérant  plus  qu'un 
))  homme  pût  me  montrer  le  chemin  vers  vous, 
»  j'avais  gardé  ce  goût  frivole)  cependant,  avec  les 
))  paroles  qui  me  séduisaient,  entrait  dans  mon 
»  esprit  le  fond  que  je  dédaignais.  Et  je  ne  pouvais 
)>  les  séparer.  Et,  tandis  que  mon  cœur  s'ouvrait  au 
»  charme  de  son  éloquence,  les  vérités  qu'il  expri- 
»  mait  y  pénétraient  en  même  temps  par  degrés(i).» 

Voilà,  si  je  ne  m'abuse,  une  affirmation  décisive 
autant  que  formelle.  Augustin  n'a  pas  la  foi  ;  il 
désespère  de  trouver  en  aucun  homme  un  guide 
vers  Dieu  ;  mais  il  est  rhéteur  de  profession  ;  il  est 
«  critique  »  ;  il  est  «  spécialiste  »  ;  il  va  écouter 
Ambroise  en  amateur,  en  dilettante,  pour  juger  son 
art,  exclusivement.  Et  c'est  bien,  non  pas  la  parole, 
mais  l'art  même  qui  sert  d'introducteur  à  la  foi. 
Qu'on  se  rappelle  les  véhéments  dédains  de  Bossuet 


(i)  Confessions,  V,  XIII.  XIV. 
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pour  l'éloquence  qui  plaît  et  chatouille  et  ses  indi- 
gnations contre  les  auditeurs  qui  la  recherchent! 

((  ...  Entre  la  science  et  la  foi,  il  n'y  a  pas  cette 
»  continuité  logique  qui  ferait  de  l'acte  de  foi  la 
))  conclusion  d'un  syllogisme.  Sous  l'influence  de 
M  la  volonté,  l'esprit  quitte  la  voie  de  la  logique 
»  pour  en  prendre  une  autre,  mille  fois  plus  sûre 
))  et  plus  sublime.  Il  n'y  a  pas,  du  reste,  entre  les 
»  deux  voies,  d'abîme  béant  à  franchir....  Il  n'y  a 
»  même  pas  discontinuité  complète  ;  car  l'esprit, 
w  en  se  laissant  porter  par  la  volonté  de  la  science 
»  à  la  foi,  ne  perd  pas  Tobjet  de  vue  un  instant  ; 
)>  c'est  lui  qui  dit  où  il  veut  être  conduit  et, pendant 
»  qu'on  le  mène,  il  ne  cesse  de  voir  ni  la  route  ni 
))  le  terme....  Il  ne  faut  pas,  du  reste,  se  figurer  les 
»  facultés  de  l'homme  comme  isolées  et  agissant 
»  chacune  à  part....  L'unité  du  sujet  met  partout 
»  l'unité,  partout  la  continuité  dans  les  actions  des 
»  facultés  différentes.  De  même,  il  ne  faut  pas 
w  regarder  l'acte  de  foi  comme  seul  et  sans  rapport 
»  avec  les  actes  préalables  :  ici  encore  l'unité  du 
))  sujet  fait  l'union,  et,  pour  ne  parler  que  des  actes 
))  intellectuels,  c'est  le  même  esprit  qui  a  vu  les 
»  motifs  de  croire  et  qui  croit....  De  même,  entre 
»  les  forces  naturelles  et  les  forces  surnaturelles  qui 
»  concourent  à  l'acte  de  foi  :  la  grâce  intervient, 
»  Dieu  agitj  mais  l'action  divine,  l'intervention 
)>  de  la  grâce  n'annihile  ni  ne  change  l'action  des 
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))  forces  naturelles  de  T intelligence  et  de  la  volonté  : 
»  elle  l'élève  et  la  perfectionne....  (i)  « 

S'il  en  est  ainsi  ;  s'il  faut  voir  dans  la  parole  autre 
chose  et  plus  qu'une  simple  occasion,  du  moins  en 
général,  et  une  véritable  «  grâce  »,  —  extérieure, 
sans  doute,  mais  enfin  une  «  grâce  »  —  et  s'il  est 
dans  l'ordre  providentiel  que  l'activité  naturelle 
ouvre  et  aplanisse  la  voie  où  se  produira  la  rencontre 
du  surnaturel;  il  reste  à  dire  comment  l'éloquence, 
qui  n'est  que  la  parole  agissante  et  efficace,  s'harmo- 
nisera aux  conditions  spéciales  que  lui  fixe  la  Foi. 

Pourn'y  plus  revenir,  faisons  remarquer,  d'abord, 
que  l'exposé  des  vérités  dogmatiques  et  morales 
—  en  dautres  termes,  la  partie  du  discours  qui 
a  pour  objet  de  présenter  à  l'esprit  la  matière  à 
croire,  d'instruire  l'auditoire  :  docere,  comme 
disaient  les  Anciens  —  procède  forcément  comme 
l'exposé  profane.  Là,  l'orateur  formule,  explique, 
prouve,  déduit,  conclut  :  il  fait  œuvre  de  dialecti- 
cien. Seulement,  et  c'est  le  point  essentiel,  tout  son 
efifort  tend  à  établir  uniquement  que  l'objet  en  cause 
appartient  à  la  foi.  Il  s'ensuit  de  là  deux  choses  : 
premièrement,  que  les  éléments  de  ses  démonstra- 
tions doivent  être  appréciés  du  point  de  vue  de  la 
croyance  et  qu'un  incroyant  n'en  peut  goûter  que 
l'agencement  logique  ;  deuxièmement,  que  cette 
vérité  partielle  et  particulière  n'a  tout  son  sens  que 


(i)  Bainvel.  La  foi  et  l'acte  de  foi,  Ch.  IX,  IV. 


ELOQ.UENCE    ET    FOI  12^ 

par  sa  relation  à  tout  l'ensemble,  mais,  de  la  sorte, 
spéculative  ou  pratique  (si  l'on  tient  à  distinguer  ce 
qui,  au  fond,  ne  fait  qu'un)  rappelle  un  engage- 
ment qui  prend  toute  la  vie.  Il  y  a  ainsi  dans 
l'expression  la  plus  dépouillée  de  la  vérité  chrétienne 
la  plus  particulière,  une  richesse  de  signification  et 
d'émotion  que,  seul,  le  croyant  est  capable  de  dis- 
cerner et  d'éprouver. 

Donc,  et  par  le  caractère  de  l'autorité  qui  déter- 
mine Tadhésion,  et  par  la  pénétration  de  la  vérité 
dans  la  vie,  le  simple  exposé  d'un  point  de  croyance, 
en  tant  que  tel,  est  excellemment  matière  d'élo- 
quence. 

Mais  nous  supposons  la  Foi,  —  non  seulement 
habituelle  et,  en  quelque  sorte,  latente  ;  la  Foi,  au 
contraire,  active,  en  éveil,  aux  aguets,  pour  ainsi  dire, 
et  tendue  pour  saisir  au  passage  tout  objet  spécial 
qui  s'offre  à  elle  explicitement.  On  pourrait  dire, 
dans  ce  cas,  que  l'œuvre  de  l'orateur  est  faite 
d'avance,  que  son  intervention  demeure  aussi  peu 
personnelle  que  possible  et  que  l'éloquence  propre- 
ment dite  ne  peut  trouver  où  se  prendre  devant  des 
gens  persuadés.  Notre  hypothèse  cadre,  d'ailleurs, 
très  imparfaitement  avec  la  réalité  coutumière. 

Admettons  donc  la  présence  de  la  Foi,  mais  de 
la  Foi  telle  que  la  rencontre  ordinairement  dans  la 
masse  des  auditeurs  la  parole  qui  tombe  delà  chaire, 
une  Foi  sommeillante,  étouffée  sous  des  épaisseurs 
variables  de  préoccupations   humaines,  une    Foi 
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«  qui  n'agit  pas  y\  encore  que  «  sincère  »  ;  vague 
aussi,  toute  faite  d'idées  religieuses  lamentablement 
approximatives,  lueur  diffuse,  flamme  qui  couve.  Il 
s'agit  de  l'alimenter,  sans  doute,  mais  plus  encore 
de  l'exciter,  de  l'exalter.  Comment  faire  ? 

Ouvrons  les  vieux  traités  de  rhétorique  au  cha- 
pitre du  (c  pathétique  ».  Parmi  les  ressources  dont 
il  dresse  l'inventaire  et  opère  le  triage,  un  instant 
de  réflexion  suffit  à  nous  prescrire  notre  choix  :  le 
procédé  qui  off're  le  plus  de  chance  de  susciter  la  Foi 
est  incontestablement  celui  de  la  «contagion  (i).»Le 


(i)  Pour  prévenir  tout  risque  d'équivoque,  je  transcris  moi- 
même  ici  de  l'Encyclique  Pascendi  le  passage  suivant  : 

a  Qu'est-ce  que  la  tradition  pour  les  modernistes  ?  —  La  commu- 
))  nication  faite  à  d'autres  de  quelque  expérience  originale  par  l'or- 
»  gane  de  la  prédication  et  moyennant  la  formule  intellectuelle.  Car 
»  à  cette  dernière,  en  sus  de  la  vertu  représentative,  comme  ils 
»  l'appellent,  ils  attribuent  encore  une  vertu  suggestive  s'exerçant, 
«  soit  sur  le  croyant  même  pour  réveiller  en  lui  le  sentiment  reli- 
»  gieux,  assoupi  peut-être,  ou  encore  pour  lui  faciliter  de  réitérer 
»  les  expériences  déjà  faites  ;  soit  sur  les  non-croyants,  pour  engen- 
»  drer  en  eux  le  sentiment  religieux  et  les  amener  aux  expériences 
»  qu'on  leur  désire.  C'est  ainsi  que  l'expérience  religieuse  va  se 
>)  propageant  à  travers  les  peuples,  et  non  seulement  parmi  les  con- 
»  temporains,  par  la  prédication  proprement  dite,  mais  encore  de 
j)  génération  en  génération,  par  l'écrit  ou  la  transmission  orale.  » 

Sar  quoi  je  me  bornerai  à  faire  remarquer  que  la  position  des  mo- 
dernistes est  exactement  l'inverse  de  la  mienne.  Pour  eux,  il  s'agit 
d'expliquer  comment  la  foi  qui  est  chose  tout  individuelle  peut  être 
transmise  :  l'expérience  personnelle  du  &n]t\.  produit  la  forme  intel- 
lectuelle qui,  tout  en  signifiant,  agit  par  suggestion  sur  autrui  et 
provoque  des  expériences  religieuses  qui  agiront  à  leur  tour.  Pour 
nous,  la  vérité  religieuse  existant  objectivement  et  l'adhésion  à  cette 
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discours  doit  être  une  expression  puissante  de  la 
Foi,  de  la  Foi  qui  devient  sensible,  qui  vit,  qui 
s'anime,  qui  s'affirme,  qui  vibre,  qui  s'émeut,  qui 
s'émerveille  et  jouit  d'elle-même  et  de  se  livrer  : 
cela  veut  dire  une  vérité  supérieure,  que  possède, 
sans  doute,  celui  qui  en  parle,  mais  qui,  bien  plus 
encore,  le  possède  parce  qu'elle  le  domine  en  le 
pénétrant  et  le  déborde  ;  une  vérité  dans  laquelle 
il  se  <(  perd  »,  parce  qu'elle  le  ravit  ;  une  vérité  si 
impérieuse,  à  la  fois,  et  d'un  tel  charme,  qu'il  s'ou- 
blie entièrement  et  n'intervient  plus  de  sa  personne 
dans  son  éloquence  que  pour  s'ingénier  à  lui  prêter 
l'expression  la  plus  impersonnelle  et  manifester  sa 
sa  joie  d'en  être,  en  même  temps,  le  gardien,  le 
bénéficiaire  et  le  dispensateur. 

Cela,  c'est,  d'un  seul  mot,  le  lyrisme.  Dégageons 
seulement,  avec  la  plus  ferme  rigueur,  cette  notion 
des  humiliantes  limites  où  l'enferma  trop  longtemps 
la  critique,  en  la  confondant  avec  celle  d'égotisme 
romantique.  N'oublions  pas,  ensuite,  que  le  lyrique 
reste,  en  chaire,  toujours  et  principalement,  un  ora- 
teur ;  enfin  souvenons-nous  que  cet  orateur  est, 
d'office,  un  docteur. 

On  a  complaisamment  insisté  sur  le  lyrisme  de 
Bossuet.  Je  n'ai  garde  d'y  contraire.  Je  demande 


vérité  étant  une  œuvre  de  grâce  surnaturelle,  il  s'agit  de  voir  com- 
ment l'activité  naturelle,  loin  dt  produire  la  foi,  peut  bien  ne  pas 
être  inutile  et  de  quelle  manière  elle  doit  s'adapter  pour  mériter  de 
s'appeler  (c  organe  »  ou  instrument. 
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toutefois  la  permission  de  rappeler  que,  dans 
l'œuvre  oratoire  de  ce  lyrique,  le  «  raisonnement 
invincible  »  ne  tient  pas  une  moindre  place  que 
r  «  admirable  doctrine  )>,  ni  le  «  donc  »  que  le 
«  ah  !  »  (i).  Et,  si  l'on  accepte  une  idée  moins 
étroite,  et,  à  mon  sens,  plus  intelligente  et  plus 
juste  du  lyrisme,  peut-être  que  la  verve  dialectique 
de  Bourdaloue,  qui  nous  semble,  aujourd'hui,  par- 
fois exubérante,  nous  apparaîtra  comme  une  autre 
forme  de  lyrisme  :  lyrisme  de  la  raison  qui,  à  sa 
façon,  «  se  perd  »  dans  une  vérité  supérieure  possé- 
dée par  la  Foi,  «  Fides  quaerens  intellectum  )j  :  la 
Foi  qui  cherche  à  se  rendre  compte  d'elle-même  et 
s'enchante  de  contentement  rationnel.  Mais  si  l'on 

commence  par  refuser  le  lyrisme  au  grand  siècle 

De  ce  que  le  prédicateur,  dominé  par  une  vérité 
transcendante  qu'il  n'a  pas  atteinte  par  son  seul 
efifort  et  dont  il  est  dominé,  met  son  principal  souci 
à  «  s'oublier  »  pour  la  laisser  paraître  elle-même  et 
elle  seule,  il  s'ensuit  logiquement  qu'il  réprouve  le 
spectacle  de  l'éloquence  ;  mais,  non  moins  logique- 
ment, qu'il  se  met  à  même  de  donner  le  spectacle 
de  la  Foi,  et  par  un  détour  qui  n'est  pas  un  calcul, 
retrouve  précisément  l'éloquence  qu'il  faut,  c'est-à- 
dire  l'éloquence  sacrée.  Il  s'ensuit  aussi  que,  son 
langage,  pour  s'approprier  à  son  objet,  doit  être  le 


(i)  Cfr.   H.   Bremond.   Bossuet,    textes    choisis   et  commentés, 
Introduction. 
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langage  même  de  la  Foi.  Or  la  foi,  c'est  la  vérité 
enfermée  dans  le  témoignage  :  c'est  donc  la  «  parole 
évangélique  »  qui  est  le  langage  de  la  Foi,  et,  du 
même  coup,  le  langage  de  l'art  sacré.  Forme  et  fond, 
l'art  est  de  se  soumettre  à  la  vérité  révélée.  Mais  se 
soumettre  ne  signifie  pas  disparaître  :  c'est  vivre  dans 
l'ordre  prescrit  par  la  nature  des  choses  ;  et  vivre, 
c'est  nécessairement  mettre  en  œuvre  ses  puissances, 
son  génie,  son  talent;  par  le  fait  même,  c'est  encore 
s'exprimer,  s'exprimer  personnellement. 

L'éloquence  sacrée  existe  et  il  y  a  un  art  de 
prêcher. 

Cette  porte  était  ouverte;  mais  l'ouverture  en  était 
peut-être  masquée  et  l'abord  assez  encombré. 
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Je  voudrais  examiner  deux  cas  de  parole  publique, 
tels  que  nous  les  fournit  notre  vie  contemporaine  : 
celui  du  discours  académique  et  celui  du  discours 
parlementaire. 

Les  anciennes  rhétoriques  rangeaient  le  premier 
dans  une  catégorie  qui  portait,  en  grec,  le  titre 
d'  ((  épidictique  w,  rendu,  en  latin,  par  «  démons- 
tratif ».  Je  les  transcris  à  dessein  sous  ces  figures 
parce  qu'ils  ont  ainsi  passé  dans  les  vieux  traités 
écrits  en  notre  langue  et  favorisé  les  malentendus. 
On  a,  depuis,  donné  la  préférence  à  l'appellation 
«  éloquence  d'apparat  » .  C'est  une  traduction  encore, 
qui  ne  va  pas  sans  trahison. 

Epidictique  et  démonstratif  équivaudraient  plu- 
tôt à  «  spéculatif))  ou  «  théorique  )>.  L'éloquence 
proprement  dite  est  l'intervention  de  la  parole  dans 
la  vie  active;  elle  doit  mener  à  une  conclusion,  non 
de  la  seule  raison,  mais  de  la  volonté  efficace.  Cepen- 
dant, l'on  peut  prendre  la  parole,  et  on  la  prend  en 
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effet  pour  exposer  et  faire  admettre  un  jugement, 
que  l'on  signale  et  dont  on  fait  vow  la  justesse.  Ce 
jugement  ainsi  proposé  conduira,  peut-être  et  sans 
doute,  à  des  conséquences  en  différents  ordres 
d'activité  ;  mais  il  ne  se  trouve  pas  rapporté  direc- 
tement à  tel  parti  à  prendre,  ni  sur  l'heure  ni  même 
plus  tard.  Nous  dirions,  en  termes  d'école,  qu'il 
s'agit  de  convaincre  et  non  de  persuader. 

Notons,  cependant,  que  le  mot  grec,  primitive- 
ment, au  moins,  se  référait  encore  à  l'action  d'une 
manière  indirecte  :  car  le  discours  qu'il  désignait 
aboutissait  à  une  conclusion  de  blâme  ou  d'éloge 
portant  sur  lobjet  qui  était  «  montré  ». 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  c'était  là  un  cas  à 
part,  dans  toutes  les  formes  d'éloquence  ;  un  cas 
unique.  Les  Grecs  ont  toujours  opposé  la  parole  à 
l'œuvre,  et  ils  ont  su,  mieux  que  personne  au  monde 
probablement,  que  bien  parler  n'est  pas  encore  agir 
bien  ;  mais  l'usage  de  la  parole  méritait  le  nom 
d'éloquence  et  le  parleur,  celui  d'orateur  dans  le  cas 
seulement  où  l'on  parlait  bien  pour  persuader  d'agir 
de  même.  L'acquiescement  tout  intellectuel,  ou 
même  moral,  mais  sans  conclusion  immédiate  et 
précise,  ce  pouvait  être  Tobjet  d'un  «  sophiste  »,  — 
nous  dirions  d'un  professeur  ou  d'un  conférencier 
—  cela  ne  devait  pas  suffire  à  l'orateur,  «  conseiller 
du  peuple  »  ou  «  logographe  »  c'est-à-dire  auteur 
de  plaidoyers. 

Celui  qui  excella  dans  ce  genre  fut  Isocrate.  Il 
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avait  été  avocat,  mais  comme  on  l'était  à  Athènes  : 
il  avait  composé  des  discours  que  le  prévenu,  qui 
devait  se  défendre  lui-même,  était  censé  préparer  et 
qu'il  débitait  devant  les  juges.  L'avocat  n'était  donc 
orateur  que  par  personne  interposée  :  son  nom  de 
«  logographe  «  disait  clairement  qu'il  n'était  qu'un 
homme  de  plume.  Isocrate,  dans  ce  rôle  ingrat,  qui 
nous  semble  aujourd'hui  si  étrange  et  si  faux,  acquit 
de  l'aisance  et  de  la  célébrité.  Le  plus  étrange  du 
rôle  est  précisément  que  l'exercice  d'une  profession 
qui  n'avait  aucune  existence  reconnue  et  que  les 
institutions  paraissaient  exclure  pût  assurer  la  for- 
tune avec  la  notoriété.  Mais  être  célèbre  par  son 
éloquence  et  être  réduit  à  ne  jamais  parler  soi-même, 
n'être  éloquent,  en  somme,  que  par  procuration, 
c'est  là  une  sorte  d'humiliation  perpétuelle  dans 
une  persistante  absence  d'humilité.  Après  dix  ans, 
Isocrate  n'y  tenait  plus  :  il  voulait  parler  pour  son 
compte.  Or  il  avait  trop  peu  de  voix  pour  balancer 
ses  périodes  devant  les  immenses  auditoires  de  la 
tribune  en  plein  air;  il  était  invinciblement  timide; 
il  était  homme  de  lettres,  nullement  homme  d'ac- 
tion :  l'éloquence,  c'était  Faction  :  il  fut  professeur 
et  conférencier. 

Il  fixa  le  genre. 

Est-ce  un  genre?  Evidemment  oui.  Nous  y 
reconnaissons,  à  première  vue,  une  forme  esthé- 
tique nettement  déterminée  dans  tous  ses  éléments. 
Non  moins  certainement,  ce  n'est,  pas  plus  que 
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l'éloquence  politique,  un  genre  purement  littéraire  : 
il  y  a  là  un  souci  ultérieur  à  la  simple  communica- 
tion d'une  jouissance  d'art.  Est-ce,  comme  l'élo- 
quence politique  et  l'éloquence  judiciaire,  une 
«  espèce  »  du  «  genre  »  éloquence?  —  Non.  Il  faut 
dire,  pour  être  rigoureux,  que  c'est  un  genre  à  part. 

La  raison  en  apparaît  d'emblée  :  l'éloquence 
«  épidictique  »  a  pour  fin  d'instruire  et  d'instruire 
sans  plus.  Qu'on  l'appelle  conférence,  causerie,  dis- 
cours, ou,  comme  en  anglais,  a  lecture  »  ce  mono- 
logue est,  au  fond,  une  leçon.  Nous  y  trouvons  donc 
une  préoccupation  d'utilité  directe,  étrangère  à 
l'œuvre  d'art  comme  telle;  cette  utilité  est  de  l'ordre 
de  la  connaissance,  tandis  que  l'éloquence  propre- 
ment dite  vise  une  fin  qui  est  de  Tordre  de  l'action  : 
nous  ne  pouvons  donc  y  voir  des  «  espèces  »  d'un 
même  «  genre  )>.  Des  fins  d'ordre  différent  détermi- 
nent la  nature  des  moyens;  les  moyens  se  dis- 
tinguent donc  comme  les  fins  elles-mêmes. 

Il  reste  une  simple  difficulté. 

Un  des  objets  de  l'éloquence,  de  toute  éloquence, 
est  d'instruire  :  ut  doceat  !  Comment  pouvons-nous, 
alors  parler  de  deux  ordres  distmcts  ? 

La  réponse  est  élémentaire. 

Le  sens  de  ce  précepte,  en  effet,  n'est  pas  que 
tout  orateur  doit  présenter  une  synthèse  qui  ren- 
ferme la  substance  du  savoir  sur  son  sujet,  mais 
bien  que,  sur  la  question  concrète  qui  se  pose,  par 
la  prétention  même  qu'il  émet  de  faire  adopter  un 
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parti  d'action,  il  doit  éclairer  la  conscience  de  ses 
auditeurs.  Les  idées  qu'il  propose  et  la  doctrine 
qu'il  établit  ne  sont  là  que  comme  principes  d'action; 
il  en  prévoit, dès  le  départ,  l'application  particulière 
qu'il  poursuit  ;  instruire  n'est  pour  lui  que  moyen 
de  persuader. 

Au  contraire,  l'éloquence  épidictique  tend  et 
s'arrête  à  la  science  du  sujet.  Elle  se  complaît  donc 
aux  idées  générales  pour  elles-mêmes;  elle  se  meut  de 
préférence  dans  l'universel  et  les  applications  où  elle 
s'attarde  lui  fournissent  des  solutions  peut-être  con- 
crètes, si  le  sujet  les  comporte,  mais  universelles 
encore  puisque  ce  sont  des  jugements.  Sans 
demeurer  nécessairement  abstraite,  elle  reste  spé- 
culative. 

Nous  pouvons  nous  en  tenir  à  Isocrate  pour  le 
vérifier  sur  un  exemple.  Ce  n'est,  d'abord,  sans 
doute,  point  par  hasard  que  le  représentant  le  plus 
caractéristique  du  genre,  au  point  d'en  être  resté 
comme  le  type,  se  trouve  avoir  été  un  professeur. 
Ensuite,  la  comparaison  de  son  œuvre  avec  celle  de 
Démosthène  met  en  pleine  saillie  la  différence  qui 
sépare  l'orateur  du  conférencier.  Tous  deux  traitent 
de  politique.  Lorsque  Démosthène  monte  à  la  tri- 
bune, il  entend  bien  sauver  Athènes  et,  par  Athènes, 
la  civilisation  grecque  menacée  ;  comme  il  voit  le 
danger  dans  Philippe,  il  prétend  donc  obtenir  des 
Athéniens  qu'ils  luttent  contre  lui  sérieusement; 
mais  il  précise  :  si  c'est  là  ce  qu'il  veut,  directement 
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il  demande  moins,  il  demande  même  très  peu  :  une 
mesure  particulière  nécessaire  et  urgente.  Lorsque 
Isocrate  prend  la  parole,  c'est  avec  le  même  amour 
pour  la  cité,  pour  l'Hellade  ;  mais,  au  lieu  de  se 
restreindre  à  obtenir  un  effort  exigé  par  la  circons- 
tance, il  développe  une  thèse  de  politique  générale, 
émet  des  vues,  pose  dans  toute  son  ampleur  le  pro- 
blème de  l'hellénisme  aux  prises  avec  les  tendances 
asiatiques  et  conclut  par  des  souhaits  de  confédéra- 
tion, souhaits  très  généraux  et,  il  faut  l'avouer, 
passablement  naïfs. 

Ceci,  d'ailleurs,  n'est  qu'accidentel  dans  la  ques- 
tion qui  est  la  nôtre  :  il  aurait  pu  se  trouver  en 
plein  accord  d'idées  avec  Démosthène,  il  y  aurait 
toujours  eu  entre  leurs  œuvres  la  différence  qui  dis- 
tance un  (c  discours  »  de  ce  que  les  Anglais  appellent 
un  «  essay  »  :  l'un  poursuit  un  vote,  l'autre  se  cou- 
ronne par  un  «  vœu  ». 

La  conférence  s'oppose,  en  effet,  au  discours  par 
son  affranchissement  des  conditions  particulières  : 
elle  n'est  pas,  comme  le  discours,  étroitement  «  de 
circonstance  ».  Car  il  faut  maintenir  qu'un  dis- 
cours ne  vaut  qu'à  cette  condition  première  et  essen- 
tielle. S'il  déborde  la  circonstance,  au  point  de 
garder  un  intérêt  permanent,  il  vaudra  infiniment 
plus,  sans  aucun  doute,  mais  il  doit,  d'abord,  être 
«  de  circonstance  »,  il  doit  saisir,  remplir,  combler 
son  moment  :  l'heure  manquée,  il  détonne,  il  date. 
Il  survient,  en  effet,  à  la  série  des  événements  pour 
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s'insérer  comme  une  cause  morale,  comme  une 
antécédence  précise  qui  prétend  déterminer  par 
l'une  d'elles  la  chaîne  des  conséquences.  L'orateur 
s'empare  de  Theure  pour  maîtriser  le  cours  du 
temps. 

Le  conférencier,  tout  en  se  souciant  de  l'actualité 
pour  être  opportun,  et,  par  là,  provoquer  l'intérêt, 
reste  cependant,  relativement,  indépendant  d'elle, 
même  quand  il  traite  un  problème  de  l'heure,  parce 
qu'il  l'aborde  du  point  de  vue  des  idées  et  non  de 
celui  de  l'action. 

Voilà  pourquoi  il  lui  est  loisible  —  et  l'usage 
courant  le  prouve  —  d'écrire  tout  à  l'aise  son  dis- 
cours, d'en  donner  lecture  à  une  date  choisie, 
laquelle  peut,  d  ailleurs,  être  remise  ;  après  lecture 
ou  sans  lecture,  de  le  publier  dans  un  journal  de  la 
semaine  ou  dans  une  revue  du  mois,  pour  le  réunir 
à  d'autres  dans  un  volume  de  fin  d'année.  Qu'il 
traite  de  science,  d'art,  de  critique,  de  philosophie, 
voire  de  politique,  le  conférencier  est,  peut-être  au 
sens  le  plus  noble  du  mot,  un  vulgarisateur  —  ou, 
si  l'on  aime  mieux  le  terme  anglais,  il  «  popularise  » 
des  connaissances,  il  met  du  savoir  à  la  portée  du 
public  ;  il  fait  œuvre  d'enseignement. 

11  faut  donc  y  revenir  :  l'éloquence  épidictique 
n'est  pas  de  l'éloquence;  et  le  discours  épidictique, 
étant  une  leçon,  n'est  pas  un  discours.  Aussi,  tandis 
que  le  discours  est  nécessairement  «  parlé  »  parce 
qu'il   doit   être  —  nous  avons  dit  dans  quel  sens 
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—  «  improvisé  »,  la  leçon  s'accommode  aussi  bien 
de  l'écriture  et  de  la  lecture  que  de  la  parole.  11 
arrive  qu'elle  s'en  trouve  mieux.  C'est  dans  les 
bureaux  de  rédaction  qu'il  faut,  de  nos  jours,  cher- 
cher les  Isocrates. 

Mais  la  Grèce  n'avait  pas  de  revues  et  les  Grecs, 
s'ils  savaient  être  écrivains,  n'étaient  nullement  écri- 
vassiers,  et  surtout,  ils  étaient  parleurs.  Ils  culti- 
vèrent donc  l'éloquence  épidictique  jusqu'à  goûter 
le  «  discours  d'apparat  ». 

Ce  nom  ne  nous  dit  pas  grand  chose.  Il  évoque 
pour  nous  une  espèce  de  «  discours  de  cérémonie  ». 
Et  ce  n'est  pas  du  tout  cela.  Le  discours  de  céré- 
monie peut  n'être  qu'un  compliment,  il  peut  être 
un  vrai  discours,  pleinement  a  de  circonstance  ». 

En  fait,  la  notion  nous  demeure  indécise  parce 
que  nous  n'avons  plus  la  chose.  Nous  savons  ce 
qu'est  un  virtuose  de  l'archet  ou  du  chant,  de  la 
versification  ou  même  du  calcul  mental  ;  nous 
avons  vu  les  foules  courir  et  se  presser  à  des 
«  séances  »  d'un  Caruso,  d'un  Besse  de  Larzes, 
d'un  Inaudy.  Nous  n'a,vons  pas  vu  s'assembler  le 
monde  pour  entendre  un  virtuose  de  la  parole, 
comme  tel  et  uniquement. 

Je  n'aurai  pas  la  simplicité  de  prétendre  que 
notre  temps  ignore  les  orateurs  qui  parlent  pour 
parler,  donc  pour  ne  rien  dire,  ni  que  ces 
orateurs  ne  trouvent  point  d'auditeurs  que  ce 
vide  sonore  enchante   :   les  faits  sont  là  qui,  eux, 
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disent  quelque  chose  !  Nous  n'aurions,  d'ailleurs, 
qu'à  réfléchir  :  il  est  une  infinité  d'occasions  où  un 
discours  est  exigé,  voire  plusieurs.  Cela  suffit  :  nous 
sommes  certains  que,  sur  le  nombre,  une  forte  part 
se  composera  purement  de  bruit  articulé.  Mais  je 
fais  seulement  observer  que  ce  n'est  point  dans 
l'éloquence  que  nous  allons  chercher  l'art  pour 
l'art.  Les  Anciens  le  pouvaient  faire  et  —  les  dieux 
leur  pardonnent  !  —  ils  l'ont  fait  quelquefois. 

D'où  vient  cette  différence  qui  semble  à  notre 
honneur?  Reprenons  nos  exemples.  Tout  le  monde 
sait  ce  que  sont  les  quatre  opérations  fondamentales 
de  l'arithmétique  et  les  a  quelque  peu  pratiquées.  Il 
y  a  là  tout  un  mécanisme  dont  le  jeu  nous  est 
connu.  Nous  pouvons  donc  apprécier  la  virtuosité 
qu'un  calculateur  déploiera  devant  nous  à  s'en 
servir.  Tout  le  monde  sait,  au  moins  à  peu  près,  ce 
que  sont  les  vers  français  ;  bon  nombre  de  gens  se 
sont  essayés  à  aligner,  ne  fût-ce  que  deux  ou  quatre 
bouts  rimes.  Là  encore  il  y  a  le  jeu  d'un  mécanisme 
suffisamment  connu.  Il  est  entrevu  comme  assez 
complexe  et  d'un  maniement  délicat  et  difficile.  Et, 
ainsi  que  dans  le  premier  exemple,  son  emploi  doit 
donner  «  un  résultat  ))  précis,  facile  à  constater.  Un 
quatrain  construit  sur  des  rimes  imposées,  c'est  un 
problème  à  résoudre,  exactement  comme  dans  le 
premier  cas.  Nous  avons  donc  de  part  et  d'autre, 
un  sujet  délimité,  des  données  à  combiner,  une 
solution  à  trouver.  L'agilité,  la  souplesse,  l'élégance 
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se  manifestent  d'une  manière  d'autant  plus  nette 
que  tous  les  éléments  à  ajuster  sont  mieux  détermi- 
nés et  l'effet  à  produire  mieux  défini. 

Or,  chez  les  Anciens,  les  phrases  d'un  discours 
se  construisaient  avec  une  rigueur  dont  la  prose, 
même  oratoire,  moderne  ne  nous  donne  qu'une 
vague  idée;  elles  s'agençaient  non  moins  rigoureu- 
sement entre  elles  pour  former  les  différentes  par- 
ties ;  et  ces  parties  se  liaient  entre  elles  selon  des 
règles  très  rigoureuses.  Il  existait  toute  une 
technique,  née  longtemps  avant  Isocrate,  reprise, 
perfectionnée,  compliquée,  subtilisée,  raffinée  d'âge 
en  âge  par  tous  les  professeurs  de  rhétorique  et  tous 
les  rhéteurs,  vulgarisée  par  l'enseignement  et  l'exer- 
cice assidu  dans  toutes  les  écoles,  matière  principale 
de  l'instruction  et  de  l'entraînement  scolaire.  Toutes 
les  cadences,  toutes  les  figures,  toutes  les  articula- 
tions oratoires,  toutes  les  jointures  logiques,  toutes 
les  formes  pathétiques  avaient  leur  nom,  leur  usage, 
leur  place  ;  elles  se  rencontraient,  s'opposaient,  se 
suppléaient,  s'appelaient  suivant  des  règles  minu- 
tieuses et  compliquées  ;  et  tout  cela  était  connu  et 
reconnu  d'abord,  au  passage,  sans  hésitation  ni 
méprise.  Une  improvisation  oratoire,  une  «  décla- 
mation ))  c'était  à  la  fois  la  solution  d'un  problème 
difficile  et  l'exécution  d'un  morceau  à  effet.  Comme 
on  en  organisait  des  concours  dans  les  écoles,  on  en 
donnait  des  séances  au  public.  Le  public  était 
compétent,  du  moins  en  grande  partie  ;  il  goûtait 
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ces  représentations  et  y  cherchait  l'espèce  de  plaisir 
qu'elles  prétendaient  lui  offrir  ;  il  était  donc  assez 
indifférent  au  fond  pour  s'attacher  à  la  forme 
technique,  à  l'exécution  artistique,  ou  même,  il  ne 
s'intéressait  au  sujet  que  dans  la  mesure  où  il  pro- 
posait une  difficulté  à  vaincre.  C'était  bien  le 
triomphe  de  la  virtuosité  pure. 

On  n'en  vint  pas  là  tout  de  suite;  mais  on  y  vint 
assez  tôt  ;  on  y  resta  avec  délices  ;  à  vrai  dire,  on 
n'en  sortit  plus.  Rappelons  le  P}^o  Archia  !  Nous 
y  trouvons  l'annonce  de  ce  que  vit  l'Empire.  Rappe- 
lons-nous tel  rhéteur  ambulant  du  Bas- Empire  ! 
Nous  y  reconnaissons  l'héritage  d'Isocrate.  Abus, 
sans  aucun  doute  !  Encore  faut-il  admettre  qu'il 
était  contenu  en  germes  dans  l'usage  même. 

On  sera  tenté  de  prononcer  le  mot  d'évolution. 
11  est  facile  d'en  affubler  les  faits.  L'éloquence  épi- 
dictique,  en  tant  qu'elle  est  vulgarisation,  évolue 
vers  r  «  essay  j>,  pour  aboutir  à  1'  «  article  »  ;  cette 
vulgarisation,  prenant  pour  objet  les  idées  philoso- 
phiques, surtout  morales,  tourne  à  la  prédication 
laïque,  représentée  par  Dion  Chrysostome,  pour 
donner  enfin  le  jour  à  l'homéUe,  sermon  chrétien. 
On  peut  donc  dire  que  ce  qui  s'exprimait  jadis  sous 
forme  de  discours  épidictique,  de  nos  jours  se  tra- 
duit, d'une  part,  sous  forme  d'article  de  revue, 
d'autre  part,  sous  celle  de  prêche.  Les  genres 
naissent,   se   développent,  procréent   et   meurent, 
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l'enfant  n'étant  pas  semblable  au  père,  mais  héri- 
tant de  ses  fonctions. 

Nous  dirons  dans  un  langage  plus  simple,  plus 
clair,  et  peut-être  plus  pratique  :  le  discours  épidic- 
tique  était  une  dénaturation  de  l'éloquence  ;  il  en 
faussait  l'usage  et  la  notion.  Il  éliminait,  en  effet, 
de  l'éloquence  son  objet  propre  et  en  conservait  la 
forme.  Or  cette  forme  ne  possédait  de  sens  et 
de  valeur  que  par  sa  convenance  à  l'objet.  Il  n'est 
pas  indispensable  à  l'objet  du  discours  épidictique 
qu'il  soit  parlé  ni  qu'il  soit  un  discours  :  quand 
l'usage  de  l'écriture  et  de  la  lecture  se  généralise,  on 
l'écrit  donc  tout  naturellement.  D'autre  part,  cet 
objet  tient  d'ordinaire  à  l'actualité  :  quand  se  géné- 
ralisent les  publications  périodiques,  il  trouve  sa 
vraie  forme  qui  est  l'article  de  revue.  Brunetière  l'a 
fort  bien  dit  : 

«  Tout  discours  qui  n'est  pas  l'écho  sonore  ou 
»  la  retentissante  contradiction  de  ce  que  pense  et 
»  de  ce  que  sent  un  auditoire  n'est  pas  un  discours; 
»  il  n'est  qu'une  dissertation  qu'on  ferait  aussi  bien 
»  ou  même  mieux  d'écrire  que  de  prononcer  ». 

Mais  ce  discours  sans  objet  proprement  oratoire 
s'est  obstiné  à  résonner  en  paroles  rythmées,  et 
alors,  comme  il  était  fatal,  la  forme  vide  a  tiré  tout 
à  soi;  elle  est  devenue  sa  raison  d'être  en  elle-même. 
Le  discours  a  été  une  exhibition  de  mérite  technique, 
une  montre,  une  parade  :  discours  d'apparat.  Il  est 
mort  quand    ont  changé  les  conditions  de  l'élo- 
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quence.  Le  langage  oratoire  n'était  guère  moins, 
quoique  d'une  autre  manière,  déterminé  que  le  vers 
lui-même  :  il  était  réellement  intermédiaire  entre  le 
langage  «  mesuré  »  et  la  prose  libre  ;  il  permettait, 
s'il  n'imposait  pas,  au  discours,  dans  tous  ses 
moyens  d'expression,  des  précisions  qui  donnaient 
lieu  à  la  virtuosité.  Le  style  oratoire  existe  encore 
de  nos  jours;  et  c'est  un  style;  mais  ce  style  est  bel 
et  bien  de  la  prose;  et  nous  ne  connaissons  aucune 
prose  qui  ait  une  valeur  d'art  indépendante  de  son 
contenu;  qui  soit  faite  en  elle-même  d'éléments 
reconnaissables  et  définissables,  que  l'on  puisse,  en 
un  mot,  figurer  en  dehors  de  son  texte.  Je  sais  bien 
que  M.  Lanson,  dans  son  livre  VA?^t  de  la  prose, 
veut  distinguer  la  «  prose  d'art  )>  de  l'autre  qui  ne 
serait  que  de  la  prose  excellente,  par  ce  que  la  pre- 
mière ajoute  à  l'expression  juste  de  l'idée  d'image 
et  de  sentiment  ;  mais  c'est  là  une  hérésie  ;  c'est  là 
une  conception  de  barbare  moderne.  Il  y  a  le  bon 
style  et  le  mauvais  ;  mais  comme  formes  distinctes, 
«  il  n'y  a  pour  parler  que  la  prose  et  les  vers  ». 
L'art  de  la  forme  oratoire  fait  donc  corps  avec  le 
fond  du  discours  —  assez,  du  moins,  pour  qu'il  ne 
soit  plus  possible  d'exercer  comme  une  profession 
l'art  oratoire  en  tant  que  tel  :  il  ne  peut  avoir 
d'existence  reconnue  que  dans  l'éloquence. 

Alors,  le  discours  académique  ?  Prenons  le  dis- 
cours académique  type  :  le  discours  de  réception. 
Il  est,  premièrement,  et  c'est  là  sa  valeur  vraie,  une 
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étude,  un  article  de  critique  ;  il  est,  secondement, 
et  secondairement,  une  occasion  ou  un  prétexte  à 
l'orateur  de  faire  les  honneurs  de  son  talent,  non 
point  du  tout  en  rhéteur  à  l'antique,  mais  en  homme 
d'esprit,  comme  le  peut  faire  tout  publiciste  ou  tout 
orateur.  C'est  une  lecture.  L'acception  du  mot 
anglais  passerait  bien  utilement  au  mot  français.  Le 
discours  académique  existe  donc  et  nous  n'aurons 
pas  la  naïveté  de  le  méconnaître  ;  mais  il  n'existe 
pas  en  tant  que  forme  esthétique  déterminée  dans 
ses  éléments,  au  point  que  de  ses  éléments  on  puisse 
tirer  des  lois.  La  preuve  en  est  qu'il  peut  cesser  de 
prendre  la  forme  de  discours  sans  cesser  d'être  lui- 
même  ;  il  n  en  va  pas  ainsi  d'un  plaidoyer  ou  d'un 
sermon. 

Mais  le  cas  du  discours  parlementaire  se  résout-il 
avec  clarté  ?  Les  rhétoriques  connaissent  une  «  élo- 
quence délibérative  ».  Est-il  possible  de  reconnaître 
là  un  (c  genre  »,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  dans  le 
«  genre  »  éloquence,  une  «  espèce  »  proprement 
dite? 

Les  rhétoriciens  grecs  n'auraient  pas  hésité  à 
répondre  par  l'affirmative  et  notre  doute  leur  aurait 
semblé  fictif.  Nous  fournirons  bientôt  nos  «  raisons 
de  douter  ».  Voyons  d'abord  d'où  leur  venait  leur 
assurance. 

Les  lois  esthétiques  et,  partant,  les  lois  littéraires 
sont  empiriques.  Une  forme  d'activité  se  produi- 


ACADÉMIE  ET  PARLEMENT        145 

sant  dans  des  conditions  déterminées,  nous  pouvons, 
de  l'observation  attentive,  tirer  des  conclusions  expé- 
rimentales qui  constatent  le  succès  ou  l'insuccès,  et 
de  l'analyse  des  conditions, les  raisons  de  ce  résultat: 
ce  sont  les  lois  du  genre.  C'est  ainsi  que  nous 
sommes  à  même  de  construire  des  théories  litté- 
raires générales. 

La  démocratie  athénienne  a  réalisé  avec  une 
netteté  suffisante  l'état  politique  favorable  à  l'éclo- 
sion  de  l'éloquence  déhbérative  ;  elle  Ta  vue  naître 
et  fleurir  en  chefs-d'œuvre  inégalés.  Il  lui  a  donc 
été  facile  d'en  dégager  la  théorie. 

A  Athènes,  en  effet,  il  se  tient  des  assemblées  où 
l'on  peut  dire  que  se  trouve  réunie  la  totalité  des 
citoyens.  Cela  doit  s'entendre  moralement,  à  coup 
sûr  :  la  campagne  ne  va  guère  au  Pnyx  et  toute  la 
ville  ne  s'y  déverse  jamais  sans  exceptions.  Mais 
enfin,  si  l'on  tient  compte  des  institutions  antiques, 
qui  admettent  l'esclavage  et  ne  regardent  comme 
«  hommes  »  au  sens  plénier  du  mot  qu'une  élite 
qui  forme  la  cité  ;  si  l'on  songe  que  l'État,  c'est  la 
la  ville  même,  le  reste  n'étant  que  par  rapport  à 
elle  et  en  dépendance  d'elle,  et  que  ce  reste  n'est 
guère  qu'une  banlieue,  on  reconnaîtra  que,  lorsque 
l'orateur  s'adressait  aux  «  hommes  d'Athènes  )>,  il 
avait  devant  lui  l'essentiel  de  l'Etat  athénien. 
C'étaient  des  hommes  qui  décidaient  de  la  con- 
duite d'Athènes,  et,  Athènes  se  confondant  avec 
eux,  ils  décidaient  donc  entre  eux  de  leur  propre 
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conduite  politique.  Ils  nétaient  pas  les  représen- 
tants, les  députés  d'un  grand  nombre  d'autres, 
leurs  égaux  en  droits,  dont  cette  délégation,  en  leur 
confiant  un  pouvoir,  les  eût  mis  en  fait  dans  une 
situation  dépendante  de  leurs  commettants  :  ils  admi- 
nistraient pour  eux-mêmes  leur  chose.  Cette  chose, 
cependant,  était  la  chose  commune.  Ils  la  devaient 
donc  mener  du  point  de  vue  commun,  dans 
l'intérêt  général.  Cet  intérêt  n'est  pas  la  somme 
des  intérêts  particuliers  :  il  peut  leur  être  opposé, 
il  en  est  toujours  différent.  Mais  comme  l'État, 
c'était  eux-mêmes,  ils  pouvaient  prendre,  comme 
citoyens,  le  sentiment  du  bien  commun  qui  leur 
importait  directement  et  ne  courait  guère  le  risque 
de  leur  être  tout  à  fait  étranger.  Quant  à  l'intelli- 
gence de  cet  intérêt  général,  elle  apparaît  comme 
possible  parce  que,  l'Etat  étant  restreint  à  une  ville 
qui  est  leur  ville,  elle  n'exige  pas  une  ouverture 
d'esprit,  une  compétence  politique  démesurées.  Ils 
doivent  donc  apprécier,  aimer,  vouloir  le  bien 
public  qui  dépend  d'eux  seuls  et  directement.  S'ils 
diffèrent  entre  eux  d'avis  et  de  tendances  et  se 
groupent  en  partis,  c'est  en  vertu  de  cette  même 
poursuite  du  plus  grand  bien,  et  les  partis  ne  pré- 
tendent l'emporter  l'un  sur  l'autre  que  par  la  noble 
ambition  de  faire  triompher  ce  bien  le  plus  grand. 
L'orateur  est  donc  un  citoyen,  égal,  comme  tel,  aux 
autres,  qui  par  l'étude,  la  réflexion,  l'expérience, 
parvenu  à  une  compétence  plus  sûre,  s'est  fait  une 
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idée  de  la  conduite  politique  à  suivre,  vient  la  pro- 
poser et  l'exposer  à  ces  hommes  avides  de  lumière 
et  passionnés  pour  le  bien  général,  qui  leur 
démontre  qu'elle  est  la  bonne,  la  meilleure,  et 
leur  demande,  au  nom  de  leur  commun  patrio- 
tisme, de  la  faire  passer  en  actes.  Il  est  le  <c  con- 
seiller du-  peuple  »  et  ce  «  peuple  »  vraiment  «  déli- 
bère »  sur  l'intérêt  général. 

On  va  me  crier  :  théorie  !  —  Evidemment  !  Et 
les  faits  lui  infligent,  je  le  sais,  un  solennel  démenti. 
Cela  prouverait  —  et  tel  est  bien  mon  avis  —  que 
la  ((  démocratie  «,  au  sens  propre  du  terme,  et  même 
dans  les  conditions  les  plus  favorables,  est  un  lamen- 
table régime  ;  cela  prouverait  que,  même  réduit 
comme  l'Etat  antique  à  une  cité,  un  État  devant 
avoir  une  politique  étrangère  ne  peut  être  conduit 
par  le  peuple,  incapable  de  véritable  compétence  ; 
cela  prouverait  que  l'éloquence  délibérative,  même 
celle  d'un  Démosthène,  est  inégale  à  pareille  tâche. 
Et  j'en  demeure  d'accord.  Mais  cette  question  n'est 
point  la  nôtre.  Tout  ce  que  je  dis  et  maintiens,  c'est 
que  nous  trouvons  là  réalisées  autant  qu'il  est  pos- 
sible peut-être,  en  tout  cas  mieux  que  partout 
ailleurs,  les  conditions  de  l'éloquence  politique 
délibérative. 

Aussi  en  rencontre-t-on,  sinon  la  théorie,  du 
moins,  épars,  les  éléments  principaux  de  la  théorie 
dans  les  discours  mêmes  de  Démosthène.  Nous 
possédons,  sinon  peut-être  de  lui,  du  moins  sous 
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son  nom  et,  en  tout  cas,  bien  dans  sa  manière,  un 
recueil  de  plus  de  cinquante  exordes,  exercices 
d'école  poussés  jusqu'au  pastiche  ou  essais  du 
maître.  Je  traduis  le  n^  XVIII. 

(c  II  me  paraît,  comme  de  juste.  Hommes 
»  d'Athènes,  que  vous  prêteriez  attention  à  qui- 
»  conque  prendrait  l'engagement  de  vous  proposer 
))  une  solution  à  la  fois  juste  et  avantageuse  de  la 
»  question  posée.  Or  c'est  bien  ce  que  je  compte 
))  laire,  et  facilement,  si  vous  ètes,vous,  disposés  à  me 
»  suivre  de  près  quelques  moments.  xMais  il  ne  faut 
»  pas  que  chacun  de  vous  parte  de  la  conviction 
»  que  sa  manière  personnelle  de  voir  sur  la  situa- 
»  tion  est  juste  absolument  ;  il  faut,  au  contraire, 
»  que,  s'il  vient  à  se  produire  un  avis  différent,  il 
»  l'examine,  qu'il  ne  se  rebute  de  rien  écouter  et 
»  qu'il  tire,  ensuite,  profit  de  tous  les  éléments 
»  valables.  La  justesse  de  la  solution  n'est,  en  effet, 
»  pas  moins  votre  bien,  à  vous  qui  en  userez,  que 
»  le  bien  de  celui  qui  l'aura  formulée  devant  vous. 
»  Le  principe  de  toute  bonne  délibération  est  de  ne 
»  pas  décider  avant  d'avoir  entendu  les  raisons  d'où 
»  la  décision  doit  sortir.  Ce  n'est  ni  au  même 
))  moment  ni  de  la  même  manière  que  l'on  adopte 
»  le  parti  le  meilleur  et  que  l'on  recherche  quel  est 
»  le  meilleur  parti  » . 

Cela  nous  paraît  la  simplicité  même;  c'est  limpide 
comme  l'évidence  ;  il  n'y  a  pas  là,  en  effet,  autre 
chose  que  ce  que  renferme  l'idée  même  de  délibé- 
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ration.  Avouons  que  cela  ne  nous  semble  pas 
exempt  de  candeur.  Ces  passages  ont  le  mérite 
d'avoir  exprimé  d'une  manière  définitive  des  choses 
permanentes  et  universelles  comme  la  raison  même 
et,  à  ce  titre,  leur  rencontre  nous  charme  encore  ; 
mais  quel  est  Thomme  politique  qui  oserait  débuter 
de  la  sorte  devant  un  parlement  d'aujourd'hui  ?  La 
supposition  même  nous  fait  sourire. 

Sans  doute.  Et  cependant,  Démosthcne  qui  n'était 
point  sot  parlait  devant  un  auditoire  assez  fin  pour 
sourire  d'une  naïveté.  Ces  vérités  évidentes  n'en 
étaient  donc  point  une  ;  elles  étaient  bonnes  à  dire 
parce  que  les  circonstances,  sans  oser  les  proscrire 
ouvertement  ou  tacitement,  les  démentaient  en  fait. 
11  suffisait  de  se  remettre  dans  la  vérité  de  la  situa- 
tion pour  délibérer  au  sens  réel  du  mot.  Aujour- 
d'hui, l'orateur  qui  laisserait  entendre  pareille  énor- 
mité  passerait  pour  un  revenant  d'un  autre  monde. 
Une  Chambre  de  parlement  actuel  n'est  pas  une 
salle  de  délibération;  sauf  exceptions  assez  rares,elle 
est  une  caisse  de  résonance  adaptée  à   la  tribune. 

Une  réunion  d'hommes  de  compétence  inégale, 
mais  suffisante;  ayant  donc  leurs  vues  personnelles, 
mais  exemptes  de  parti  pris  ;  dévoués  au  bien 
public,  à  quoi  toutes  préférences  cèdent  et  tous 
intérêts  particuliers  se  subordonnent;  disposés  à 
bien  accueillir  la  sagesse  et  la  vérité,  d'où  qu'elles 
viennent,  et  par  suite,  à  donner  audience  à  qui- 
conque se  présente  à  cette  fin,  sans  autre  souci  que 
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cette  recherche  :  telle  est  l'assemblée  délibérante. 
Elle  impose  à  l'orateur  son  attitude  et  son  langage  : 
de  la  droiture,  de  la  franchise,  du  sérieux,  de  l'indé- 
pendance, aucun  souci  des  faciles  succès,  nul  soin 
de  popularité  factice,  encore  moins  malsaine. 

Cette  théorie  demeure.  Personne  ne  la  conteste, 
parce  que  personne  n'en  parle.  Elle  est  la  fiction 
officielle  qui  couvre  la  réalité  connue  de  tous  et  ina- 
vouée. 

Pour  déduire  les  «  règles  »  de  l'éloquence  parle- 
mentaire, c'est  cette  réalité-là  qu'il  faut  tenter  d'ana- 
lyser. 

Le  point  important  qui  entraîne  tout  le  reste, 
c'est  que  Tauditoire  devant  qui  l'orateur  parle  n'est, 
d'ordinaire,  pas  celui  auquel  il  adresse  son  discours. 
Il  parle  devant  ses  collègues  et  il  semble  leur  parler, 
il  l'affecte  même,  il  a  l'air  de  vouloir  les  persuader, 
c'est-à-dire  les  éclairer  et  les  émouvoir  :  en  fait,  il 
n'y  songe  même  point  ;  il  pense  un  peu  plus  aux 
tribunes  publiques,  aux  sténographes,  aux  reporters 
des  journaux  ;  il  s'occupe  surtout  de  tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  là  :  ceux  qui,  le  soir,  ou  le  lendemain, 
liront  les  feuilles  publiques  et,  parmi  eux,  un 
groupe  :  ses  électeurs.  Son  auditoire,  le  voilà! 

Il  se  caractérise  comme  suit  : 

Premièrement,  il  est  absent  ;  deuxièmement, 
indéfini  ;  troisièmement,  il  n'a  pas  voix  délibé- 
rative  ;  quatrièmement,  il  est  fait  d'incompétence 
intransigeante  et  ingénue  et  de  partis  pris  irréduc- 
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tibles  et  impérieux;  cinquièmement,  il  est  le  maître 
de  la  délibération  parce  qu'il  est  le  maître  de  l'as- 
semblée délibérante. 

Le  discours  tend  au  vote.  Ce  vote  n'est  pas  émis 
par  ceux  à  qui  le  discours  s'adresse  en  réalité,  mais 
par  ceux  qui  l'entendent  seulement.  Le  discours  n'a 
donc  point  pour  véritable  objet  d'obtenir  ce  vote  : 
il  ne  peut  avoir  qu'un  sens,  qui  est  d'établir  pour 
les  auditeurs  réels,  mais  absents,  la  docilité  de  l'ora- 
teur à  leurs  ordres,  sa  fidélité  à  leur  direction. 

Le  vote  est  émis  par  ceux  devant  qui,  sans  qu'il 
leur  soit  adressé,  le  discours  est  prononcé  :  le  dis- 
cours ne  peut  donc  avoir  pour  fin  de  les  éclairer,  de 
les  convaincre,  de  les  déterminer  dans  la  décision 
à  prendre  :  il  les  peut  seulement  faire  ressouvenir 
qu'ils  seront  jugés,  sur  leur  vote,  par  ceux  qui  ne 
sont  point  là  et  qui  n'auront  pas  délibéré. 

La  délibération  apparente  se  résume  donc  dans 
le  mot  célèbre  :  «  Les  discours  peuvent  bien  modi- 
fier mon  opinion,  mon  vote,  jamais  !  >>  Quant  à  la 
réalité  —  nous  ne  dirons  plus  de  la  délibération  !  — 
disons  :  la  réalité  parlementaire,  elle  devient,  au 
point  de  vue  de  l'éloquence,  pure  afîaire  «  d'acous- 
tique ».  Oui.  Nous  parlons  «  d'optique  »  du 
théâtre  ;  il  faut  étudier  fc  l'acoustique  »  des 
Chambres. 

Dans  les  conditions  normales  de  l'éloquence, 
l'orateur  peut  prévoir  un  certain  retentissement  de 
sa  parole,  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  par  delà 
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l'enceinte  et  Tauditoire  actuels  :  cela  lui  vaut  d'élar- 
gir et  de  hausser  son  point  de  vue  ;  mais  cela 
demeure  secondaire  et  son  affaire  est  de  persuader 
d'abord  ceux  qui  l'écoutent.  Au  parlement,  cette 
relation  est  renversée.  Ce  n'est  pas  la  résonance 
intellectuelle  et  morale  du  discours  dans  la  Chambre 
qui  régit  la  parole  :  c'est  la  vibration  et  la  sonorité 
extérieure,  la  résonance  et  le  retentissement  au 
dehors,  «  dans  le  pays  )>  :  c'est-à-dire  dans  les 
.bureaux  de  rédaction,  dans  les  clubs,  les  cercles, 
les  salons  un  peu,  surtout  les  cafés  —  dans  l'ouïe  et 
l'entendement  des  électeurs. 

Cette  éloquence  se  mesure  donc,  se  juge,  et,  par 
conséquent,  se  règle  à  r« écho  )>.  Comme  le  pro- 
blème dramatique  consiste  à  trouver  pour  le  mettre 
en  scène  ce  qui  «  passera  la  rampe  »,  selon  l'optique 
du  théâtre,  le  problème  oratoire  consiste  à  trouver 
pour  le  dire  à  la  tribune  ce  qui  «  passera  la  Cham- 
bre )>,  selon  l'acoustique  du  parlement.  L'usage  du 
miroir  nous  a,  dès  longtemps,  habitués  à  voir  une 
image  par  réflexion,  la  pratique  de  la  photogra- 
phie nous  rend  facile  l'interprétation  d'un  cliché  et 
nous  voyons  en  a  positif  »  ce  qui  est  sous  nos  yeux 
en  «  négatif  »  :  il  y  a  une  rectification  analogue, 
dans  l'ordre  de  la  sonorité  oratoire,  à  opérer  pour 
critiquer  un  discours  parlementaire.  C'est  par  une 
sorte  d'instinct  que  l'orateur  politique  moderne 
découvre  et  réalise  ce  rapport  délicat  entre  l'effet 
direct  et  l'effet  indirect,  entre  la  sonorité  immédiate 
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et  la  sonorité  réfléchie  :  il  parle  de  telle  manière 
que,  sans  détonner  ici,  son  discours  soit  entendu 
ailleurs. 

Je  ne  m'attarde  pas  à  déduire  les  conséquences 
de  cette  nécessité  que  lui  impose  l'institution  parle- 
mentaire ;  j'aime  mieux  signaler  l'exception  qui 
servira  de  contre-épreuve. 

Il  arrive,  en  effet,  que  ce  dédoublement  entre 
deux  auditoires  d'importance  inégale  ne  lui  soit  plus 
imposé  et  qu'il  s'adresse  principalement  à  l'audi- 
toire présent  devant  lui.  Son  éloquence  redevient 
directe  et  normale.  Gela  se  présente  quand  l'objet 
du  débat  est  personnel  aux  parlementaires.  Un  cas 
vraiment  typique  nous  est  offert  dans  quelques 
pages  intensément  vivantes  de  Leurs  Figures  :  c'est 
la  scène  où  M.  M.  Barrés  nous  montre  Delahaye 
aux  prises  avec  les  «  chéquardsw.  On  peut  la  rappro- 
cher de  celle  où  Gicéron  attaque  les  sénateurs  parti- 
sans de  Gatilina.  De  part  et  d'autre,  l'effet  extérieur 
du  discours  importe  extrêmement,  sans  doute,  aussi 
est-il  prévu  et  soigneusement  calculé  ;  mais  ce  qui 
importe  plus  encore,  ce  qui  est  urgent,  c'est  l'effet  sur 
l'auditoire  même,  sur  la  Ghambre  française  et  sur 
le  Sénat  romain.  Il  y  a  là  une  bataille  à  gagner 
sur  place  et  sur  l'heure  ;  les  mots  doivent  porter 
coup,  non  point  par  rebondissement  et  ricochet, 
mais  au  point  même  où  ils  frappent  directement. 
Il  faut  réduire  à  l'impuissance,  avant  qu'ils  soient 
sortis,  les  complices  de  l'attentat  et  de  la  malversa- 
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tion  ;  et  pour  cela,  il  faut  «  persuader  )>  les  autres, 
présents  aussi,  et  obtenir  qu'ils  aient  pris  parti 
avant  de  quitter  l'enceinte.  Il  y  va  du  bien  général, 
mais  le  bien  général  coïncide  avec  le  bien  de  l'as- 
semblée :  la  chose  publique  est,  pour  l'instant,  leur 
chose  personnelle. 

Nous  rentrons  ainsi  dans  lesconditions  normales 
de  l'éloquence.  Gela  se  produit  chaque  fois  que  le 
débat  est  proprement  parlementaire,  je  veux  dire 
chaque  fois  qu'il  porte  sur  des  intérêts  qui  regardent 
les  membres  du  parlement.  Toujours,  plus  ou 
moins,  ils  regardent  aussi  le  pays,  mais  on  voit 
assez  que  ce  n'est  point  cette  considération  qui  réta- 
blit 1  éloquence  délibérative  dans  l'ordre  —  puisque 
c'est  précisément  le  contraire  !  D'un  régime  qui 
engendre  la  fiction  l'ordre  ne  peut  renaître  que  par 
un  accident  heureux  et  fugitif. 

Tout  ce  que  je  prétends  conclure  de  ces  obser- 
vations, c'est  la  différence  qui  existe  entre  les 
lois  et  les  i^ègles  d'un  genre.  Cet  exemple  en  fournit 
une  illustration.  L'éloquence  délibérative  étant  ce 
que  l'ont  faite  les  institutions  parlementaires,  l'ora- 
teur doit  tenir  compte  de  ces  conditions,  contin- 
gentes et  variables  ;  de  l'adaptation  méthodique  et 
raisonnée  à  ces  conditions  se  déduisent  les  règles  : 
elles  ne  sont,  d'ailleurs, qu'une  application  dtslois, 
selon  ces  circonstances  spéciales  et  particulières  :  ce 
sont  les  lois  assouplies  aux  circonstances  déter- 
minées. Ainsi,  c'est  une  loi  que  l'auditoire  condi- 
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tionne  l'éloquence;  l'auditoire  présent  à  la  Chambre 
étant  fictif,  tandis  que  l'auditoire  réel  est  absent  et 
répandu  au  dehors,  la  t^ègle  est  d'accommoder 
le  discours  parlementaire  à  l'auditoire  lointain,  sans 
perdre  entièrement  de  vue  lauditoire  proche  ; 
c'est  de  combiner  et  de  doser  cette  action  à  double 
efiFet  sans  brouiller  le  rapport  des  deux  publics. 

L'heure  où  j'écris  est  propice  à  ces  études.  Si 
d'autres  pays  connaissent  encore  le  bruit  des  luttes 
parlementaires  parmi  le  vacarme  de  la  grande  lutte, 
nous  n'en  percevons  guère  que  de  très  vagues  échos. 
Notre  parlement  se  tait.  Il  fallait  profiter  de  ce  rare 
bonheur  pour  traiter  la  question  en  toute  sérénité. 
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Je  me  souviens  d'un  dessin  du  Punch.  Deux 
enfants  sont  en  train  de  jouer  «  au  voyage  )>.  Deux 
chaises  du  salon,  placées  l'une  devant  l'autre,  repré- 
sentent la  voiture.  Sur  le  parquet,  quatre  minus- 
cules chevaux  sont  censés  l'entraîner  à  toute  allure 
entre  des  maisons  lilliputiennes  et  des  arbres,  à 
peine  visibles  d'en  haut,  qui  simulent  des  villages 
et  des  bois.  Bob  conduit  l'attelage  et  Maggie,  sage- 
ment assise,  se  distrait  à  voir  fuir  le  pays  traversé  : 

Les  grands  pays  muets  devant  nous  s'étendront... 

Un  peu  longuement  !...  commence  à  penser 
Maggie.  Bob,  lui,  très  affairé,  se  fatigue  à  mener 
les  quatre  bêtes  fringantes,  dont  les  flancs  de  carton 
sont  cinglés  sans  répit.  Il  n'en  peut  plus.  Il  fait  une 
pause.  Il  dit  à  sa  petite  sœur  : 

—  C'est  amusant,  hein,  Maggie  ? 

—  Oui....  Mais  ce  ne  serait  pas  amusant  si  nous 
ne  faisions  pas  semblant. 

Ah  !  ce  mot,  ce  n'est  pas  l'auteur  qui  l'a  trouvé  : 
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on  peut  être  sur  qu'il  l'a  réellement  entendu  ;  dans 
sa  ravissante  naïveté,  il  exprime  tout  l'essentiel  de 
la  psychologie  des  enfants  —  petits  et  grands  —  qui 
jouent  à  «  quelque  chose  )>. 

Le  jeu  consiste  à  «  faire  semblant  «.  Il  est,  au 
sens  étymologique,  une  «  illusion  »  que  l'on  se 
donne.  L'illusion  est  volontaire;  elle  est  et  demeure 
telle  et,  partant,  consciente.  Si  c'était  «  vrai  »,  ce 
ne  serait  pas  «  amusant  ».  C'est  de  faire  comme  si 
c'était  vrai  qui  est  proprement  l'amusement.  Il 
semble,  par  conséquent,  que  l'amusement  doive 
croître  ou  décroître  en  raison  de  la  ressemblance  au 
vrai  ou  de  la  «  vraisemblance  )>.  Or,  rien  de  moins 
certain.  Si  Bob  et  Maggie  voyageaient  dans  une 
petite  voiture  à  leur  taille,  entre  des  maisons  et  des 
arbres  proportionnés,  entraînés  au  galop  de  petits 
chevaux  à  mécanique  construits  à  l'échelle  de  la 
berline,  bien  des  invraisemblances  auraient  disparu  : 
l'illusion  aurait-elle  crû  d'autant  ?  Ce  serait  proba- 
blement le  contraire.  L'amusement,  très  vif,  du 
moins  au  début,  changerait  de  nature,  voilà  tout. 
Il  serait  fait  de  surprise,  d'étonnement,  d'admira- 
tion pour  la  perfection  et  le  jeu  de  la  mécanique, 
d'une  curiosité  un  peu  inquiète  qui  ferait  naître 
bien  vite  l'envie  de  démonter  cette  merveille  compli- 
quée pour  en  surprendre  le  secret.  La  jouissance 
caractéristique  du  jeu,  l'enchantement  de  l'illusion 
choisie  et  créée  risquerait  de  s'évanouir  entière- 
ment. C'est  seulement  avec  les  morceaux  du  jouet 


VRAISEMBLANCE   ET   CONVENTION  l5y 

savant   que  Ton   recommencerait   à   s'amuser   en 
inventant  des  jeux  nouveaux. 

La  vérité  est  que  l'amusement  du  jeu  s'accommode 
d'une  part,  souvent  très  large,  de  convention,  et 
qu'il  en  demeure  presque  indépendant.  Mais,  il  faut 
distinguer. 

Il  est  impossible  de  s'amuser,  si  l'on  ne  joue  pas 
(t  sérieusement  ».  Je  suppose,  par  exemple,  que 
Maggie,  se  rappelant  tout  à  coup  qu'elle  a  laissé 
traîner  sa  poupée  dans  la  pièce  voisine,  saute  de  sa 
chaise  juste  au  moment  où  Bob  vient  de  lancer  son 
quadrige  à  fond  de  train,  ce  brutal  retour  aux  vul- 
gaires réalités  déterminera  un  vrai  désastre.  Il  fallait 
avertir  le  cocher,  demander  à  descendre  un  instant 
de  voiture  pour  envoyer  une  dépêche.  Alors,  Bob 
aurait  pu,  en  retenant  ses  bêtes,  arrêter  presque  sur 
place,  et  c'eût  été  un  incident  plein  de  charmes. 
Tandis  que  maintenant....  Ou  bien,  à  la  rigueur,  si 
ça  pressait,  il  fallait  déclarer  qu'on  interrompait  le 
jeu  une  minute.  Pendant  ce  temps,  on  pouvait 
rentrer  dans  la  vie  ordinaire  et  nommer  la  poupée. 

En  revanche,  faute  de  village  de  bois  et  d'arbres 
aux  frondaisons  de  mousse  sèche,  il  était  à  peu  près 
indifférent  d'aligner,  à  droite  et  à  gauche  des  deux 
chaises,  des  objets  quelconques, ou  même  de  ne  rien 
aligner  du  tout  :  il  suffisait  de  convenir  qu'on  fai- 
sait route  à  travers  la  province.  Peut-être  que 
Maggie  aurait  fait  des  découvertes  plus  variées.  Et, 
une  fois  en  marche,  si  «  madame  »  veut  faire  halte 
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et  avertit  dûment  le  cocher,  il  n'importe  nullement 
que  le  fond  de  sa  voiture,  non  seulement  se  trouve 
de  plain  pied  avec  la  route,  mais  soit  la  route  elle- 
même,  c'est-à-dire,  le  parquet.  Maggie,  si  elle  s'en 
aperçoit,  —  ce  qui  n'est  pas  sûr  —  en  sera  quitte 
pour  faire  semblant,  en  troussant  sa  robe,  qui  ne 
descend  d'ailleurs  pas  à  ses  genoux,  de  poser  la 
pointe  de  sa  pantoufle  sur  un  marche-pied  imagi- 
naire et  de  sauter  légèrement,  en  un  mouvement 
plein  de  grâces,  sans  changer  de  niveau.  Ces  invrai- 
semblances accumulées  n'existent  pas  pour  eux, 
parce  qu'il  leur  plaît  de  ne  pas  en  tenir  compte. 
Cela  ne  veut  point  dire  qu'ils  ne  les  remarquent 
pas  ;  mais  ils  les  suppriment  ;  et  non  pas  grâce  à 
autant  de  conventions  nouvelles,  mais  en  vertu  de 
la  convention  initiale  dont  elles  apparaissent  comme 
des  conséquences  parfaitement  logiques  et,  donc, 
naturelles. 

En  résumé,  Maggie  et  Bob,  pour  s'amuser,  font 
semblant  de  voyager  en  voiture.  Ils  savent  que 
c'est  une  illusion,  mais  elle  les  charme  parce  qu'ils 
l'ont  choisie.  Ils  négligent,  par  des  conventions  très 
libérales,  toutes  les  invraisemblances  qui  tiennent 
aux  conditions  matérielles  du  temps,  du  lieu  et  des 
ressources,  et  qu'il  faut  abolir  volontairement  pour 
mettre  le  jeu  en  train  et  l'équipage  en  route.  A  partir 
de  ce  moment  précis,  toutes  les  invraisemblances 
qui  découlent  des  premières  passent  inobservées, 
mais  la  plus  légère  atteinte  à  la  logique  du  person- 
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nage  qu'ils  jouent  rompt  le  charme  et  mettrait  fin 
au  jeu,  en  dissipant  l'illusion,  si  elle  était  reconnue 
ou  ne  se  réparait  au  plus  vite.  L'élément  principal 
est  ce  qu'ils  font  eux-mêmes,  leurs  attitudes,  leurs 
gestes,  leurs  paroles,  \tuvjeu  :  car  ils  sont  acteurs. 
Ils  sont  là-dessus  d'une  rigueur  absolue  et,  par  des 
remarques  faisant  parenthèses,  se  corrigent  ou  s'ins- 
pirent mutuellement. 

On  a  dit  de  l'art  qu'il  est  une  forme  supérieure 
de  jeu.  Comme  le  jeu,  il  est,  en  effet,  une  «  activité 
gratuite  w,  c'est-à-dire,  chez  l'artiste,  une  activité 
déployée  pour  le  plaisir,  pour  la  jouissance  qu'il  y 
trouve;  chez  les  autres,  témoins  de  cette  activité  ou 
spectateurs  de  l'œuvre  qu'elle  produit  en  s'y  com- 
plaisant, une  contemplation,  à  la  fois  désintéressée 
et  sympathique,  comme  celle  qu'ils  éprouveraient 
à  suivre  un  jeu.  De  plus,  comme  le  jeu  —  mais 
cette  considération  reste  secondaire — l'art  implique 
toujours,  plus  ou  moins,  une  difficulté  élégamment 
vaincue;  il  suppose  une  lutte  et  de  l'adresse.  Il  est 
un  jeu  supérieur  par  son  objet  même  qui  est  la 
beauté. 

Mais  de  cette  comparaison  entre  l'art  en  général 
et  le  jeu  en  général  je  crains  que  les  conclusions  ne 
demeurent  trop  peu  précises. 

Commençons  donc  par  distinguer  deux  catégo- 
ries de  jeux  :  les  uns  consistent  essentiellement 
dans  une  lutte,  et  ce  sont  les  «  sports  »  de  plein 
air,  comme  le  «  foot-ball  »,  ou  d'intérieur,  comme 
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le  billard,  ou  les  jeux  de  table,  comme  les  échecs. 
Ils  sont  bien  des  jeux,  puisqu'ils  restent,  au  fond, 
par  leur  origine  comme  par  leur  intention,  une 
feinte,  un  semblant,  une  imitation,  plus  ou  moins 
lointaine,  savante,  abstraite  même,  des  luttes  véri- 
tables. Mais,  en  imitant,  ces  jeux  ne  visent  pas  à 
représenter.  De  la  réalité  ils  ont  pris  cet  élément, 
si  riche  en  applications  et  si  fécond  en  jouissances  : 
la  rivalité,  et  ils  en  ont  fait  :  le  concours.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  v  attarder.  Une  autre  forme  de 
jeu,  aussi  spontanée,  plus  chère  à  l'enfance,  à  la 
première  surtout,  qui  découvre  le  monde,  est  celle 
qui  consiste  à  imiter  encore,  mais  par  le  moyen  de 
la  représentation.  Les  garçons  jouent  au  cheval  et 
les  filles  à  la  madame.  Cette  catégorie  nous  retiendra. 
Pareillement,  parmi  les  arts  qui  tous  ont  ceci  de 
commun  qu'ils  «  imitent  »  la  nature,  il  en  est  dont 
l'imitation  devient  une  représentation.  Ils  sont 
nécessairement  plastiques  ou  font  à  la  plastique  une 
part. Cependant,  un  art  purement  plastique,  l'archi- 
tecture, s'il  demeure  une  imitation,  c'est-à-dire  une 
interprétation  sensible,  des  objets  naturels,  n'en 
peut  être  appelé  que  d'une  manière  tout  à  fait 
impropre  une  représentation  ;  et  un  autre  art  qui 
unit  le  rythme  et  la  forme,  la  danse,  tout  en  expri- 
mant par  imitation  la  beauté,  ne  représente  qu'acci- 
dentellement la  nature.  Nous  n'avons  donc  à  loger 
dans  la  catégorie  des  arts  représentatifs  que  la  pein- 
ture, la  sculpture  et  le  théâtre  ou  art  dramatique. 
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Comparons,  à  présent,  les  catégories  analogues 
d'art  et  de  jeu.  «  Quelle  vanité  que  la  peinture  qui 
attire  l'admiration  par  la  ressemblance  des  choses 
dont  on  n'admire  point  les  originaux.  »  Vanité, 
sans  doute,  car  tout  jeu  est  vain,  c'est-à-dire  ne  se 
soucie  point  d'utilité  pratique,  et  c'est  un  jeu  de 
produire  sur  une  surface  cette  ressemblance  des 
choses.  C'est  un  jeu  de  la  reconnaître  et  le  plaisir 
qu'on  y  trouve  réside  dans  ce  qui  s'appelle  très 
heureusement  l'illusion.  Mais  illusion  ne  veut  pas 
dire  duperie  et  peinture  ne  veut  pas  dire  trompe- 
l'œil.  Cependant  le  trompe-l'œil  n'est-il  pas  un  jeu? 
Nullement  !  Il  n'est  amusant  que  lorsqu'il  est 
découvert  et  reconnu  comme  tel,  autrement  dit, 
quand  il  ne  trompe  plus.  Et  si,  alors,  il  continue 
d'intéresser,  c'est  à  la  manière  d'un  problème  que 
l'esprit  cherche  à  résoudre,  ce  n'est  plus  directement 
à  cause  de  la  ressemblance.  La  peinture,  qui  ne 
dépasse  pas  l'illusion,  est  un  jeu,  mais  un  jeu  supé- 
rieur parce  qu'elle  interprète,  et,  en  interprétant, 
délivre  Tadmiration. 

Je  ne  reviendrai  pas  ici,  en  ayant  traité  ailleurs, 
sur  les  ressources  et  les  limites  de  la  peinture.  Je  ne 
m'arrêterai  pas  non  plus  à  relever  encore  une  fois 
le  terme  de  «  convention  »  dont  on  abuse  à  son 
sujet.  Après  Sarcey,  dont  j'ai  parlé,  je  pourrais 
citer  Dumas  fils  : 

«  Dans  tous  les  arts,  il  y  a  une  part  plus  ou 
moins   grande,   mais  indispensable,   à   faire   à    la 
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convention.  La  sculpture  n'a  pas  la  couleur,la  pein- 
ture n'a  pas  le  relief,  et  elles  sont  bien  rarement 
l'une  et  l'autre  dans  les  dimensions  de  la  nature 
qu'elles  représentent  (1).  » 

Il  n'y  aurait  «  convention  »  que  si  la  a  représen- 
tation »  prétendait  être  une  «  reproduction  »  ;  mais 
cette  prétention  est  exclue  par  la  notion  même  de 
l'art. 

Nicolas  Boileau  s'amusait  et  amusait  les  autres 
par  son  talent  de  faire  des  «  imitations  ».  Le  grave 
célibataire  se  jouait  et  jouait  comme  un  enfant. 
L'  a  imitation  »,  c'est  comme  qui  dirait  de  la 
sculpture  caricaturale.  Elle  amuse  par  l'illusion  ; 
elle  provoque  l'admiration  que  n'inspirent  point 
les  originaux  parce  que,  comme  la  peinture,  bien 
souvent  elle  révèle,  grâce  au  contraste  entre  la 
figure  de  l'imitateur  et  la  figure  imitée.  L'amuse- 
ment est  d'autant  plus  vif  que  l'illusion  est  plus 
parfaite  ;  mais  cette  perfection  ne  consiste  pas  le 
moins  du  monde  dans  la  ressemblance  totale,  ni 
même  dans  la  ressemblance  exacte  :  ce  qui  importe, 
c'est  la  justesse  dans  la  représentation  d'un  ou  deux 
traits  choisis,  dégagés  des  autres  et  caractéristiques. 
L'imitateur  reste  bien  lui-même  et  l'on  en  garde 
conscience  et,  en  même  temps,  il  prend  d'un  autre 
une  mine,  une  attitude,  un  geste  qui  le  rendent 
présent  tout  entier. 


(1)  A.  Dumas  fils.  Préface  de  l'Etrangère. 
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La  sculpture,  avec  quelle  transposition  dans  le 
grotesque  ou  la  noblesse  il  est  inutile  de  le  dire, 
fait,  au  fond,  la  même  chose,  se  livre  au  même  jeu 
et  nous  en  charme  pareillement. 

Tout  cela  doit  paraître  un  peu  minutieux.  Il  n'est 
pas  inutile  cependant  de  constater  que  l'illusion, 
fondement  du  plaisir  que  cause  la  représentation, 
ne  coïncide  jamais,  ni  dans  l'art  ni  dans  le  jeu,  avec 
la  duperie,  la  mystification  d'une  ressemblance  de 
Sosie  ;  qu'il  n'y  est  pas  question,  contrairement  à 
ce  que  souhaitait  lourdement  Sarcey,  d'être  «  mis 
dedans  ».  Rien  déplus  conscient,  de  plus  systéma- 
tique, de  plus  volontaire  que  cette  jouissance.  Il 
faut  pour  qu'elle  existe  que  l'on  s'y  prête.  L'animal 
peut  être  trompé  par  une  feinte,  il  ne  jouit  pas 
d'une  ressemblance.  Les  chiens  qui  jouent  s'amu- 
sent, non  de  représenter  quelque  chose,  mais 
de  se  livrer  à  des  mouvements  conformes  à  leurs 
instincts. 

Comme  le  théâtre  réunit  en  lui  seul  tous  les 
moyens  de  représentation  de  l'art  et  du  jeu;  comme 
il  n'est,  à  vrai  dire,  que  le  jeu  des  enfants  repris  par 
l'homme  et  haussé  jusqu'à  l'art,  il  nest  pas  surpre- 
nant que  notre  précédente  conclusion  se  vérifie  là 
plus  nettement  et  plus  pleinement. 

Il  y  a,  dans  la  Guerre  et  la  Paix,(\)  une  page  de 
Tolstoï  qui  me  paraît  aussi  fausse  que  brillante. 


(0  Tome  II,  ch.  III,  IX. 
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C'est  le  récit  d'une  soirée  à  l'Opéra  et  de  l'impres- 
sion qu'elle  produit  sur  une  jeune  fille  nommée 
Natacha  : 

«  Des  décors  figurant  des  arbres  s'élevaient  de 
»  chaque  côté  du  plancher  de  la  scène  ;  des  jeunes 
)»  filles  en  jupon  court  et  en  corsage  rouge  se  tenaient 
»  groupées  au  milieu  ;  l'une  d'elles,  très  forte,  et 
»  habillée  de  blanc,  assise  à  l'écart  de  ses  compa- 
»  gnes  sur  un  escabeau,  était  adossée  à  un  morceau 
»  de  carton  peint  en  vert.  Toutes  chantaient  en 
»  chœur.  Lorsqu'elles  eurent  fini,  la  grosse  fille  en 
»  blanc  s'avança  vers  le  trou  du  souffleur  ;  un 
»  homme  avec  un  maillot  de  soie  qui  dessinait  des 
»  jambes  énormes,  plume  au  bonnet  et  poignard  à 
»  la  ceinture,  s'approcha  d'elle,  et  se  mit  à  chanter 
»  un  solo  avec  force  gestes.  Puis  ce  fut  le  tour  de  la 
»  grosse  fille  en  blanc,  puis  ils  se  turent  tous  deux, 
»  et  enfin,  sur  une  reprise  de  l'air  par  l'orchestre, 
))  l'homme  au  plumet  s'empara  de  la  main  de  la 
»  demoiselle,  comme  s'il  voulait  s'amuser  à  en 
))  compter  les  doigts,  et  attendit  avec  résignation  la 
»  mesure  qui  devait  leur  permettre  cette  fois  de 
»  s'égosiller  ensemble  !  Le  public  ravi,  applaudit, 
»  trépigna  des  pieds,  et  les  deux  chanteurs  qui 
»  représentaient,  à  ce  qu'il  paraît,  un  couple  d'amou- 
»  reux  répondirent  à  ces  trépignements  par  des 
»  sourires  et  des  saluts  à  droite  et  à  gauche,  en 
»  manière  de  remerciements.  » 

On  saisit  le  procédé, qui  servira  chaque  fois  qu'il 
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s'agira  de  décrire  la  pièce.  Les  psychologues  y 
reconnaîtront  l'emploi  très  résolu  de  ce  qu'ils 
appellent  la  critique  de  dénigrement  :  elle  consiste 
à  noter  avec  une  insistance  et  une  rigueur  systéma- 
tique tout  ce  qui  est  capable  de  dépouiller,  d'amoin- 
drir, de  ravaler,  de  décrier,  de  ridiculiser  l'objet  en 
cause.  C'est  une  arme  de  défense  contre  le  prestige 
dangereux  dont  s'enveloppe  la  tentation,  une  agres- 
sion de  l'esprit,  une  offensive  de  la  mauvaise 
volonté  qui  se  liguent  et  qui  s'aident  pour  ne  pas 
se  laisser  captiver  par  surprise.  L'auteur  qui  est 
bien  décidé  à  ne  pas  s'amuser,  qui  entend  ne  pas  se 
prêter  à  l'illusion,  a  grandement  raison  de  dégrader 
ainsi,  en  s'obstinant  à  le  voir  en  laid,  ce  théâtre 
dont  il  ne  veut  pas  jouir.  Il  se  rend  le  plaisir 
impossible  et  s'en  assure  un  autre,  très  différent, 
en  se  justifiant  à  lui-même  son  parti  pris.  Il  aurait 
encore  raison  s'il  avait  à  rendre  compte  des  impres- 
sions d'un  spectateur  aussi  mal  disposé  que  lui.  Or 
il  en  va  tout  autrement.  Sans  doute,  Natacha, 
fiancée  et  séparée  de  son  fiancé  par  les  événements, 
souffrait  de  cet  éloignement  et  ne  tenait  guère  à  se 
rendre  à  l'opéra.  Elle  n'avait  pu  refuser.  Mais 
enfin,  elle  n'était  point  portée  à  l'hostilité.  L'arrière- 
pensée  de  l'auteur  se  trahit  à  l'instant  : 

«  Pour  Natacha,  qui  arrivait  tout  droit  de  la 
»  campagne,  et  que  sa  disposition  d'esprit  rendait 
»  ce  soir-là  particulièrement  pensive,  tout  ce  spec- 
»  tacle  était  surprenant  et  bizarre  :  elle  ne  pouvait 
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))  ni  suivre  les  péripéties  du  sujet,  ni  saisir  les 
»  nuances  de  la  musique  ;  elle  voyait  des  toiles 
»  grossièrement  peintes,  des  hommes  et  des  fem- 
»  mes  étrangement  accoutrés,  se  mouvant,  parlant 
))  et  chantant  dans  une  zone  d'éclatante  lumière  ; 
»  elle  comprenait  sans  doute  l'intention  de  tout 
»  cela,  mais  le  ridicule  et  l'absence  de  naturel  de 
))  l'ensemble  lui  donnaient  une  telle  impression 
»  qu'elle  en  était  honteuse  et  embarrassée  pour  les 
»  acteurs  !  Elle  chercha  à  découvrir  sur  les  physio- 
»  nomies  de  ses  voisins  l'expression  de  sentiments 
w  analogues  aux  siens,  mais  tous  les  regards,  dirigés 
»  vers  la  scène,  suivaient  avec  un  intérêt  croissant 
»  ce  qui  s'y  passait,  et  exprimaient  un  enthousiasme 
))  tellement  exagéré,  qu'il  lui  sembla,  à  vrai  dire, 
»  être  un  enthousiasme  de  convention  )>. 

Natacha  est  musicienne,  extrêmement  impres- 
sionnable, passionnément  amoureuse  ;  nous  com- 
prendrions que  son  rêve  intérieur,  se  projetant  sur 
la  pièce,  se  substituât  à  elle  ;  nous  ne  pouvons 
croire  qu'elle  note  minutieusement  toutes  les 
défaillances  mesquines  du  décor  et  de  la  figuration. 
Mais  Natacha,  ayant  passé  une  longue  saison  dans 
son  château  de  province,  s'est  retrempée  dans  la 
<c  nature  )>  ;  l'art,  surtout  l'art  dramatique,  et  plus 
encore  l'opéra,  est  en  contradiction  avec  le  «  natu- 
rel M  ;  il  est  pur  artifice,  pure  convention  ;  donc... 
Et  si  Natacha  finit  par  s'enthousiasmer,  c'est  uni- 
quement un  efïet  de  contagion  mondaine. 
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La  thèse,  qui  reste  latente,  n'est  pas  prouvée,  et 
elle  fausse  cette  scène  de  roman  (i).  Mais  nous 
l'avons,  depuis,  retrouvée  ailleurs,  développée 
autant  que  directe,  dans  ce  long  paralogisme  en  un 
volume  que  l'auteur  intitula  :  Qu'est-ce  que  l'Art  ? 
Tolstoï,  parvenu  à  la  conclusion  que  l'art  moderne 
se  réduit  à  la  contrefaçon  de  l'art  véritable,  écrit  un 
chapitre,  violent  et  cruel  jusqu'à  l'inintelligence, 
qui  fait  pendant  à  celui  dont  nous  nous  sommes 
occupés.  Il  a  pour  titre  :  L'Œuvre  de  Wagner, 
modèle  parfait  de  la  contrefaçon  de  l'art.  Je  ne  vois 
pas  d'utilité  à  en  citer  des  passages  ;  nous  en  con- 
naissons le  tour  et  le  ton.  Il  ne  s'agit,  d'ailleurs, 
pas  de  prendre  la  défense  de  Wagner,  mais  nous 
retrouvons  ici,  une  fois  de  plus  et  d'une  manière 
plus  radicale,  le  fameux  reproche  de  «  convention  w. 
Le  théâtre,  les  moyens  dramatiques,  le  plaisir  que 
l'on  croit  y  goûter  :  convention,  contrefaçon  ;  rien 
en  tout  cela  de  vraisemblable,  rien  de  vrai,  rien  de 
naturel. 

Tolstoï  aura  beau  dire,  Maggie  et  Bob,  jouant 
au  voyage,  jouissent  sincèrement  d'un  plaisir  réel 
qui  ne  leur  a  pas  été  appris  par  une  société  de 
convention  :   ils  suivent  la  nature.  Nous  aurions 


(1)  La  contre-épreuve  nous  est  fournie  dans  un  autre  roman 
étranger  a  The  Old  Ciiriosity  Shop  ■»  de  Dickens.  L'auteur  a  mis 
dans  cette  œuvre  tous  ses  défauts,  entre  autres,  une  véritable 
débauche  de  sentimentalité  niaise  ;  mais  le  ch.  XXXIX  (c  La  Pièce 
che^  Astley  »  est  une  analyse  psychologique  amusante  et  juste. 
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un  plaisir  extrême  à  pouvoir  suivre  leur  jeu.  Il 
nous  serait  cependant  loisible  et  de  nous  en  défendre 
et  de  le  réduire  à  néant,  si  nous  nous  attachions  à 
n'en  voir  que  certains  aspects.  Gela  dépend  de  nous. 

Et  voilà,  me  semble-t-il,  la  constatation  absolu- 
ment essentielle  qui  peut  nous  guider  dans  cette 
question,  embrouillée  à  plaisir  par  la  critique,  de 
la  vraisemblance  :  dans  l'art  comme  dans  le  jeu,  la 
vérité  de  la  représentation  n'est  pas  absolue,  néces- 
saire, invariable  ;  au  contraire,  elle  est  variable  ; 
elle  est  toujours  partielle  ;  et  elle  suppose  l'inter- 
vention de  notre  liberté  :  il  dépend,  en  effet,  de 
nous  d'accepter  ou  de  rejeter  et  les  conditions  et  le 
point  de  vue  de  la  représentation.  Mais,  une  fois 
ces  limites  fixées  par  notre  choix,  nous  nous  y 
tenons  d'autant  plus  que  nous  avons  plus  largement 
fait  crédit. 

La  vraisemblance  est  relative.  Si  l'on  entend  par 
«  convention  »  un  accord  explicite  ou  tacite  libre- 
ment consenti,  y  a-t-il  lieu  de  reconnaître  au  théâ- 
tre un  grand  nombre  de  conventions  proprement 
dites  ?  La  convention  ne  serait-elle  pas  plutôt  anté- 
rieure et  extérieure  au  théâtre,  dans  l'acceptation 
même  de  cette  forme  d'art  avec  toutes  ses  condi- 
tions et  la  diversité  des  points  de  vue  auxquels  elle 
se  prête  et  se  plie  ?  Dans  ce  cas,  les  «  conventions  )> 
deviendraient  des  lois  lorsqu'elles  résultent  des 
éléments  essentiels  du  théâtre,  et  des  règles  lors- 
qu'elles résultent  d'éléments  spéciaux  à  tel  théâtre 
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de  telle  époque  et  de  tel  milieu.  Là  gît  l'intérêt  et 
l'importance  du  problème. 

Donc,  admettons,  au  moins  provisoirement,  que 
c'est  «  par  convention  )>  que  les  hommes,  au  lieu 
d'entendre  le  récit  de  quelque  aventure,  comme  du 
temps  où,  seule,  existait  l'épopée,  se  sont  ralliés  au 
projet  d'en  dresser  une  représentation.  Devons- 
nous  dire  avec  J.  Lemaître,  résumant  les  idées  de 
Sarcey  : 

«  Une  pièce  de  théâtre  ne  peut  donner  l'illusion 
»  que  par  un  système  de  conventions  dont  les  unes 
M  lui  sont  imposées  par  sa  forme  même  et  les  autres 
»  par  le  public ,?  « 

Je  ne  le  pense  pas.  Ce  que  la  forme  dramatique 
et  la  présence  des  spectateurs  imposent  à  la  pièce 
ne  me  paraît  pas  plus  une  convention  que  la  pers- 
pective linéaire  et  aérienne,  une  fois  admise  la 
représentation  d'objets  solides  sur  une  surface 
plane.  C'est  une  nécessité  esthétique,  déterminée 
par  les  conditions  du  genre  dramatique.  Voilà  ce 
qu'il  nous  faut  d'abord  reconnaître  et,  pour  cela, 
déterminer  ces  conditions  mêmes. 

Mais  nous  avons  à  déblayer  le  terrain,  car  on  va 
jusqu'à  donner  comme  des  conventions  dramati- 
ques l'observation  de  certaines  lois  de  l'art  en 
général. 

Le  monde  sensible  est  la  matière  commune  où 
tous  les  arts  vont  puiser  ;  ils  en  saisissent  chacun 
l'aspect  que  peut  rendre  leur  moyen  d'expression  ; 
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mais  jamais  une  œuvre  d'art  quelconque  ne  traite 
toute  la  réalité  sensible  que  ses  moyens  permettent 
d'exprimer  ;  elle  a  un  sujet  ;  un  sujet  n'existe  que 
par  une  opération  qui  l'isole.  L'isolement  du  sujet 
est  une  nécessité  artistique  universelle.  Mais,  isolé, 
le  sujet  ne  se  suffit  plus  tel  quel  :  il  apparaît  comme 
un  fragment,  comme  un  lambeau  ;  il  faut  lui 
restituer  certains  éléments  pour  qu'il  s'explique  et 
se  justifie  dans  son  existence  indépendante.  Chacun 
des  arts  observe  cette  loi  ;  chaque  genre  d'un  art 
donné  y  demeure  soumis.  «  De  là,  dans  l'ancien 
théâtre  et,  sous  une  autre  forme,  dans  le  théâtre 
contemporain,  la  convention  des  récits,  de  l'expo- 
sition, des  confidents,  des  monologues.  » 

Entendons-nous  bien  !  Que  la  forme  de  l'exposi- 
tion soit  conventionnelle,  souvent,  ordinairement, 
du  moins  pour  une  large  part,  je  ne  songerai  pas  à 
le  nier.  Aussi  voyons-nous  qu'elle  est  variable, 
d'abord,  et  ensuite,  que,  précisément  parce  qu'elle 
est  telle  et  dans  la  mesure  où  elle  Test,  on  la  discute, 
on  la  proscrit.  Quant  à  l'exposition  elle-même,  on 
ne  peut,  sans  abus  de  langage,  y  reconnaître  une 
convention.  Tout  le  problème  est  de  trouver  dans 
les  ressources  du  théâtre  une  forme  d'exposition 
naturelle.  Qu'on  ne  se  récrie  d'ailleurs  pas  ! 
<c  Naturelle  »  ne  signifie  pas  ici  :  réalisée  telle 
quelle  dans  la  nature,  puisque  nous  partons  de 
l'hypothèse  inverse  ;  mais  :  vraisemblable,  ce  qui, 
à  son  tour,  veut  dire   :   conforme  à  la  vérité.  De 
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quelle  vérité  parlons-nous  ?  Encore  une  fois,  il  ne 
s'agit  pas  de  la  réalité  brutale  ;  il  s'agit  de  la  réalité 
interprétée.  La  représentation  n'est  pas  reproduc- 
tion; elle  est  choix.  L'exposition  sera  vraisemblable 
si  elle  n'introduit  rien  d'étranger  à  ce  que  l'on  imite 
de  la  réalité.  Le  monologue  explicatif  offre  de  mer- 
veilleuses facilités  ;  seulement,  il  est  en  dehors  des 
limites  fixées  par  l'imitation  :  il  pourra  rendre  ses 
services  s'il  consent  à  demeurer  en  dehors  de  la 
pièce  en  se  faisant  prologue.  Quand  Bob  et  iVlaggie 
organisent  leur  jeu  de  voyage,  ils  s'entendent 
d'avance  sur  tout  ce  qu'il  importe  de  savoir  ;  mais 
le  jeu  ne  commence  que  les  explications  finies  :  les 
explications  sont  de  la  vie  réelle,  le  jeu  est  de  la  vie 
imitée  systématiquement. 

Au  contraire,  les  récits  et  les  confidences  étant 
du  dialogue  s'harmonisent  par  leur  nature  à  la 
forme  d'imitation  dramatique  et,  partant,  n'offrent 
rien  qui  choque  la  vraisemblance.  La  part  qui  leur 
est  faite  peut  différer  de  celle  que  leur  accorderait 
la  réalité,  sans  dépasser  les  bornes  que  leur  impose 
l'interprétation  artistique  de  cette  réalité.  Tous  les 
arts,  à  leur  façon,  modifient  ainsi  le  réel  par  accen- 
tuation, renforcement,  concentration  :  les  éléments 
d'une  histoire,  confiée  par  bribes  au  cours  de  plu- 
sieurs années,  se  ramassent  en  une  narration  ou 
confidence  unique  et  complète  :  ils  sont  dans  la  vie 
que  l'on  imite,  ils  entrent  donc  légitimement  dans 
l'imitation,  mais  autrement,  et,  par  cette  altération 
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même,    acquièrent  leur   valeur   d'art.    Affaire   de 
mesure,  évidemment,  comme,  en  art,  toute  chose 
mais  aussi  :  vérité  en  deçà,  au  delà  convention  ! 

«  Souvent  la  situation  initiale  suppose  des  événe 
»  ments  antérieurs  qui  ont  quelque  chose  d'extra 
»  ordinaire  et  d'invraisemblable  ».  Par  exemple 
«  comment  expliquez-vous  qu'Œdipe  et  Jocaste 
»  qui  sont  mariés  depuis  douze  ans  et  plus 
»  n'aient  pas  échangé  vingt  fois  ces  confidences  ? 

«  —  Moi,  mon  ami,  je  ne  l'explique  pas,  et  cela 
))  m'est  parfaitement  égal,  parce  qu'au  théâtre  je  ne 
»  songe  pas  à  l'objection. 

(c  Cela  s'appelle  une  convention. 

<c  Cette  convention,  c'est  qu'un  fait  auquel  le 
))  public  ne  fait  pas  attention  n'existe  pas  pour  lui  ; 
»  que  tous  les  faits  qu'il  a  bien  voulu  admettre 
))  comme  réels  le  sont  par  cela  seul  qu'il  les  a 
»  admis,  fût-ce  sans  y  prendre  garde  ». 

.le  veux  bien.  Il  se  présente  cependant  à  mon 
esprit  une  petite  difficulté.  Cette  convention,  entre 
qui  peut-elle  bien  être  passée  et  de  quoi  donc  a-t-on 
à  convenir  ?  Des  gens  sont  réunis  pour  voir  repré- 
senter une  histoire  ;  cette  histoire  n'existerait  pas 
sans  certaines  circonstances  antérieures  :  voilà  qui 
va  bien.  Seulement,  à  cela,  ou  bien  personne  ne 
songe  —  et  alors,  il  me  semble  superflu  de  faire  une 
convention  pour  n'y  pas  songer  ;  —  ou  bien,  per- 
sonne n'accorde,  à  ce  moment,  aucune  importance 
—  et,  dans  ce  cas,  il  pourrait  y  avoir  convention. 
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au  moins  tacite,  mais  en  fait,  il  n'y  a  pas  conven- 
tion :  il  y  a  entente  nécessaire,  parce  que  la  difficulté 
n'existe  réellement  pas  alors.  Ce  qui  est  en  dehors 
de  la  pièce  n'est  pas  dans  la  pièce.  Quand  on  se 
placera  à  un  point  de  vue  différent  on  pourra 
discuter  ;  pour  l'instant,  cela  n'a  pas  d'importance. 

Voici  un  tableau  :  dans  une  étable  délabrée,  sur 
de  la  paille,  un  enfant  rayonne  ;  derrière  lui,  émer- 
gent les  têtes  d'un  âne  et  d'un  bœuf;  à  ses  pieds, 
des  vieillards  couronnés,  dont  l'un  noir  comme  un 
nègre,  se  prosternent,  étalant  des  trésors  ;  une 
jeune  fille  qui  est  sa  mère,  l'adore  dans  une  extase  ; 
des  bergers  s'efforcent  d'entrer  ;  par  dessus  une 
lueur  d'étoile,  des  êtres  ailés  et  charmants  jouent 
du  luth. 

Gomment  expliquez-vous  que  ces  gens  et  ces 
choses  puissent  se  rencontrer  en  pareil  lieu  ?  — - 
Moi,  mon  ami,  je  ne  l'explique  pas,  parce  que  la 
question  est  impertinente.  La  question  est  de  jouir 
de  la  manière  dont  le  peintre  a  traité  son  sujet  : 
devant  le  tableau,  pour  l'amateur  de  peinture,  il 
n'en  existe  pas  d'autre.  S'il  a  mal  groupé  ses  per- 
sonnages ou  distribué  la  lumière,  je  lui  chercherai 
querelle  :  cela,  c'est  une  question  que  son  tableau 
pose  lui-même.  Et,  pareillement,  si  un  sujet  de 
pièce,  non  pas  pour  naître,  mais  une  fois  sous  mes 
yeux,  soulève  des  objections  d'invraisemblance, 
quand  bien  même  il  serait  vrai,  je  prendrai  peut- 
être  le  parti  de  l'accepter  sans  mot  dire,  mais  je  le 
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ferai  parce  qu'il  me  plaît  de  le  faire  et  si  d'autres  en 
usent  comme  moi,  ce  sera  par  convention.  Le 
grand  Corneille  aurait  voulu  l'établir  au  théâtre, 
cette  convention-là,  lui  qui  fouillait  les  vieux  textes 
pour  découvrir  des  sujets  à  la  fois  invraisemblables 
et  authentiques  et  brandissait  les  citations  péremp- 
toires  quand  on  faisait  mine  de  se  récrier.  Il  aurait 
voulu  nous  faire  dire  :  «  Soit,  admettons,  puisque 
vous  m'affirmez  que  c'est  dans  Appian  alexandrin, 
dans  Josèphe  et  dans  Justin  ». 

Quand  on  supprime,  par  la  pensée,  l'influence 
sur  les  créations  de  l'art  des  traditions  d'école,  on 
reste  confondu  de  voir  se  poser,  d'abord,  puis 
s'éterniser,  au  théâtre,  le  problème  fameux  de 
l'unité  de  temps.  Comment  n'a-t-il  pas  surgi,  pour 
la  peinture,  un  problème  de  l'unité  de  surface  et, 
pour  la  statuaire,  de  l'unité  de  volume  ?  Si  la  repré- 
sentation de  l'art  doit  être  une  reproduction,  statue 
et  tableau  doivent  être  de  grandeur  naturelle.  — 
Mais,  c'est  d'une  absurdité  par  trop  évidente  !  — 
Sans  doute  !  Et  cependant,  la  peinture  et  la  sculp- 
ture sont  une  représentation  dans  l'espace  au  même 
titre  qu'un  drame  est  une  représentation  dans  le 
temps.  Pourquoi  dans  un  cas  l'échelle  réduite  et 
non  pas  dans  l'autre,  à  moins  que  représenter  ne 
signifie  pas  reproduire  ?  L'espace  et  le  temps  ne  se 
mesurent  pas  dans  l'art  comme  dans  la  réalité. 
Cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  échappent  en  art  à  toute 
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mesure,  mais  non  pas  davantage  que  cette  mesure 
devient  un  «  canon  »  rigide  et  invariable. 

Reportons-nous  au  jeu.  N'est-ce  pas  de  lui- 
même,  sans  aucun  effort  exprès  et  spécial  de  l'en- 
fant, qu'il  se  déploie  dans  une  durée,  non  pas 
purement  arbitraire,  mais  indépendante  de  l'heure 
réelle  ?  La  transposition  s'opère  d'une  manière  si 
spontanée  qu'il  faudrait  une  convention  formelle 
pour  faire  concorder  l'horloge  idéale,  qui  compte 
les  heures  du  jeu,  avec  l'horloge  du  salon, qui  règle 
celles  de  la  récréation. 

11  en  va  évidemment  de  même  au  théâtre.  A  moins 
qu'un  malencontreux  rappel  ne  pose,  au  cours  de 
la  représentation  de  la  vie,  la  question  du  temps 
réel  qui  régit  la  vie,  la  pièce  se  meut,  d'une  allure 
à  elle,  dans  une  durée  qui  échappe  aux  révolutions 
de  la  planète.  Ainsi  donc,  la  pièce  qui  se  déroule 
continûment  trouve  dans  cette  continuité  même  la 
loi  de  sa  durée  :  il  suffit  qu'aucun  heurt  dans  la 
succession  de  ses  éléments  ne  ramène  la  pensée  du 
temps  réel  pour  que  la  vraisemblance  règne  paisi- 
blement. La  durée  «  imitée  )>,  très  élastique  de  sa 
nature,  ne  résiste  qu'à  la  brusquerie.  Quant  à  la 
pièce  discontinue,  coupée  par  les  entr'actes,  son  cas 
n'est  pa^  différent  de  celui  de  la  peinture  en  tableaux 
séparés.  L'espace  exclu  des  cadres  n'appartient  pas 
à  l'art,  pas  plus  que  le  temps  qui  s'écoule  entre 
deux  mouvements  du  rideau.  L'entr'acte  se  mesure, 
dans  la  salle,  en  temps  réel  ;  sur  la  scène,  il  ne  se 
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mesure  pas  du  tout,  puisqu'il  n'existe  pas.  C'est  une 
parenthèse.  Quand  l'art  recommencera  de  marquer 
son  heure,  nous  saurons  combien  de  vie  humaine 
a  pu  tenir  dans  Tintervalle.  Nous  le  saurons  à  peu 
près,  autant  qu'il  est  nécessaire  et  sans  y  attacher 
directement  d'importance  :  car  la  seule  chose  qui 
nous  intéresse,  le  rideau  levé,  c'est  la  vie  représentée 
et  non  pas  la  vie  réelle.  Si  donc  ce  qui  nous  est 
représenté  de  la  vie  s'accommode  ou  se  trouve 
mieux  de  cette  distribution  fragmentée,  ce  n'est  pas 
en  vertu  d'une  convention  que  nous  ne  nous  avise- 
rons point  de  consulter  notre  montre.  Nous  ne 
mesurons  pas  quelle  distance  sépare  les  panneaux 
d'un  triptyque. 

Parce  qu'elle  était  une  convention,  et  dans  la 
mesure  où  elle  l'était,  1'  «  unité  de  temps  »  et,  à  plus 
forte  raison,  la  te  règle  des  vingt-quatre  heures  », 
toujours  tournée,  violée  et  controversée,  a  fini  par 
mourir  de  sa  belle  mort.  Les  historiens  du  théâtre 
remarquent,  d'ailleurs,  justement,  quand  ils  écrivent 
son  oraison  funèbre,  qu'elle  n'a  pas  laissé  de  rendre 
incidemment  quelques  services. 

Il  serait  fastidieux  de  nous  arrêter  longuement  à 
la  question  tout  à  fait  analogue  de  Tunité  de  lieu. 
Contentons-nous  de  faire  observer  que  la  prétendue 
règle  qui  cherchait  à  l'imposer  apparaît  avec  évi- 
dence plus  arbitraire  encore.  Le  décor,  en  effet, 
appartient  à  la  pièce  comme  élément  de  représenta- 
tion, comme  moyen  d'illusion.  Or,  il  est  parfaite- 
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ment  à  même  de  supprimer  toute  hésitation,  de 
dissiper  toute  équivoque,  au  sujet  des  déplace- 
ments successifs  de  l'action  dans  l'espace.  Quand  le 
rideau  se  relève  sur  un  nouveau  paysage  ou  sur  un 
autre  salon,  nous  savons  déjà,  sans  que  le  dialogue 
nous  le  révèle,  que  l'histoire  se  poursuit  dans  un 
milieu  différent  :  c'est  là  l'essentiel  pour  l'imagina- 
tion, la  plus  intéressée  à  l'affaire. 

L'histoire  du  théâtre  nous  offre,  à  ce  propos,  un 
enseignement  très  précieux.  Au  moyen  âge,  de 
même  que  les  peintres  enfermaient  parfois  en  un 
seul  tableau  toutes  les  scènes  d'une  histoire,  par 
exemple  celle  de  la  passion,  de  même,  les  entrepre- 
neurs de  spectacles  juxtaposaient  sur  un  seul  théâtre 
tous  les  décors  d'une  action.  C'était,  dans  les  deux 
cas,  une  convention  semblable  :  dans  le  premier,  le 
regard  auquel  s'offrait  la  représentation  simultanée 
d'événements  successifs  était  censé  les  suivre  dans 
l'ordre  de  leur  apparition;  dans  le  second,  les  yeux, 
en  suivant  le  déroulement  d'une  action  continue 
dans  le  temps,  étaient  censés  découvrir  successive- 
ment les  parties  d'un  décor  simultané. 

Nous  voilà  bel  et  bien  en  présence  d'une  authen- 
tique convention.  Après  ce  que  nous  avons  dit  plus 
haut,  nous  ne  serons  pas  surpris  que  le  théâtre  s'en 
accommodât  ;  que  l'illusion  n'y  perdît  guère  ;  que, 
peut-être,  elle  y  gagnât,  grâce  aux  dispositions 
généreuses  qu'inspirait  à  l'imagination  une  pre- 
mière complaisance.  L'art  et  le  jeu  se  prêtent  par- 
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faitement  à  certaines  conventions  qui  résolvent  des 
difficultés  de  représentation.  Il  ne  s'ensuit  nulle- 
ment qu'ils  les  exigent  ;  ni  que  la  suppression  de 
ces  invraisemblances,  reconnues  mais  négligées,  en 
marquant  un  progrès  technique,accroissent  d'autant 
la  qualité  de  l'illusion;  ni  moins  encore  que  les  con- 
ventions changent  de  nature  pour  être  en  honneur 
pendant  quelque  temps  ou  même  pour  entraîner 
certains  avantages.  Les  braves  gens  qui  voyaient, 
sans  se  croire  obligés  d'en  sourire,  ou  de  s'ennuyer, 
les  acteurs  franchir  d'un  pas  la  distance  de  Nazareth 
à  Jérusalem  n'étaient  pas  nécessairement  moins 
avisés  que  nous  ;  mais  leur  plaisir  était  moins 
savant.  Je  ne  crois  pas,  d'ailleurs,  que  le  décor 
composite  et  permanent  leur  parût  une  «  convention 
nécessaire  )>  ;  ils  n'y  voyaient  qu'une  solution  accep- 
table, sans  plus. 

La  convention  est,  en  esthétique  de  théâtre,  une 
façon  de  «  tarte  à  la  crème  )>.  Polyeucte,  au  grand 
siècle,  tirait  ses  gants  pour  briser  les  idoles.  Con- 
vention. Le  parvis  du  temple  de  Joad  était  un 
vestibule  vague  de  style  indéterminé.  Convention  ! 
Et  convention  par  excellence,  le  «  salon  à  volonté  » 
des  comédies  classiques  ! 

Je  n'ai  garde  d'y  voir  autre  chose  :  ce  serait  une 
contradiction  flagrante.  Et  cependant,  il  resterait  à 
expliquer  comment  toutes  ces  conventions  parais- 
saient alors  si  naturelles.  On  ne  le  comprendrait  pas 
s'il  n'y  avait  dans  les  conditions  de  l'art  drama- 
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tique  quelque  invitation  manifeste  ou  secrète  à  les 
admettre. 


Par  le  tait  même  que,  sur  la  scène,  l'imitation 
artistique  prend  la  forme  de  représentation,  à  l'art 
littéraire,  qui  s'exprime  par  la  parole,  d'autres  arts 
doivent  s'associer. 

«  Mais  remarquons  tout  de  suite  une  chose  fort 
))  importante.  Dès  que  deux  arts  s'unissent,  il  faut 
))  qu'il  y  en  ait  un  qui  prenne  le  pas  devant  et 
»  auquel  l'autre  se  subordonne.  Ceci  est  une  con- 
))  dition  nécessaire  de  l'art.  L'art  est  unité.  Il  est 
»  en  soi  un  eflPort  pour  ramener  à  une  certaine 
j)  espèce  d'unité,  harmonieuse  et  exquise,  la  diver- 
))  site  et  le  pêle-mêle  apparent  de  la  nature.  Dès  que 
»  deux  arts  s'unissent,  il  faut  que,  dans  cette 
»  complexité,  Tunité  se  retrouve  encore.  L'unité 
n  dans  la  complexité  c'est  la  subordination.  De 
))  deux  arts  unis,  il  y  en  aura  donc  un  qui  sera  à  la 
»  discrétion  de  l'autre  et  ne  servira  qu'aux  desseins 
»  de  celui-ci.  (i)  » 

Cette  «  chose  fort  importante  »,  Tolstoï  a  pris 
le  parti  de  n'en  tenir  aucun  compte.  La  représen- 
tation théâtrale  en  devient  tout  de  suite  absurde 
en  même  temps  que  conventionnelle.  D'autres,  pré- 
servés par  la  sympathie  d'un  semblable  parti  pris, 
n'échappent    à   la    conclusion    d'absurdité     qu'en 


(i)  É.  Faguet.  Drame  ancien,  Drame  moderne. 
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admettant  la  convention.  C'est  s'arrêter  à  mi- 
chemin.  J'avouerai,  cependant,  que  ce  n'est  point 
déraisonner  :  car,  puisque  le  théâtre  est  un  art  et, 
partant,  un  jeu  de  représentation,  il  est  parfaite- 
ment admissible  qu'il  ne  poursuive  l'exactitude  que 
selon  son  libre  choix  d'un  aspect  de  la  réalité,  et 
accueille,  quant  à  tous  les  autres, autant  de  conven- 
tions qu'il  sera  nécessaire.  J'avouerai  même  plus 
encore  :  une  fois  choisi  l'aspect  réel  qu'il  veut  faire 
dominer,  et,  par  conséquent,  l'art  qui  le  peut  expri- 
mer directement,  le  théâtre  sera  fort  enclin  â  dégra- 
der, par  de  pures  conventions,  les  subordinations 
qu'il  impose  aux  autres  arts.  S'ensuit-il  de  là  que 
la  subordination  soit  une  convention?  Elle  résulte, 
au  contraire,  d'une  loi  essentielle  de  l'art  :  l'unité. 
Selon  le  point  d'où  l'artiste  voit  la  réalité,  un  de  ses 
éléments,  saillant  en  pleine  valeur,  relègue  les 
autres  aux  fonctions  subalternes  ;  les  effets  de  tous 
les  arts  associés,  pour  converger,  s'ordonnent 
d'après  une  hiérarchie  qui  assure,  dans  l'unité, 
l'harmonie  des  impressions. 

Prenons  un  exemple.  Sarcey,  à  plusieurs  repri- 
ses, s'est  demandé  s'il  fallait  grouper  sur  la  scène 
de  vrais  meubles  ou  s'il  valait  mieux  s'en  tenir  aux 
accessoires  figurés,  du  moins  pour  ceux  qui  ne  jouent 
qu'un  rôle  décoratif;  ou,  encore,  si  les  repas  devaient 
être  réels  ou  fictifs.  Qui  ne  voit  que  la  seule  réponse 
à  donner  ne  peut  être  qu'une  distinction  ?  Cela 
dépend,  en  effet,  du  point  de  vue.  Dans  un  théâtre 
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qui  s'attachera  principalement  au  spectacle,  au 
dehors  sensible  des  choses,  dans  une  comédie  mo- 
derne du  boulevard,  c'est  très  à  propos  que  des 
dames,  parées  des  «  créations  «  du  couturier  en 
vogue,  se  mouvront  parmi  des  meubles-réclames 
d'une  grande  «  firme  »  parisienne  ;  au  contraire,  au 
grand  siècle,  personne  ne  se  fût  étonné  de  voir 
Polyeucte  (et  c'eût  été,  d'ailleurs,  complaisance  pure 
et  conventionnelle)  se  contenter  d'indiquer  son  coup 
de  marteau  contre  une  idole  peinte  sur  châssis.  La 
raison  de  tout  cela  saute  aux  yeux.  Dans  le  théâtre 
classique  —  grande  comédie  ou  tragédie  —  l'art 
littéraire  primait  nettement  et  maintenait  les  autres 
dans  une  servitude  assez  humiliée,  parce  que 
l'important  c'était  d'exprimer,  de  la  manière  la 
plus  directe  possible  et  la  plus  vive,  le  fond  même 
des  âmes,  leurs  mouvements  les  plus  secrets.  Le 
spectacle  se  réduisait  de  tout  l'intérêt  accordé  à  la 
psychologie  et  à  la  morale.  Il  était  négligé  par 
dédain.  Et  là  se  révèle  lexcès  qui  ouvrit  la  voie 
large  à  d'inacceptables  conventions. 

Il  faut,  en  effet,  maintenir  comme  un  principe 
que  l'art  dramatique,  étant  une  représentation,  ne 
peut  pas,  sans  se  dénaturer,  cesser  d'être  un  spec- 
tacle. La  pantomime  est  du  théâtre,  un  théâtre  où 
rien  n'existe  directement  que  pour  les  yeux.  Cette 
part  faite  à  la  vue,  cette  présentation  de  l'œuvre  à 
un  public  de  spectatew^s  peut  aller  se  réduisant  dé 
plus  en  plus  jusqu'à  paraître  infime,  jusqu'à  exister, 
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relativement,  à  peine  :  elle  demeure,  cependant, 
essentielle.  Un  public  s'assemble  pour  entendre  un 
orateur,  mais  pour  voir  une  pièce.  Sans  doute  les 
auditeurs,  dans  le  premier  cas,  ne  laissent  pas  de 
regarder  —  et  voilà  pourquoi  celui  qui  parle  devant 
eux  devra  se  souvenir  qu'on  le  voit,  et  en  profiter  ; 
dans  le  second  cas,  ils  ne  laissent  pas  d'écouter,  et 
peut-être  est-ce  là  ce  qu'ils  font  surtout  :  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  si,  au  théâtre,  l'impor- 
tance relative  de  ces  deux  fonctions  de  voir  et 
d'entendre  est  très  variable,  elle  reste,  théorique- 
ment, inverse  de  ce  qu'elle  est  pour  l'éloquence  :  il 
n'y  a  pas  de  discours  sans  paroles,  il  n'y  a  pas  de 
drame  sans  spectacle  —  un  aveugle  peut  jouir  d'un 
discours  et  des  muets  jouer  une  pièce. 

Seulement,  nous  touchons  ici  à  un  paradoxe  de 
Testhétique  dramatique. 

En  dehors  du  cas  véritablement  unique  dont  nous 
émerveille  l'histoire  littéraire  de  la  Grèce  :  l'asso- 
ciation, dans  un  équilibre  parfait,  de  tous  les  arts 
rythmiques  et  plastiques,  réalisant  une  synthèse 
esthétique  aussi  pleine  et  riche  qu'harmonieuse  et 
sereine  ;  en  dehors  de  cette  sorte  de  miracle,  qui 
n'obtient  d'ailleurs  pas  de  tout  le  monde  une 
croyance  égale,  partout  et  toujours  le  théâtre  croît 
en  valeur  d'art  à  mesure  qu'il  s'élève  au-dessus  de 
la  jouissance  sensible  des  yeux.  Une  fois  qu'il  a 
pris  hautement  conscience  de  ses  moyens,  à  l'époque 
classique,  il  semble  froid  jusqu'à  l'indifférence,  pour 
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tous  les  dehors  qui  n'intéressent  que  le  regard.  Ce 
ne  sont  plus  alors  que  les  formes  inférieures  du 
théâtre  qui  daignent  s'en  soucier.  Les  critiques 
s'inquiètent  peu  du  côté  plastique  et  savent,  en 
somme,  peu  de  gré  aux  gens  du  métier  qui 
dépensent  leur  génie  à  composer  le  spectacle.  Les 
délicats,  les  raffinés  vont  plus  loin  :  ils  aiment 
mieux,  très  sincèrement  parfois,  ne  pas  voir  des 
yeux  pour  jouir  plus  par  l'esprit.  Voilà  donc  une 
forme  d'art  constituée  par  l'union  aux  signes  intel- 
lectuels des  signes  matériels  —  à  la  parole,  expres- 
sion des  idées,  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de 
l'architecture,  expression  des  formes  —  qui  semble 
gagner  à  s'affranchir  d'un  de  ses  éléments  essentiels, 
qui  semble  s'élever  en  éliminant  une  part  d'elle- 
même  et  triompher  en  risquant  de  se  détruire. 

Il  est  vrai.  Il  faut  le  reconnaître.  Et,  pour  la 
même  raison,  certains  critiques,  très  sincèrement, 
d'une  toile  merveilleusement  dessinée  et  peinte 
apprécient  surtout  la  «  littérature  ».  Ils  trouvent, 
ceux-là,  sans  oser  peut-être  le  dire  en  présence  des 
maîtres  du  pinceau,  que  «  les  yeux  sont  toujours 
enfants  »  et  sentent,  comme  Pascal,  la  «  vanité  »  de  la 
peinture,  son  manque  de  «  sérieux  »,  en  tant  qu'elle 
use  de  couleurs;  quant  au  spectacle  que  composent, 
au  théâtre,  les  décors,  les  costumes,  les  praticables, 
ils  ne  peuvent  se  tenir  d'estimer  que  tout  cela  est  un 
peu  «  peuple  »,  que  le  théâtre,  comportant  tout  cet 
<c  attirail  »  est  décidément  une  forme  d'art  un  peu 
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«  grossière  ».  Ils  se  vengent  par  lire  les  pièces  au 
lieu  de  les  regarder.  Cela  prouve  uniquement  — 
ce  que  nous  disions  — -  que  l'art  dramatique  est 
complexe,  qu'il  y  a  dans  tout  artiste  une  forte  exi- 
gence d'unité  en  art  et  que  cette  exigence  même, 
complaisamment  écoutée,  peut  aller  jusqu'à  réprou- 
ver une  forme  d'art  légitime  qui  a  le  tort  de  ne  pas 
être  simple  :  cela  ne  prouve  pas  que  la  forme  dra- 
matique implique  des  «  conventions  »  insuppor- 
tables aux  délicats.  Je  pense,  au  contraire,  que  les 
délicats  souffriraient  moins  de  bonnes  conventions 
avouées  que  de  cette  subordination  qui  régit  la 
complexité. 

Cette  impérieuse  loi  d'unité  appliquée  non  plus 
aux  moyens  d'expression,  mais  à  la  matière  même 
de  l'art  dramatique  suffirait,  à  elle  seule,  à  faire 
justice  de  la  puérile  prétention  qu'émettait  pour  le 
drame  romantique  la  Préface  de  Cromwell.  Elle  a 
le  seul  mérite  de  la  franchise,  car  voici  comme  elle 
s'énonce  : 

«  Que  ferait  le  drame  romantique?  Il  broierait 
et  mêlerait  artistement  ensemble  ces  deux  espèces 
de  plaisir.  Il  ferait  passer  à  chaque  instant  l'audi- 
toire du  sérieux  au  rire,  des  excitations  bouffonnes 
aux  émotions  déchirantes,  du  grave  au  doux,  du 
plaisant  au  sévère.  Car  ...  le  drame,  c'est  le  gro- 
tesque avec  le  sublime,  l'âme  sous  le  corps,  c'est 
une  tragédie  sous  une  comédie.  » 
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Et  la  grande  raison  qui  autorise,  qui  légitime, 
qui  réclame  ce  «  mélange  »  du  «  grotesque  w  et  du 
«  sublime  »,  la  voici  non  moins  franchement 
déclarée  : 

«  Le  réel  résulte  de  la  combinaison  toute  natu- 
relle de  deux  types,  le  sublime  et  le  grotesque,  qui 
se  croisent  dans  le  drame  comme  ils  se  croisent 
dans  la  vie  et  dans  la  création....  Tout  ce  qui  est 
dans  la  nature  est  dans  l'art....  » 

Je  ne  retire  pas  le  mot  :  puéril  !  Jamais  homme 
tant  soit  peu  réfléchi  ne  tomba  en  si  lourde  erreur. 

Évidemment,  toute  la  matière  de  l'art  est  dans  la 
nature.  Et  puis?  L'eau  et  le  feu  sont  dans  la  nature, 
est-ce  une  raison  de  les  «  mélanger  »  ?  La  face  du 
paysage  qui  s'oriente  vers  le  spectateur  posté  vis-à- 
vis  de  moi  est  dans  la  nature  aussi  bien  que  celle 
qui  me  regarde.  Dois-je  les  «  mélanger  »  dans  mon 
tableau?  L'art,  précisément,  consiste  à  ne  pas  repro- 
duire la  nature,  même  quand  il  la  représente,  car 
l'art  est  un  choix  et  un  choix  ordonné  à  l'homme. 
Or,  premièrement,  si  tout  est  dans  la  nature,  tout 
n'y  est  pas  en  même  temps  pour  l'homme  qui  la 
regarde,  et  ce  qu'il  ne  perçoit  pas  n'a  pas  d'existence 
pour  lui.  L'homme  qui  rit,  quand  il  rit,  ne  perçoit 
pas  le  sérieux  des  choses  ;^  les  excitations  bouffonnes 
excluent  les  émotions  déchirantes.  Il  est  donc  con- 
traire à  la  vérité  artistique  de  faire  coexister  dans 
l'œuvre  qui  exprime  la  nature  en  tant  que  perçue 
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par  rhomme  ce  qui,  dans  la  nature  ainsi  considérée,, 
ne  coexiste  pas. 

Deuxièmement,  plus  a  été  vive  et  pleine  l'action 
sur  l'homme  d'un  aspect  de  la  nature,  plus  elle  est 
en  lui  durable  et  plus  elle  exige,  par  conséquent,  de 
temps  pour  céder  la  place  à  une  émotion  contraire. 
Il  est  donc  opposé  à  la  saine  psychologie,  c'est-à- 
dire  à  la  vérité  humaine  ;  disons  mieux  :  il  est 
anormal  et  illusoire  de  faire  passer  l'âme,  «  à 
chaque  instant  w  de  la  tristesse  à  la  gaieté. 

Troisièmement,  s'il  est  exact  que  la  nature  pro- 
pose sans  cesse  à  l'homme  des  aspects  différents  et 
même  opposés,  c'est  par  là  qu'elle  heurte,  fatigue 
et  inquiète  l'homme,  et  la  revanche  humaine,  c'est 
l'art  qui  ordonne  la  nature  en  y  choisissant  les 
aspects  cohérents  et,  par  ce  choix  même,  leur 
assure,  dans  l'harmonie,  plus  de  puissance  :  homo 
additus  naturœ.  L'homme  survient  à  la  nature,  non 
pas,  comme  dans  l'agriculture  et  l'industrie,  pour 
en  capter,  diriger,  grouper  à  son  profit  les  forces  et 
les  énergies,  mais  pour  l'observer,  l'entendre,  l'inter- 
préter et,  dans  cette  prise  de  possession  spirituelle, 
trouver  une  jouissance  désintéressée  et  sereine.  En 
résumé,  la  trop  fameuse  théorie  du  «  mélange  )>,  fon- 
dée sur  une  double  observation  inexacte,  invoque, 
en  outre,  comme  principe  une  idée  qui  pervertit  la 
notion  même  de  l'art. 

Aussi,  pour  avoir  quelque  chance  de  raisonner 
avec  justesse  sur  le  théâtre,  faut-il  en  prendre  réso- 
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lument  le  contre-pied.  Hugo  concluait  :  «  On  voit 
combien  l'arbitraire  distinction  des  genres  croule 
vite  devant  la  raison  et  le  goût.  »  Or  le  goût  et  la 
raison  décident  non  seulement  qu'il  ne  faut  pas 
mélanger  le  comique  et  le  tragique,  mais  bien  les 
distinguer  pour  assurer  à  l'œuvre  d'art,  par  la  pré- 
dominance de  l'un  sur  l'autre,  l'unité  d'émotion;  ils 
réclament  encore,  au  nom  de  l'unité  toujours,  une 
autre  distinction  beaucoup  plus  profonde. 

De  ce  que  le  drame  est  la  «  représentation  »  de 
la  vie,  Hugo  concluait  :  tout  ce  qui  est  dans  la  vie 
est  dans  le  drame.  De  ce  que  cette  représentation  est 
artistique,  nous  concluons  :  dans  cette  matière  le 
drame  doit  choisir  son  objet.  La  vie  susceptible  de 
représentation  c'est,  en  somme,  l'homme  aux  prises 
avec  les  choses. 

Cette  ample  comédie  en  cent  actes  divers 
Et  dont  la  scène  est  l'univers, 

de  quel  point  de  vue  allons-nous  chercher  à  en  jouir? 

Nous  pouvons  limiter  notre  curiosité  au  spectacle 
tout  extérieur  des  gens  qui  passent,  se  meuvent, 
calmes,  affairés,  isolés,  groupés,  somptueux,  mina- 
bles, dans  le  décor  des  choses.  C'est  l'espèce 
d'amusement,  voisin  de  la  badauderie,  que  nous 
offre  la  flânerie  le  long  des  rues  ou  des  boulevards  : 
plaisir  des  yeux,  afflux  d'images  diverses  et  for- 
tuites, et  souvent,  par  détente  et  diversion,  délasse- 
ment de  la  pensée.  A  ses  débuts,  le  cinématographe 
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s'y  complaisait  et  s'assurait  d'humbles  et  naïfs 
triomphes  à  reproduire  le  départ  d'un  train  dans 
une  grande  gare,  le  défilé  d'une  revue  ou  le  galop 
d'un  escadron,  l'entrée  de  la  bourse,  et  autres  scènes 
d'agitation  ou  d'ordonnance  de  la  vie  humaine 
spontanément  déployée  aux  regards.  Des  hommes 
qui  se  remuent  dans  le  cadre  du  monde,  il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  nous  intéresser.  De  ce  plaisir 
élémentaire  l'art  fait  une  jouissance  plus  vive  en  le 
réglant  :  le  cadre  se  compose  en  plans  harmonieux, 
les  mouvements  se  plient  aux  lois  du  rythme  et  aux 
figures  du  groupe,  et  le  théâtre  à  spectacle  nous  offre 
des  dehors  de  la  vie  une  image  systématisée,  ce  qui 
veut  dire  plus  plaisante  au  regard  et  plus  claire  pour 
l'esprit.  C'est  là  vraiment  du  théâtre  :  ne  protestons 
pas  !  De  beaux  groupes,  de  beaux  cortèges,  dans  de 
beaux  décors,  les  simples  n'en  demandent  pas 
davantage  ;  les  primitifs  s'en  contentèrent  longue- 
ment. Les  uns  et  les  autres,  spectateurs  sans 
arrière-pensée,  restituent  au  théâtre  toute  la  vertu 
de  son  sens  étymologique.  Quant  à  l'auteur  qui, 
dans  la  nature,  matière  universelle,  s'attache  à  cet 
objet,  il  vaudra  par  ses  dons  de  décorateur  et  de 
metteur  en  scène  et  s'inquiétera  peu  du  reste. 

C'est  du  théâtre;  mais  c'est  à  peine  de  la  vie  et  ce 
n'est  guère  du  drame.  Vie  et  drame  s'expriment,  en 
effet,  l'une  par  l'autre,  puisque  l'on  ne  peut  repré- 
senter la  vie  que  par  son  activité,  son  intervention 
dans  les  choses.  L'intérêt  plus  proprement  humain, 
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mais  très  superficiel  encore,  peut  naître  de  la 
rencontre  fortuite  de  l'homme  avec  les  autres 
hommes  et  les  choses.  L'aventure  sombre  ou  gaie 
met  en  jeu  un  certain  nombre  de  forces  et  provoque 
les  réactions  du  héros  qui  s'en  tire  bien  ou  mal, 
avec  plus  ou  moins  de  souplesse,  de  vigueur  et 
d'entrain,  et,  triomphant  ou  meurtri,  s'échappe  vers 
de  nouveaux  hasards.  Qui  ne  voit  que,  dans  cette 
conception  de  la  vie,  ce  sont  les  choses,  fécondes 
en  accidents  et  incidents,  qui  mènent  l'homme  aux 
prises  avec  leurs  traverses  et  leurs  caprices  ;  que  le 
héros,  s'il  agit,  subit  davantage,  et  s'il  se  détermine 
d'après  les  événements,  ne  détermine  pas  leur  appa- 
rition ni  leur  marche?  Il  y  a  réaction  bien  plutôt 
qu'action.  Il  arrive  quelque  chose  à  quelqu'un.  Le 
mot  drame,  quelle  qu'en  soit  l'élasticité,  ne  trouve 
pas  ici  la  plénitude  de  sa  signification.  L'homme 
qui  s'ingénie  et  s'évertue  pour  se  dérober  ne  nous 
apparaît  pas  comme /az.çaw^  une  œuvre,  comme  réa- 
lisant de  la  vie;  il  n'est  pas  maître,  il  ne  prend  pas, 
selon  l'expression  de  Démosthène,  la  «  tête  des 
événements  »;  il  se  soustrait  seulement  à  leur  domi- 
nation. Ces  événements  éveillent  donc  en  nous,  par 
ce  qu'ils  révèlent  et  déchaînent  d'humain,  un  intérêt 
de  sympathie  ;  ils  sont  cependant  en  eux-mêmes 
l'objet  que  l'art  dégage  de  la  vie  totale.  Le  drame 
d'aventure  gai  ou  triste  nous  représente  les  épreuves 
variées  que  tient,  pour  nous,  en  réserve  l'existence. 
Le  don  qu'il  suppose  chez  son  auteur  est  surtout 


192  ESTHETIQ.UE   ET    LITTERATURE 

l'imagination  féconde  des  circonstances  et  l'habileté 
à  en  ménager  la  succession.  A  vrai  dire,  la  forme 
du  récit,  le  roman,  se  prêtera  toujours  mieux  que 
la  forme  dramatique  à  l'exposé  des  «  histoires  ». 
Gil  Blas, est  un  chef-d'œuvre  romanesque;  le  Tour 
du  monde  en  quatre-vingts  jours  semble  un  bien 
long  voyage  à  regarder  dans  une  salle  de  théâtre  ;  le 
Chapeau  de  paille  d'Italie,  malgré  sa  structure  de 
ce  pièce  à  tiroirs  »,  qui  lui  donne  une  sorte  d'unité 
mécanique, suggère  sans  cesse  le  regret  qu'il  s'éver- 
tue à  être  un  drame  alors  qu'il  eût  pu  être  un  déli- 
cieux roman. 

Mais,  sans  cesser  de  voir  dans  la  vie  principale- 
ment des  concours  de  circonstances  extérieures,  il 
est  possible  de  serrer  davantage  les  rapports  qui  les 
relient  à  l'homme.  Au  lieu  d'une  suite  de  hasards, 
on  peut  démêler  un  système  de  causes  et  d'effets. 
La  donnée  initiale  demeure  fortuite  :  il  se  produit 
entre  hommes  et  choses  une  rencontre  accidentelle, 
mais,  dans  ces  conditions  déterminées,  une  fois  que 
ces  hommes  ont  adopté  un  parti  d'action,  les  voilà 
€n  lutte  avec  la  logique  des  choses.  Ils  ne  sont  pas 
les  auteurs  de  la  rencontre  ;  surpris  par  elle,  ils 
n'ont  cherché  qu'à  sy  soustraire  ;  mais  leur  pre- 
mière intervention  détermine  toute  une  série 
d'effets,  prévus  ou  non,  avec  lesquels  ils  se  trouvent, 
de  leur  grâce,  aux  prises.  Ceci  est  la  pièce  «  à 
intrigue  ».  Plus  dramatique  par  la  part  plus  grande 
-qu'elle  implique  d'activité  humaine  dans  la  produc- 
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tion  OU  la  direction  des  événements,  elle  reste, 
dans  une  mesure  plus  considérable  encore,  exté- 
rieure à  l'homme.  Elle  met  en  présence  des  forces 
opposées  d'origine  et  de  nature  différente,  les  unes 
libres,  les  autres  nécessaires.  La  situation  première 
une  fois  posée  avec  tous  ses  éléments  doit  se  déve- 
lopper d'une  façon  normale  par  l'apparition  des 
effets  contenus  dès  l'abord  dans  les  causes.  Or  il 
est  assez  facile  de  prévoir  et  la  série  d'effets  de  cha- 
cune des  causes  nécessaires  prise  à  part,  et  la  série 
d'actes  libres  capable  d'y  servir  de  riposte  ;  et, 
comme  l'intérêt  gît  dans  l'issue  de  ce  conflit  entre 
les  forces  antagonistes,  il  faut,  sans  atteinte  à  la 
logique,  déjouer  la  prévision.  Aussi  tout  l'effort  de 
la  pièce  à  intrigue,  tragique  ou  comique,  porte-t-il, 
avant  tout,  sur  l'agencement  des  causes  nécessaires, 
sur  les  «  conjonctures  »,  de  manière  à  équilibrer  la 
surprise  et  le  contentement  de  la  raison.  L'auteur 
qui  représente  la  vie  sous  cet  aspect  d'une  lutte 
entre  deux  ordres  de  forces,  néglige  donc  instincti- 
vement le  contour,  le  relief,  la  couleur,  tout  le 
«  spectacle  »  pittoresque  des  choses,  pour  en  mettre 
à  nu  les  «  ressorts  »  complexes  ;  ce  qu'il  veut 
exprimer,  ce  n'est  pas  principalement  la  beauté 
variée  et  mouvante  de  la  vie  en  action,  mais  sa  ten- 
sion autour  de  l'homme  avec  les  chances  qui  lui 
restent  de  l'éluder. 

Et  cependant,  si  c'est  bien  là  de  la  vie,  et  de  la 
vie   humaine  pour  une  large  part,  ce  n'est  point 
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encore  la  vie  humaine,  parce  que  ce  n'est  pas  encore 
le  «  drame  »,  c'est-à-dire  de  la  réalité  vivante  vrai- 
ment «  faite  »  par  l'homme.  Le  mot  vie,  en  effet, 
ne  déploie  tout  son  sens  pour  notre  esprit  que  s'il 
désigne  une  vie  personnelle,  et  la  personnalité  lui 
apparaît  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  intérieur,  de 
plus  secret,  de  plus  profond  dans  l'individu.  Souve- 
nir, conscience  et  maîtrise  de  soi,  elle  est  la  force 
autonome  que  la  curiosité  la  plus  aiguë  ni  la  plus 
ardente  sympathie  ne  peuvent,  du  dehors,  saisir 
dans  son  principe  même,  mais  s'ingénient  à  sur- 
prendre dans  toutes  ses  manifestations  extérieures. 
L'acte  qui  révèle  la  personne  est  donc  l'acte  vivant 
par  excellence  ;  s'il  détermine  une  «  situation  »  avec 
laquelle  son  auteur  se  trouve  tout  de  suite  aux  prises 
et  dont  il  s'efforce  de  triompher  par  une  suite  d  actes 
dépendants  du  premier  et  conformes  à  lui,  qui 
révèlent  de  plus  en  plus  l'àme  cachée  et  toute  ten- 
due, voilà  décidément  la  vie  apparue  tout  entière, 
voilà  le  drame  ! 

Il  est  vrai  que,  dans  cette  révélation,  nous  pou- 
vons encore  distinguer  des  degrés.  C'est  toujours  la 
volonté  libre  qui  crée  la  situation  et  entre  en  lutte 
avec  les  forces  dont  son  choix  a  d'abord  amorcé  le 
jeu  ;  mais  elle-même  a  fixé  son  choix  soit 
d'après  un  système  d'habitudes  devenues  seconde 
nature,  soit  par  des  préférences  innées  :  dans  le 
premier  cas,  nous  découvrons  des  «  mœurs  w,  qui 
nous   font   reconnaître   une   «  classe   »  ;   dans  le 
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second,  un  «  caractère  w  qui  individualise  un 
(c  type  ))  ;  dans  les  deux,  nous  prenons  sur  le  vif 
les  mobiles  secrets  de  l'activité  extérieure.  Et,  pour 
le  dire  en  passant,  le  drame  rentre  ainsi  nécessaire- 
ment dans  la  «  poésie  »  au  sens  moderne  du  mot, 
puisque  les  signes  qu'il  emploie,  outre  ce  qu'ils 
expriment  directement,  évoquent  tout  le  mystère  de 
l'âme  hum.aine. 

Qui  ne  voit  que  le  poète  qui  observe  la  vie  sous 
un  tel  angle  doit  être  porté  à  ne  regarder  qu'à  peine 
le  décor,  et,  dans  le  geste,  l'attitude,  l'acte  même,  à 
ne  retenir  que  ce  qui  fait  d'eux  un  signe  et  presque 
un  symbole?  Il  est,  comme  Molière,  le  «  contem- 
plateur ))  absorbé  par  le  spectacle  invisible  des  âmes 
que  les  hommes,  en  se  mouvant,  traduisent  visible- 
ment à  ses  yeux. 

Pour  conclure,  il  nous  semble  que,  si  l'on  recon- 
naît à  l'unité  la  valeur  de  loi  essentielle  de  l'art,  bon 
nombre  de  prétendues  conventions  dramatiques 
méritent  un  titre  tout  autre  et  plus  honorable. 
L'isolement  du  sujet  s'impose,  avec  toutes  ses  con- 
séquences, au  nom  de  l'unité  d'action  ;  la  subordi- 
nation des  arts  associés,  au  nom  de  Tunité  des 
effets  scéniques  ;  la  subordination  du  sublime  et 
du  grotesque,  au  nom  de  l'unité  d'impression  ;  l'iso- 
lement de  Vobjet,  d'après  le  point  de  vue  d'où 
s'observe  la  vie,  au  nom  de  l'unité  d'intérêt. 
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Il  nous  faut  maintenant  reprendre,  pour  les 
serrer  de  plus  près,  les  termes  mêmes  de  la  formule 
de  Lemaître.  C'est  lui,  d'ailleurs,  qui  nous  en  avait 
écartés  en'^alléguant  un  exemple  qui  la  débordait 
amplement. 

Est-il  vrai,  d'abord,  que  des  «  conventions  » 
soient  «  imposées  )^  à  toute  pièce  de  théâtre  «  par 
sa  forme  même  »  ? 

Je  résume  Lemaître,  qui  résume  Sarcey,  et  voici 
à  quoi  toute  la  démonstration  se  réduit  :  1°  la  con- 
tinuité du  dramxe  oblige  le  poète  à  relier  artificielle- 
ment entre  elles,  en  supprimant  tout  le  reste,  les 
scènes  qu'il  a  choisies  dans  la  vie  réelle  ;  2°  la 
brièveté  du  drame,  à  condenser  les  événements  et  à 
simplifier  les  caractères  ;  3°  le  dialogue,  moyen 
unique  d'expression,  à  prêter  aux  personnages  des 
discours  surprenants  et,  pour  tout  dire,  invraisem- 
blables. 

«  Voilà  les  principales  conventions  imposées  par 
la  forme  même  de  l'œuvre  dramatique  ». 

Je  demande,  encore  une  fois,  si  le  terme  de 
«  convention  »  ne  manque  pas  de  propriété  et  si, 
à  ce  compte,  on  ne  pourrait  énumérer  autant  et 
plus  de  conventions  imposées,  par  exemple,  au 
roman  psychologique  par  la  forme  même  du  récit. 

C'est  toujours,  au  fond,  le  même  problème  qui, 
au  lieu  de  porter  sur  l'art  en  général,  se  restreint 
ici  aux  genres  littéraires.  De  même  que  ce  n'est 
point  par  convention  que  la  statue  enveloppe  d'une 
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même  couleur  toutes  les  parties  du  sujet  dont  le 
tableau  détaille,  au  comraire,  les  plus  fines  nuances, 
ni,  inversement,  que  le  tableau  présente  une  seule 
face  des  corps  dont  la  statue  interprète  le  modelé  ; 
de  même,  ce  n'est  point  par  convention,  mais  par 
une  nécessité  esthétique  et  une  logique  interne, 
qu'une  pièce  et  un  récit  traitent  différemment  une 
donnée  commune. 

((  Un  roman  n'est  pas  de  la  vie  représentée. 
»  C'est  de  la  vie  racontée.  Les  deux  définitions  sont 
»  très  diff'érentes.  La  seconde  est,  seule,  strictement 
»  conforme  à  la  nature  du  genre.  Si  le  roman  est  de 
»  la  vie  racontée,  il  suppose  un  narrateur.  C'est,  si 
))  l'on  veut,  un  témoignage  et  qui  implique  deux 
»  choses  :  une  réalité  que  l'on  atteste  et  un  témoin 
»  qui  l'atteste....  L'n  témoin  n'est  pas  un  miroir 
»  impassible,  il  est  un  regard  qui  s'émeut,  et 
»  l'expression  même  de  ce  regard  fait  partie  inté- 
»  grante  de  son  témoignage  (i).  w 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Le  genre  dramatique, 
comparé  aux  autres  genres  littéraires,  se  définit  par 
Tobjectivité. 

Est-il  possible,  sans  aucune  intervention  de  l'au- 
teur, de  produire  une  interprétation  artistique  de 
la  vie  ?  Oui,  évidemment.  Mais  ce  n'est  possi- 
ble que  par  l'association  aux  moyens  littéraires 
d'autres  moyens  d'art.  Le  théâtre  sera  un  spectacle 


(1)  p.  BouRGET.  Pages  de  critique  et  de  doctrine,  I.  p.  26. 
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et  la  parole  sera  donnée  exclusivement  aux  person- 
nages. Nous  prévoyons  des  conquêtes  nouvelles  ; 
nous  pré^'oyons  de  nouvelles  limites.  Il  y  a  des 
aspects  de  la  réalité  que  le  théâtre  exprimera  direc- 
tement ;  d'autres  qu'il  n'atteindra  que  par  un  dé- 
tour; d'autres  qui  échapperont  à  ses  prises.  Ce  sera 
une  œuvre  d'un  genre  différent  ;  pourquoi  devrait- 
elle  être  conventionnelle  ?  Toutes  les  formes  d'art, 
alors,  le  seront  à  des  titres  divers,  et  l'art  se  ramè- 
nera à  un  système  de  conventions. 

Bornons  d'abord  notre  analyse  à  l'élément  litté- 
raire de  l'œuvre  dramatique. 

Je  laisse  de  côté  la  question  du  «  style  ».  Tout 
ce  qui  a  été  dit  ailleurs  sur  le  style  «  parlé  »  s'ap- 
plique ici  spontanément.  Le  «  style  de  théâtre  » 
n'est  pas  un  mythe.  Il  doit  avoir  les  qualités  de  la 
langue  parlée,  et  parlée  devant  une  foule.  Il  doit, 
de  plus,  s'approprier  à  chaque  personnage.  Mais 
ceci  rentre  dans  la  question  spéciale  que  fait  naître 
le  genre  lui-même  et  qu'il  faut  examiner  de  plus 
près. 

Pour  qu'un  événement  nous  intéresse,  la  pre- 
mière condition  est,  de  toute  évidence,  que  nous 
a3'ons  l'intelligence  aussi  parfaite  que  possible  des 
circonstances  et  des  faits.  Le  romancier  le  sait  bien, 
lui  qui  prend  soin  d'ordinaire  de  nous  exposer  par 
le  menu  les  éléments  significatifs  du  lieu  où  il  se 
passe  ;  les  traits,  le  caractère,  les  antécédents  des 
gens  qui  s'y  trouvent  engagés  ;  qui  nous  guide  tout 
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en  nous  «  documentant  »  qui,  parfois,  ou  souvent, 
comme  M.  P.  Bourget,  s'arrête  au  cours  du  récit 
pour  analyser,  expliquer,  commenter.  Il  atteste  et 
il  entend  bien  nous  faire  pleinement  comprendre  ; 
et,  comme  il  a  toute  faculté  d'intervenir  quand  il 
juge  utile  d'apporter  un  surcroît  de  lumière,  il 
arrive  maintes  fois  à  nous  faire  mieux  connaître 
l'aventure,  peut-être  fictive,  qu'il  nous  raconte  qu'au- 
cune de  celles  où  nous  avons  réellement  été  mêlés. 
D'autre  part,  rien  ne  lui  interdit  de  donner  la 
parole  aux  personnages  eux-mêmes  quand  il  est 
naturel  et  avantageux  ;  de  nous  communiquer  des 
extraits  de  leur  correspondance  intime  :  bref,  tous 
les  moyens  dont  dispose  le  drame  pour  nous  faire 
bien  saisir  les  faits  et  gestes  avec  leur  sens  et  leur 
portée,  le  romancier  en  use  à  sa  guise,  et  il  en  a 
sous  la  main  beaucoup  d'autres  qui  restent  en 
dehors  de  la  prise  du  poète  dramatique.  Le  narra- 
teur explique  son  histoire  en  même  temps  qu'il  la 
raconte  ;  le  drame  doit  s'expliquer  lui-même  et  à 
mesure  qu'il  se  déroule.  Car,  si  Tordre  régressif 
n'est  pas  proscrit  du  théâtre,  grâce  à  la  ressource 
des  récits  que  peuvent  échanger  naturellement  les 
acteurs,  son  usage  est  singulièrement  restreint.  Les 
faits  doivent  marcher  droit  devant  eux  et  livrer 
spontanément  leur  raison  d'être,  leurs  rapports 
entre  eux  et  leur  signification. 

Il  s'ensuit  forcément  que  la  simplicité  relative  des 
données  s'impose  à  l'œuvre  dramatique.  Une  cer- 
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taine  complexité  des  événements  n'y  est  possible 
qu'entre  des  personnages  peu  nombreux  et,  inverse- 
ment, si  le  nombre  des  personnages  croît,  il  faut 
que  leur  activité  se  concentre  autour  d'un  fait 
simple.  On  raisonnerait  de  même  à  propos  des 
caractères  et,  plus  généralement,  à  propos  de  cha- 
cun des  éléments  considérés  à  part. 

Reconnaissons-le  en  toute  loyauté  :  réduit  à  n'ex- 
primer par  ses  moyens  propres  que  ce  que  les  situa- 
tions permettent  aux  acteurs  de  dire  eux-mêmes, 
le  genre  dramatique  est  condamné  à  simplifier  avec 
une  regrettable  rigueur  l'abondante  réalité  acces- 
sible au  genre  narratif.  Il  sacrifie  de  la  sorte  une 
masse  considérable  de  matière  vécue.  La  clarté 
de  l'œuvre  l'exige  impérieusement. 

Par  malheur,  pas  plus  qu'il  ne  lui  est  loisible 
d'intervenir  de  sa  personne  pour  faire  agréer  sa 
fable  à  notre  intelligence,  le  poète  ne  peut  s'inter- 
poser entre  elle  et  nous  pour  nous  en  émouvoir.  Le 
témoin  est  absent  de  la  réalité  représentée  sous  nos 
yeux  et  l'expression  de  son  regard  n'est  pas  là  pour 
nous  influencer.  Il  ne  dirige  ni  nos  intentions  ni 
nos  sentiments.  Le  romancier  a  la  faculté,  lui, 
d'être,  à  propos,  satirique  ou  lyrique  ;  il  a  le  droit 
de  juger  ;  il  condamne,  il  excuse,  il  s'indigne,  il 
s'apitoie,  il  loue  :  au  contraire,  —  sauf  dans  les 
chœurs  et  avec  quelle  réserve  !  —  le  dramaturge 
reste  muet  et  immobile.  Sans  doute,  pas  plus  que 
son   rival,   il  n'a  été,  devant  la  vie,  un   «  miroir 
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impassible  »,  chose  impossible  à  tout  homme,  chose 
absurde  si  l'homme  est  poète  ;  il  a  reçu  de  la  vie 
une  impression  vivante  qui  l'interprétait  et  il  en  a 
organisé  une  image  où  sa  personnalité  demeure 
inscrite;  mais  cette  image,  au  lieu  de  nous  en  faire 
lui-même  les  honneurs,  il  l'a  projetée  hors  de  lui, 
détachée  de  lui  ;  c'est  elle-même  qui  se  présente, 
sans  lui,  et  qui,  seule,  doit  se  faire  valoir. 

Ce  n'est  plus  seulement  la  clarté  qui  importe  ici, 
c'est  l'intensité,  c'est  le  relief,  c'est  la  plénitude  de 
signification. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  le  texte  d'une  œuvre 
dramatique  —  car  nous  sommes  convenus  de  nous 
en  tenir  à  cela  pour  le  moment  —  doit  être  essentiel 
et  substantiel  :  comparé  à  celui  du  roman,  il  semble 
un  extrait  concentré.  Puisqu'il  y  a  tant  de  choses 
qu'il  ne  dit  pas  et  ne  peut  pas  dire,  il  se  trouve, 
comme  tel,  dans  un  cas  de  flagrante  infériorité. 
Reste  à  voir  quelle  revanche  il  a  droit  d'espérer. 

Je  vous  entends  :  «  Il  va  tricher!  » —  Je  confesse 
nûment  qu'il  en  sera  tenté  et  qu'il  succombera  peut- 
être  à  la  tentation.  Il  cherchera  d'abord  des  habi- 
letés, très  captieuses  et  encore  acceptables,  et  tien- 
dra des  discours  u  un  peu  surprenants  »  ;  puis  il  se 
laissera  séduire  à  ruser^  pour  retomber  finalement 
dans  la  convention  eff'rontée.  Il  fera,  dans  ce  cas, 
ce  que  font  sans  cesse  tous  les  autres  :  le  roman  qui 
construit  des  dialogues  dramatiques  et  combine  des 
coups  de  théâtre  ;  le  tableau  qui  peint  de  la  littéra- 
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ture  et  la  musique  qui  décrit  des  paysages.  Mais  il 
aura  tort,  et  cette  prétendue  revanche  est  une 
défaite. 

Son  avantage  sur  le  texte  narratif,  c'est  précisé- 
ment qu'il  n'est  pas  fait  pour  être  lu,  mais  pour 
être  parlé,  pour  être  joué.  Par  cette  indissoluble 
association  avec  la  voix  expressive  et  la  mimique, 
le  discours  dramatique  rend  d'une  manière  incom- 
parablement plus  forte  et  plus  pleine  ce  qu'il 
exprime  directement  et  il  dispose,  en  même  temps, 
pour  tout  ce  que  le  récit  traite  à  loisir,  d'une  faculté 
de  suggestion  ou  d'évocation,  sinon  illimitée,  du 
moins  extrêmement  féconde  et  souple.  Le  sculpteur 
qui  saisit  l'attitude  décisive,  tout  en  exprimant  mieux 
que  tout  autre  la  beauté  de  la  forme  solide,  suggère 
irrésistiblement  l'impulsion  du  corps  que  la  statue 
immobilise  :  ainsi,  en  choisissant,  dans  toute  l'acti- 
vité du  personnage  vivant,  le  mot,  le  geste,  l'into- 
nation, le  poète  lui  confère  une  puissance  d'expres- 
sion de  lui-même  que  ne  connaît  aucune  autre 
forme  d'art  et,  tout  à  la  fois,  nous  en  évoque  tout 
ce  qu'il  ne  lui  fait  ni  dire  ni  montrer.  La  revanche, 
la  voilà  î  Un  rôle  n'est  qu'une  série  de  vigoureux 
raccourcis,  présentés  en  pleine  lumière,  éclairant  les 
dessous  et  comblant  les  intervalles  par  leurs  rayonne- 
ments. Les  minuties  d'analyse,  les  nuances  descrip- 
tives, les  enchevêtrements  d'incidents  multiples  ne 
sont  pas  son  fait  ;  mais  l'action  claire,  la  passion 
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tendue,  l'élan  de  la  vie,  il  y  triomphe  par  son  pri- 
vilège d'interprétation  directe. 

((  Quand  deux  personnes...  causent  ensemble... 
3)  les  mois  qu'elles  prononcent  représentent  une 
»  portion  assez  faible  de  ce  qu'elles  disent  réelle- 
))  ment....  Imaginer  un  dialogue,  c'est  donner  le 
»  substitut  littéraire  de  tous  ces  sous-entendus  ; 
»  c'est  noter  cette  physionomie,  cet  accent,  ce  geste; 
))  c'est  rendre  sensible  la  situation  réciproque  des 
»  deux  personnages,  marquer  d'un  trait  leur  atti- 
»  tude,  leur  tempérament,  leur  métier,  leur  passé. 
»  Il  y  faut  un  pouvoir  de  raccourci  totalement  con- 
»  traire  au  pouvoir  analytique  du  romancier. . . .  (  i  )» 

Le  même  critique  disait  aussi  : 

«  On  éclairerait  d'une  forte  lumière  bien  des 
»  discussions  de  littérature,  si  l'on  étudiait  avec 
))  soin  cette  antithèse  des  états  et  des  actions.  » 

Je  prévois  le  retour  de  l'objection  :  précisément, 
cette  continuité  nécessaire  de  traits  énergiquement 
appuyés  ne  peut  que  fausser  le  personnage  et  déna- 
turer la  vie  ;  les  hommes  ne  sont  pas  à  chaque  ins- 
tant tout  ce  qu'ils  sont,  et  les  événements  ne  se 
tendent  pas,  sans  relâche,  en  autant  de  crises.  Donc, 
encore  une  fois,  «  convention!  »  Cette  convention, 
c'est  ce  qu'on  a  appelé  le  «  grossissement  drama- 
tique. (2)  M 


(1)  P.  BouRGET.   Essais  de  psychologie    contem-poraine.   Alex. 
Dumas,  fils. 

(2)  J.  Lemaitre,  loc.  cit. 
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J'accepte  ledit  «  grossissement  »;  mais  je  me 
refuse  à  y  reconnaître  une  convention. 

Supposons  que  nous  assistions  à  une  scène  de  la 
vie  réelle.  Nous  voyons  agir  et  nous  entendons 
parler  des  gens.  De  ce  qu'ils  disent  et  font,  nous 
nous  formons,  inconsciemment  ou  non,  une  inter- 
prétation personnelle.  Pour  communiquer  à  autrui 
cette  impression  nous  pouvons  raconter  la  scène. 
Nous  bornerons-nous  à  citer  textuellement  les 
paroles  entendues  et  à  énumérer  tels  quels  les  faits 
observés  ?  Nullement  !  Nous  décrirons,  nous  com- 
menterons, nous  analyserons  les  pensées,  les  senti- 
ments, les  gestes  ;  nous  écrirons  des  pages  pour 
faire  connaître  ce  qui  a  duré  quelques  minutes. 
Cette  (c  convention  »,  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  ^c  développement  narratif  )>. 

Nous  pouvons  nous  y  prendre  d'autre  façon,  en 
représentant  la  scène.  Nous  nous  garderons  bien  de 
la  reproduire  ;  elle  ne  signifierait  rien  de  net.  Il  se 
pourra  que,  des  mots  que  nous  prêterons  aux  per- 
sonnages, pas  un  n'ait  été  réellement  proféré, 
que  nul  des  gestes  n'ait  été  tendu  ou  déployé  exac- 
tement comme  nous  le  marquerons.  De  la  masse 
balbutiante  ou  amorphe  des  paroles,  nous  allons 
dégager  quelques  phrases  décisives,  et  de  l'agitation 
tâtonnante  et  éparse,  nous  tirerons  quelques  mouve- 
ments justes  et  fermes,  quelques  attitudes  précises  : 
et  la  scène  vivra,  et  elle  sera,  grâce  à  son  inexacti- 
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tude  matérielle,  plus  «  vraie  w  que  la  vie  dont  il 
semble  qu'elle  n'ait  rien  gardé. 

De  part  et  d'autre,  je  vois  donc  bien  interpréta- 
tion, c'est-à-dire  œuvre  d'art  ;  je  constate  l'emploi 
de  moyens  différents  et  presque  opposés,  c'est-à-dire 
que  je  distingue  deux  formes  d'art,  deux  genres  ; 
mais  en  vain  je  cherche  où  se  blottit  la  «  conven- 
tion ».  Si  l'on  veut  regarder  l'art  lui-même  comme 
une  convention,  je  saurai  au  moins  ce  que  l'on  pré- 
tend ;  mais  quoi  de  plus  a  naturel  »  que  l'art  ?  Et, 
une  fois  l'art  admis,  l'interprétation  du  sujet  par 
les  moyens  d'art  est  une  conséquence  logique,  une 
nécessité  toute  naturelle  elle-même. 

La  cause  de  toutes  ces  confusions,  je  crois  la 
trouver  dans  un  fait  sur  lequel  j'ai  déjà  insisté 
ailleurs  ;  elle  n'est  autre,  au  fond,  que  notre  habi- 
tude de  lire  :  nous  sommes  des  liseurs;  la  littérature, 
c'est  de  la  lecture.  On  continue  à  répéter  qu'une 
pièce  doit  se  juger  aux  chandelles  ;  c'est  une  pure 
formule  ;  les  critiques  qui  la  citent  sont  des  gens 
qui  lisent  et,  ou  bien  ils  ne  vont  pas  voir  les  pièces, 
ou  bien,  inconsciemment,  ils  les  comparent  sans 
cesse  aux  romans  qu'elles  auraient  pu  être  et  qu'ils 
lisent  en  imagination.  Quand  un  a  homme  de 
théâtre  »  invoque  les  raisons  ou  fait  valoir  les 
mérites  techniques,  ils  se  récrient,  ils  sont  presque 
scandalisés.  Le  cas  le  plus  piquant  est  peut-être 
justement  celui  de  Francisque  Sarcey.  Amoureux 
du  théâtre  et  assidu  aux  spectacles  —  lui,  qu'on  ne 
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Toublie  pas,  terriblement  myope  —  il  a  fort  bien 
compris  que  le  drame  n'est  pas  le  livre  et  reven- 
diqué pour  lui  les  droits  artistiques  fondés  sur  sa 
nature  spéciale.  Seulement,  Sarcey  était  tout  de 
même  un  «  homme  de  lettres  »  et  tout  ce  qui,  dans 
le  théâtre,  était  proprement  «  théâtral  »,  il  n'a  pu  se 
tenir  de  l'appeler  «  convention  )>.  Pourquoi?  Uni- 
quement parce  que  les  moyens  de  théâtre  sont 
autres  que  les  moyens  du  livre  et  que  le  livre,  évi- 
demment, c'est  la  nature  même!  Ce  malentendu 
permanent  est,  selon  moi,  la  principale  raison  qui, 
pour  reprendre  les  termes  de  M.  P.  Bourget, 
((  explique  pourquoi  les  romanciers  contemporains 
et  les  auteurs  de  théâtre  sont  arrivés  à  l'étrange 
degré  d'hostilité  qui  les  fait  se  méconnaître  si  pro- 
fondément les  uns  les  autres,  (i)  » 

Les  autres  conventions  sans  lesquelles  une  pièce 
de  théâtre  ne  peut  donner  l'illusion  de  la  réalité  lui 
sont  imposées  par  le  public.  Les  principales  sont  les 
suivantes  :  i°  le  public  «  veut  être  intéressé  au  sens 
le  plus  vulgaire  du  mot  )>.  Le  fond  de  cet  intérêt, 
c'est  la  curiosité  avec  ses  plaisirs  d'attente,  de  pré- 
vision, de  surprise  ;  d'où  son  exigence  de  l'action 
rigoureusement  «  une  »  et  logiquement  conduite  ; 
d'où  les  «  scènes  à  faire  ». 

Je  ferai  tout  de  suite  observer  à  ce  sujet  que 


^i)  P,  Bourget.  Essais  de  psychol.  cont. 
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Sarcey  généralise  illégitimement.  Lemaître  a  soin 
de  noter  qu'il  s'agit  du  «  gros  public  »,  dont  il  ne 
tient  pas  à  se  mettre  —  ainsi  qu'il  en  a,  certes,  le 
droit.  —  Mais  il  faut  dire  plus  :  Faguet  a  très  bien 
montré  (1)  que  l'intérêt  «  de  curiosité  »  est  demeuré 
toujours,  pour  les  Grecs  à  tout  le  moins,  secondaire 
et  peut-être  négligeable.  Il  ne  faut  donc  pas  dire  que 
(c  le  public  »  l'impose  «  au  théâtre  ».  Tel  public,  et, 
il  est  possible,  pour  des  raisons  spéciales,  le  public 
français  y  est  ordinairement  très  sensible,  au  point 
d'en  faire  une  «  règle  »  du  théâtre  français  :  nous 
pouvons  l'admettre  ;  mais  nous  n'irons  pas  plus 
loin,  et  nous  nous  refuserons  à  reconnaître  là  une 
«  loi  »  du  genre  dramatique. 

2«  «  Les  hommes  assemblés  sont  pris  d'un  grand 
besoin  de  justice  et  de  moralité.  »  D'où  leur  goût 
pour  les  caractères  tranchés,  bons  ou  mauvais,  et 
leur  désir  impérieux  que  le  poète  prenne  nettement 
parti  pour  le  bien  ;  d'où  aussi, 

3*^  (c  Leur  attente,  qui  doit  être  remplie, du  «  per- 
sonnage sympathique  ». 

4°  c(  Le  public  n'est  pas  pessimiste....  Il  préfère  les 
plus  tragiques  horreurs  à  certaines  cruautés  d'obser- 
vation. Il  ne  veut  point  emporter  du  théâtre  une 
impression  morose  et  dure  ». 

5°  «  Le  public  apporte  au  théâtre  certains  pré- 
jugés qu'il  ne  faut  pas  heurter  de  front.  S'il  s'agit  de 


1)  É.  Faguet.  Drame  ancien,  drame  moderne. 
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questions  morales,  le  public  a  sa  solution  toute 
prête  ». 

Sur  ces  constatations  tout  le  monde  sera  d'accord. 
Hugo  a  bien  déclaré,  dans  la  Préface  d'Hernani, 
que  c(  le  public  est  toujours  ...  consciencieux  et 
libre  ».  Peut-être  —  il  en  était  bien  capable  —  l'a- 
t-il  cru.  Nous  avons  ailleurs  traité  cette  question. 
Il  nous  reste  seulement  quelques  applications  à 
signaler  des  idées  antérieurement  considérées  à 
propos  d'objets  différents. 

Comme  l'éloquence,  le  genre  dramatique  est 
«  conditionné  »  par  le  public.  C'est  un  genre 
a  commun  ».  Autant  que  l'orateur,  le  poète  dra- 
matique est  exposé  à  sacrifier  aux  goûts  du  public 
une  part,  au  moins,  de  son  idéal  d'artiste.  Sans 
doute,  en  théorie,  les  deux  cas  difïèrent  sensible- 
ment :  le  succès  est  nécessaire  à  l'orateur,  sinon  son 
discours,  en  tant  que  tel,  est  vain,  comme  nous 
avons  essayé  de  le  montrer;  il  n'en  va  pas  de  même 
pour  l'auteur  dramatique,  car  l'insuccès  du  moment 
peut  être  dû  aux  mérites  de  l'œuvre  et  aux  défauts 
du  public  :  il  a  le  droit  d'en  appeler  à  la  postérité 
puisqu'il  n'est  que  poète  et  non  pas  homme  d'action. 
Mais  il  y  a  cette  différence  entre  son  œuvre  et  les 
autres  œuvres  des  poètes  que  l'insuccès  ne  consiste 
pas  pour  elle  à  passer  inaperçue  du  public,  du 
grand  public  tout  au  moins  ;  il  consiste,  hélas  !  en 
une  disgrâce  notoire,  connue  de  tous,  parfois  reten- 
tissante. C'est  une  chute  humiliante  et  bruyante.  Et 
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l'on  a  beau  être  sûr  de  son  génie,  on  ne  se  risque 
guère  à  réclamer  en  sa  faveur  Tavis  des  autres  pour 
le  plaisir  de  se  voir  solennellement  méconnu.  De 
plus,  un  doute  s'impose  presque  nécessairement. 
Puisqu'une  pièce  est,  par  nature,  destinée  à  être 
jouée  et  à  plaire  aux  hommes  assemblés,  il  y  a  tou- 
jours lieu  de  craindre  que  l'insuccès  ne  soit  pas 
imputable  au  public  seulement.  Dumas  fils  estimait 
qu'un  écrivain  a  toujours  tort  par  un  point  quand 
le  public  n'est  pas  avec  lui.  Aussi  jamais  n'en 
voulut-il  au  public  (1).  C'était  faire  preuve  de 
modestie  et,  en  somme,  de  bon  sens. 

Il  s'ensuit  de  ces  deux  causes  —  l'une  d'amour 
propre,  l'autre  de  raison  —  qui  s'ajoutent,  que 
l'homme  de  théâtre  est  plus  vivement  et  subtilement 
tenté  de  rechercher  le  succès  immédiat.  Et  il  est  bien 
inutile  d'ajouter  que  les  mœurs  littéraires  actuelles 
aggravent  singulièrement  les  dangers  de  cette  ten- 
tation. 

On  peut  donc  admettre  que  les  préjugés  du 
public  influent  plus  sur  la  poésie  dramatique  que 
sur  les  autres  œuvres  littéraires.  En  regard  de  cette 
concession  que  je  suis  prêt  à  faire  très  large,  rappe- 
lons, une  fois  de  plus,  la  formule  où  Lemaître  résu- 
mait les  idées  de  Sarcey  :  «  Une  pièce  de  théâtre 
ne  peut  donner  l'illusion  de  la  réahté  que  par  un 
système  de  conventions  dont  les  unes  lui  sont  impo- 


(1)    p.  BOURGET,  loc.  cit. 
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sées  par  sa  forme  même  et  les  autres  par  le  public  ». 
Il  y  a  entre  les  deux  une  nuance  appréciable,  ce  me 
semble  !  La  soumission  aux  préférences,  même 
inintelligentes  et  injustifiées,  du  public  est  donnée 
par  Sarcey  comme  une  nécessité  intérieure  du  genre 
dramatique  et  la  convention,  reconnue  comme  telle, 
est  érigée  en  loi  !  Pour  donner  l'illusion  de  la  réa- 
lité, il  faut  accepter  d'abord  une  certaine  manière 
de  voir  cette  réalité.  —  Mais  cette  manière  est 
reconnue  par  vous-même  arbitraire  !  —  Sans  doute  ! 
—  Donc  il  faut  déformer  la  réalité  selon  des  idées 
préconçues  pour  qu'elle  ait  l'air  vraie  ?  —  Parfaite- 
ment !  Sinon,  le  public  ne  voudra  pas  la  reconnaître 
et  n'y  trouvera  aucun  plaisir.  —  Eh  bien,  le  public 
a  tort  !  —  Soit  !  mais  vous  ferez  un  a  four  »  .... 

Si  le  succès,  tout  de  suite  et  à  tout  prix,  est  la  loi 
dernière  et  suprême  de  l'art,  Sarcey  a  raison. 
Lemaître  disait  finement  :  «  M.  Sarcey  s'est  mis 
de  si  bon  cœur  avec  le  peuple  qu'il  s'y  est  peut-être 
trop  mis  «.  Le  peut-être  est  exquis  ! 

Il  y  a,  cependant,  un  point  où  il  me  semble  qu'il 
faut  se  mettre  avec  le  peuple,  précisément  parce 
qu'il  impose  autre  chose  qu'une  pure  convention. 
A  entendre  certaines  plaintes  ironiques  il  semblerait 
que,  si  le  théâtre  rejette  des  sujets  ou  des  situations 
que  le  roman  supporte  sans  gêne  ou  sans  malaise, 
c'est  là  préjugé  ou  pruderie. 

Distinguons  d'abord  le  problème  moral  de  la 
question  d'art  proprement  dit.  Il  est  incontestable 
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que  les  exigences  morales  des  hommes  assemblés 
se  modifiem  par  le  fait  même,  nous  l'avons  dit 
ailleurs.  Mais,  d'autre  part,  les  hommes,  même 
assemblés,  peuvent,  sans  malaise,  entendre  parler 
de  choses  qu'il  leur  serait  impossible  de  voir  repré- 
sentées en  public.  Et  en  effet,  si  nous  supposons 
même  des  données  qui  ne  puissent  provoquer  la 
moindre  inquiétude  au  point  de  vue  de  la  moralité, 
il  n'en  reste  pas  moins  que  les  choses  doivent  être 
vues  directement,  vues  par  une  foule,  données  en 
spectacle.  Or  le  sujet  d'un  récit  agréable,  non  seu- 
lement peut  ne  pas  avoir  une  valeur  équivalente 
comme  spectacle  ;  mais  souvent,  pour  des  raisons 
très  variables,  l'action  du  récit  est  simplement 
impossible  à  mettre  en  scène.  Il  y  a  ici,  dans  le 
domaine  de  Faction,  une  différence  analogue  à  celle 
que  nous  avons  signalée  ailleurs  entre  le  tableau 
écrit  et  le  tableau  peint.  Il  existe  donc  réellement 
une  (c  optique  du  théâtre  »  et  l'opinion  du  public 
qui  désire  qu'il  en  soit  tenu  compte  impose  autre 
chose  qu'une  convention. 

C'est  à  la  faveur,  ou  si  l'on  préfère,  sous  le  cou- 
vert de  cette  célèbre  optique  et  de  ses  lois,  que  le 
«  métier  »  pénètre  au  théâtre  —  chose  légitime  et 
nécessaire  —  et  qu'il  tend  sans  cesse  à  y  régner  en 
maître  —  déplorable  abus,  au  gré  des  purs  artistes. 
Tant  que  le  théâtre  sera  un  spectacle,  il  faudra  se 
résigner  à  ordonner  les  choses  «  pour  le  plaisir  des 
yeux  »,  quand  bien  même  ces  yeux  seraient  peu 
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«  regardants  »,  et  il  faudra  redouter  que,  les  habile- 
tés techniques  suffisant  à  assurer  un  certain  succès 
et  un  succès  certain,  il  existe  une  «  littérature  » 
dramatique  qui  soit  d'excellent  théâtre,  selon 
r  «  optique  )),  sans  avoir  grand  chose  de  littéraire, 
selon  les  «  belles  lettres  ». 

La  raison  en  est  que  le  public  des  théâtres  est, 
en  somme,  vraiment  une  «  foule  ».  Il  est  tel  déjà 
par  le  seul  fait  qu'il  va  au  théâtre,  dans  son 
ensemble,  pour  voir,  et,  en  regardant,  pour  s'amuser. 
Cette  disposition  commune  est  une  première  cause 
d'unification.  Il  faut  admettre,  en  outre,  que  le 
choix  du  théâtre,  du  jour  et  du  genre  de  spectacle 
est  dû,  en  bonne  partie,  à  des  raisons  communes, 
elles  aussi,  qui  agissent  dans  le  même  sens  vers 
l'homogénéité.  On  peut  donc  appliquer,  avec  les 
réserves  qu'indiquent  les  conditions  particuhères, 
ce  qui  a  été  dit  d'ailleurs  sur  l'intelligence  et  la 
moralité  collectives. 

«  La  foule  qui  se  passionne,  mouvante  et  vague, 
»  autour  d'un  livre  ou  d'une  pièce,  et  qui  les  met 
»  à  la  mode  n'est  pas  artiste,  au  sens  où  les  initiés 
»  entendent  ce  terme.  Elle  est  obtuse  aux  beautés 
»  de  forme....  La  foule  admire  avec  une  égale  sin- 
»  cérité  de  très  médiocres  et  de  très  beaux  vers,  de 
»  la  bonne  prose  et  de  la  détestable,  et  cela  pour 
»  des  raisons  qui  tiennent  à  sa  conception  pratique 
»  et  positive  de  la  littérature  (i).  » 


(i)  P.  Bourget,  loc.  cit. 
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Ainsi  donc,  la  valeur  d'art  proprement  dite  est 
«  étrangère  »  au  succès  qui  vient  de  la  foule,  à 
moins  qu'on  n'imagine  une  «  foule  artistique  ». 
D'aucuns  ont  cru  la  découvrir  à  Athènes,  dans  l'an- 
tiquité. Peu  importe  à  notre  point  de  vue.  Ce  qui 
importe,  c'est  de  constater  que  si  la  valeur  artistique 
est  étrangère  au  succès  immédiat,  qui  tient  à  des 
causes  moins  hautes  et  moins  pures,  elle  ne  lui  est 
donc  pas  opposée  et  c'est  elle  qui,  sans  empêcher  le 
succès  d'aujourd'hui, assure  l'immortalité.  Les  con- 
ventions les  plus  fortes  n'en  sauraient  faire  autant. 

Il  est  temps  de  conclure. 

J.  Lemaître,  appréciant  les  idées  de  Sarcey  qu'il 
avait  si  nettement  exposées,  disait  : 

<c  II  me  semble...  qu'il  aurait  pu  distinguer  plus 
qu'il  ne  l'a  fait  entre  les  conventions  qu'impose  la 
forme  même  du  drame  et  celles  qu'imposent  les  pré- 
jugés, les  habitudes,  l'éducation  du  public.  Autant 
de  conventions  qu'on  voudra  dans  l'action;  le  moins 
de  conventions  possible  dans  les  personnages  ». 

Un  peu  plus  bas,  je  trouve  encore  : 

J'ai  rencontré  des  gens  «qui  disaient  franchement 
»  que  le  théâtre  est  un  art  inférieur  parce  qu'il  est 
»  soumis  à  des  conventions  plus  étroites  et  plus 
»  nombreuses  que  les  autres  arts.  » 

On  le  voit  :  tout  en  critiquant  d'une  façon  très 
aiguë  l'étroitesse  prosaïque  de  Sarcey,  Lemaître  ne 
met  pas  en  question  les  «  conventions  »  imposées 
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au  théâtre  ;  il  admet  que  le  théâtre  est  soumis  aux 
aux  «  conventions  ». 

J'estime  cette  manière  de  parler  regrettable  à 
cause  des  confusions  qu'elle  ne  peut  manquer  d'in- 
troduire et  de  maintenir  dans  l'esthétique  du  théâ- 
tre. Je  crois  que,  comme  tous  les  arts,  l'art  dra- 
matique, comme  tel,  est  soumis  à  des  lois  qui  se 
fondent  sur  sa  nature  et  s'établissent  par  l'analyse 
des  conditions  essentielles  à  son  existence.  Sa 
nature,  c'est  d'être  une  représentation  de  la  vie 
humaine.  Il  suppose  un  spectacle  et  un  public  ;  il 
ne  se  passe  guère  de  la  parole  ;  il  peut  s'associer  la 
musique  et  la  danse.  C'est  un  genre  ce  composé  », 
un  genre  commun,  genre,  d'ordinaire,  «  parlé  ». 

Mais,  étant  un  jeu  de  représentation,  il  s'accom- 
mode volontiers  d'inexactitudes,  qui  sont  des  con- 
ventions, dans  ce  qui  n'est  pas  l'objet  propre  de 
son  (c  imitation  »,  selon  le  point  de  vue  où  il  s'est 
placé.  Cela  même  est  conforme  à  la  nature  de  l'art 
en  général  et  à  la  nature  du  genre  dramatique  :  ce 
n'est  que  la  distinction  de  l'accessoire  et  du  princi- 
pal déterminée  par  Tunité. 

Je  ne  dirai  donc  pas,  comme  Lemaître  :  «  Autant 
de  conventions  qu'on  voudra  dans  l'action;  le  moins 
de  conventions  possible  dans  les  personnages  ».  Il 
se  peut,  selon  le  point  de  vue  choisi,  que  l'on  soit 
amené  à  dire  le  contraire. 

Et,  à  tout  prendre,  le  théâtre,  comme  tel,  ne  me 
semble  imposer  aucune  convention  particulière  pro- 
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prement  dite.  S'il  en  use  et  en  abuse,  c'est  qu'il  en 
a  plus  d'occasions  ;  si,  souvent,  il  n'en  use  pas  à 
bon  escient,  c'est  faute  d'art  et  de  critique. 

Voilà  pourquoi  je  pense  que  cette  minutieuse 
analyse,  qui  n'a  cherché  qu'à  préciser  les  questions, 
peut  n'être  pas  dépourvue  d'utilité. 


LYRE  ET   DELIRE 


Ce  titre  n'est  pas  un  calembour.  Il  n'est  pas  une 
simple  association,  fixée  par  un  fréquent  emploi  des 
rimeurs,  de  deux  idées  assez  vagues  et  satisfaites 
d'être  telles.  Il  est,  au  vrai,  une  formule  qui  résume 
une  thèse  et  prétend  définir  un  genre. 

Les  Anciens,  les  Grecs  et,  à  leur  suite,  les 
Romains,  nous  ont  parlé  de  l'enthousiasme  poéti- 
que. Comme  le  mot  l'indique,  ils  pensaient  que 
l'artiste,  dans  la  ferveur  de  la  création,  que  le  poète 
qui  trouve  et  exécute  un  beau  chant,  était  inspiré, 
possédé  par  un  être  surnaturel  dont  il  devenait 
l'instrument.  Il  demeurait  actif  et  conscient,  mais 
non  pas  maître  de  soi,  soumis  qu'il  était  à  une 
force  supérieure  qui  le  menait  et  l'entraînait,  comme 
un  cheval  dompté,  par  des  voies  inaccessibles  à  la 
verve  humaine.  Au  début  du  VI^  livre  de  VÉnéide, 
Virgile  présente  de  cette  manière  et  sous  cette 
image  l'action  du  dieu  sur  la  sibylle.    Comme  la 
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prophétesse,  le  poète  s'appelait  vates  et  tous  deux 
pouvaient  dire  : 

Est  deus  in  nobis,  agitante  calescimiis  illo. 

L'état  poétique  et,  en  particulier,  l'état  lyrique 
était  donc  conçu  comme  un  état  mystique.  Tel  était 
le  délire  sacré. 

Mais  «  délire)),  s'il  s'opposait  à  «raison)),  n'était 
pas  synonyme  de  divagation,  n'impliquait  rien  de 
«  déraisonnable  )),  n'entraînait  pas  l'idée  d'une 
abdication  de  la  pensée  devant  l'imagination  et  la 
sensibilité  échauffées  et  souveraines.  Le  délire  était, 
au  contraire,  une  révélation.  Le  poète,  aidé  d'en- 
haut,  se  libérait  des  lenteurs  de  la  raison  raison- 
nante, mais  pour  voir  une  vérité  plus  élevée  et  plus 
riche.  Il  recevait  une  grâce  d'intuition,  comme 
diraient  les  philosophes.  Son  «  chant  ))  perdait 
l'allure  du  «  discours  »  lié,  continu,  méthodique  ; 
Vode  ne  prenait  point  la  forme,  réglée  logiquement, 
d'une  harangue  ou  d'un  traité.  Le  «  délire  ))  se 
manifestait  par  ce  «  désordre  ))  de  la  composition  : 
«  beau  désordre  )),  disait  Boileau  qui  le  reconnais- 
sait pour  a  un  effet  de  l'art  )>. 

Chez  un  peuple  principalement  intellectualiste  et 
sociable,  comme  les  Grecs, ou  comme  les  Romains, 
pondéré,  ordonné,  un  peu  positif,  —  chez  ces  der- 
niers surtout  —  pareille  conception,  sans  cesser 
d'être  un  danger,  rencontrait  ses  correctifs  et  ses 
tempéraments. 
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Les  poètes  —  même  les  plus  anciens  —  qui  l'affir- 
maient, ont-ils  cru  jamais  que  la  divinité  collaborait 
à  leurs  poèmes  ?  C'est  assez  douteux  :  avec  ces 
Grecs,  il  faut  bien  savoir  ce  que  parler  veut  dire  et 
nous  n'en  sommes  plus  à  les  prendre  pour  des 
«  primitifs  ».  Et,  à  supposer  qu'ils  aient  eu  cette 
foi,  l'être  divin  et  surtout  l'action  divine  sont,  chez 
eux,  des  notions  si  peu  précises  ! 

Mais  enfin,  ils  l'affirmaient  et,  par  là-même,  s'at- 
tribuaient et  revendiquaient  une  place  privilégiée, 
au-dessus  de  la  commune  humanité.  Là  était  le 
danger  :  danger  pour  l'art,  si  on  les  croyait  sur 
parole  ;  danger  pour  eux  si  on  exigeait  des  preuves. 
Or,  on  en  exigeait.  Puisqu'ils  se  réclamaient  des 
dieux,  on  leur  demandait  des  miracles  et  ils 
n'en  pouvaient  fournir  d'autres  que  leurs  poèmes. 
Ils  se  soumettaient  donc  à  la  critique.  Critiquer, 
c'est  juger,  quoi  que  l'on  puisse  penser  de  nos  jours. 
L'agile  jugement  grec  et  le  solide  jugement  latin, 
voilà  qui  écartait  le  danger  que  l'art  aurait  pu  cou- 
rir. Des  sottises  ou  des  banalités  ;  la  niaiserie  senti- 
mentale ou  le  dévergondage  imaginatif  —  quelle 
qu'en  pût  être  la  sonorité  verbale  ou  la  coloration 
—  il  n'y  avait  pas  grand  risque  que  cela  passât  pour 
l'œuvre  des  dieux.  La  raison  des  juges  admettait 
fort  bien  d'être  dominée,  mais  non  pas  d'être  niée 
ou  contredite.  Elle  avait  tôt  fait  de  remettre  les  cho- 
ses au  point.  On  ne  lui  en  faisait  pas  accroire. 

Mais  «  les  anciens  sont  les  anciens  et  nous  som- 
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mes  les  gens  de  maintenant  ».  Or  c'est  devenu  un 
geste  banal  autant  qu'obligatoire  de  tout  critique  de 
saluer  en  J.-J.  Rousseau  l'ancêtre  du  lyrisme  con- 
temporain. Il  nous  faut  donc  voir  comment,  d'a- 
près lui,  le  problème  lyrique  est  posé. 

Nous  constaterons  comme  c'est  simple. 

La  nature  est  bonne.  La  nature,  c'est-à-dire  cet 
ensemble  de  forces  et  d'instincts  que  chacun,  en 
naissant,  trouve  en  soi.  Qu'on  laisse  à  tout  cela 
libre  jeu,  déploiement  spontané,  sans  contrainte,  et 
ce  sera  merveille.  L'ordre  social  est  mauvais.  Il 
entrave,  déforme,  corrompt  la  nature  ;  il  est,  à  vrai 
dire,  le  désordre.  L'ordre  n'est  pas  autre  chose  que 
la  liberté.  Par  conséquent,  ce  que  pense  un  esprit 
libre  est  vrai  ;  ce  que  veut  une  volonté  libre  est 
bon  :  l'individu  libre  crée  la  vérité,  le  droit  et  le 
devoir,  si  ces  mots  gardent  encore  un  sens  et  expri- 
ment une  réalité. 

Les  Romantiques  éclosent.  Hugo  proclame  dans 
un  manifeste  que  le  (c  Romantisme  est  le  libéra- 
lisme dans  l'art  ».  C'est  donc  un  système.  Il  y  faut 
de  la  logique.  Puisque  l'individu,  pourvu  qu'il  se 
livre,  sans  contrainte,  aux  impulsions,  d'ailleurs 
fatales,  de  sa  nature,  fait  nécessairement  se  lever  sur 
le  monde  la  révélation  du  vrai,  du  juste,  du  bon,  il 
est  proprement  divin.  Il  devient  donc  la  seule 
mesure  des  choses.  Mais,  de  même,  le  poète,  pourvu 
qu'il  suive  la  pente  de  son  génie,  sans  le  retenir  ou 
le  diriger  jamais  par  de  prétendues  règles  —  qui  ne 
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sont  que  des  conventions  sociales,  partant  mauvai- 
ses, du  monde  littéraire  —  fait  nécessairement  fleu- 
rir la  beauté.  Il  en  a  en  lui  la  seule  loi,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  en  est  lui-même  la  loi.  Il  est  divin, 
personnellement.  Les  gens  qui,  dans  chacun  de  ses 
poèmes,  ne  reconnaîtraient  pas  un  pur  miracle,  il 
faut  les  plaindre  ;  et,  s'ils  ont  le  malheur  de  le  dire, 
il  faut  s'en  défaire  :  ils  blasphèment  (i). 

On  voit  comme  le  problème  s'est  simplifié. 
Quand  on  supposait  que  le  poète  restait  distinct  du 
dieu,  la  question  demeurait  entière  :  le  critique  avait 
le  droit  de  constater  si  l'œuvre  était  une  merveille 
ou  une  platitude,  et,  dans  ce  dernier  cas,  il  admet- 
tait, malgré  les  protestations  de  l'homme,  que  le 
dieu  n'était  pour  rien  dans  les  vers.  Mais  quand  le 
poète  et  le  dieu  ne  font  qu'un,  tout  doit  finir  par 
un  prosternement. 

Si  le  lyrisme  se  définissait,  comme  certains  l'ont 
pensé,  par  l'individualisme,  il  faudrait  logiquement 
concéder,  d'abord,  qu'il  échappe  à  toute  «  règle  »  ; 
puis,  à  toute  «  loi  »  ;  troisièmement,  qu'il  n'est  pas 
un  «  genre  w  ;  enfin,  qu'il  ne  peut  rentrer  dans 
«  l'art  Jî. 

(c  Je  n'ai  jamais  vu  la  nature  ainsi  »  disent  cer- 
»  tains  profanes,  devant  un  tableau.  Il  ne  man- 
))  querait  plus  qu'ils  la  vissent  avec  l'intelligence  de 


(il  Voir,  à  ce  propos,  P.  Lasserre,  Le  Rovmntisme français  :  et 
DoM  BESse.  Le  catholicisme  libéi'al,  pp.  24,  25. 
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»  Tartiste.  Il  faut  apprendre  à  voir,  comme  en  musi- 
»  que  on  apprend  à  entendre  ». 

Alfred  Stévens  a  parfaitement  raison.  Le  peintre 
est  une  intelligence  servie  par  de  bons  yeux.  Il  voit 
plus  que  nous;  il  voit  mieux  que  nous  ;  il  voit  d'une 
manière  qui  lui  est  bien  personnelle  et,  en  ce  sens, 
n'appartient  qu'à  lui.  Mais,  en  même  temps,  sa 
vision  reste  humaine  et,  sinon  identique,  du  moins 
conforme  à  la  nôtre,  à  la  vision  dont  jouit  tout 
homme  normal.  C'est  grâce  à  cette  universalité 
humaine  qu'elle  peut  fonder  une  œuvre  d'art  :  car 
l'art  n'est  qu'un  signe  et  si  la  chose  qu'il  signifie 
nous  demeure  étrangère,  le  signe  reste  vain  ou  plu- 
tôt cesse  d'en  être  un.  Or,  précisément,  la  nuance 
qui  sépare,  dans  la  matière  qui  nous  occupe,  la 
notion  ^'individuel  de  celle  de  personnel  n'est  pas 
autre  que  celle-là  :  l'individuel  est  possédé  d'une 
manière  exclusive  et,  partant,  incommunicable  :  le 
personnel  est  possédé  d'une  manière,  sans  doute, 
particulière  et  même  unique,  mais  communicable, 
parce  qu'il  est  fait  d'éléments  universels. 

Un  peintre  peut  fort  bien  voir  le  ciel  vert,  la 
prairie  bleue  et  les  arbres  rouges  ;  goûter  à  les  voir 
une  jouissance  profonde  et  pure  ;  et,  très  sincère- 
ment, répandre  sur  la  toile  son  émouvante  vision  : 
nous  n'aurons  garde  de  le  contredire  s'il  nous  affirme 
qu'il  n'a  nulle  intention  de  nous  mystifier...  Si  les 
animaux  se  mettaient  à  peindre  ce  qu'ils  voient, 
comme  ils  le  voient,  nous  nous  interdirions  aussi 
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de  discuter  leurs  tableaux.  Nous  ne  sommes  pas  du 
même  monde  ;  et  l'art  est  un  jeu  supérieur,  mais 
un  jeu  de  société.  Il  n'existe  pas  s'il  n'est  pas 
humain. 

Il  faut  remarquer  que  je  n'exagère  pas.  Lancée 
sur  la  pente  de  l'individualisme,  la  peinture  est 
descendue  au  cubisme  par  la  même  rigueur  logique 
que  la  littérature  s'enfonçait  dans  le  symbolisme  ; 
et  cubistes  comme  symbolistes  triomphaient  du 
même  dédain  supérieur  quand  les  «  bourgeois  »  ne 
comprenaient  plus. 

Il  n'y  a  pas  de  langage  commun  qui  soit  possible 
entre  critiques  si  l'art  n'est  pas  une  expression  per- 
sonnelle de  la  nature  universelle. 

Entre  1'  «  esthète  »  et  le  «  bourgeois  »  qui  s'ex- 
cluent, l'un  par  excès,  l'autre  par  défaut,  de  1'  «  hu- 
manité )),  il  y  a  r  «  honnête  homme  »  qui  est,  à 
vrai  dire,  l'homme  normal  ;  non  pas  nécessairement 
l'homme  «  moyen  »  au  sens  de  «  médiocre  »,  mais 
l'homme  équilibré.  L'art  s'adresse  aux  honnêtes 
gens  et  les  honnêtes  gens  le  comprennent.  Tel  est 
son  rôle,  telle  sa  fonction.  Voilà  aussi  par  où  il 
se  règle  et,  par  conséquent,  se  juge.  Il  doit  être 
conforme,  disaient  les  classiques,  à  la  ce  nature  »,  à 
la  (c  raison  »  ;  les  néo-classiques  veulent  qu'il  se 
range  à  «  l'ordre  »,  ils  demandent  de  l'ordre. 

Et  il  y  a  des  gens  que  cela  sem.ble  gêner  beau- 
coup. Voici  un  petit  plaidoyer  «  pour  le  désordre  » 
d'où  nous  tirerons  des  indications  utiles  : 
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«  Pour  qui  débute,  l'ordre  n'est  pas  dans  le 
»  repos,  mais  dans  le  mouvement  ;  le  développe- 
»  ment  continu  de  l'intelligence,  de  l'imagination, 
»  de  la  sensibilité  qui  se  travaillent  en  profondeur 
»  afin  de  grandir,  n'a  rien  à  faire  avec  l'immobilité  ; 
))  il  suppose  une  activité  incessante,  torrentielle,  à 
»  laquelle  toute  la  vie  participe  avec  son  apport  de 
»  joies,  de  souffrances,  toute  la  vie  et  la  plus  quoti- 
»  dienne.  Le  désordre  ici,  c'est  la  richesse.  Ce  pro- 
))  grès,  cette  collaboration  de  toutes  les  forces  vitales 
»  en  nous  et  en  dehors  de  nous  est  la  condition  de 
»  l'ordre.  Sans  doute  il  arrive  un  moment  où  se 
»  réalise  une  certaine  perfection  d'équilibre,  de 
»  mesure,  de  goût  ;  aucune  faculté  ne  prend  alors 
))  par  rapport  à  une  autre  une  proportion  déme- 
»  surée  ;  cela  doit  être  souhaité,  mais  comme  un 
»  aboutissant,  puisque  c'est  par  une  longue  série 
))  d'efforts  que  l'on  y  parvient,  non  comme  un  point 
))  de  départ.  Et  quelle  richesse  alors  dans  ce  repos  ! 

))  C'est  la  méconnaissance  de  cette  vérité  qui  fait 
))  la  pauvreté  de  la  jeune  littérature  néo-classique.  Ils 
»  considèrent  cette  perfection,  cet  équilibre  comme 
»  devant  être  réalisé  dès  le  début,  et  comme  ils 
»  manquent  de  tout  l'apport  d'idées,  de  sentiments, 
»  d'expérience  que  fournit  le  travail,  la  poussée 
))  ardente  de  toute  l'âme,  ils  n'ont  en  fait  rien  à  dire, 
»  donc  rien  à  ordonner  (i).  )> 


i)  Berno VILLE.  Les  Lettres,  i5  nov.  igiS. 
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Tâchons,  nous,  d'ordonner  tout  cela  pour  le  cla- 
rifier. 

Quand  il  s'agit  de  production  littéraire  —  ou 
autre  —  Tordre  n'est  pour  personne  dans  le  repos; 
il  est  donc  dans  le  mouvement  pour  tout  le  monde. 
Mais,  passons. 

11  est  parfaitement  avéré  que  pour  posséder  un 
trésor  d'art  —  images,  sentiments,  pensées  —  il 
faut  l'acquérir,  il  faut  amasser.  Que  cette  richesse, 
le  plus  souvent,  s'entasse  un  peu  au  hasard,  c'est  là 
encore  un  fait  d'o'oservation  courante.  En  résulte-t-il 
qu'il  doive  en  être  ainsi,  qu'il  y  ait  avantage  à  tumul- 
tueusement, torrentiellement  accumuler?  Comment 
se  prouve  la  vertu  du  désordre  dans  l'enrichisse- 
ment ?  Le  trésor  sera  disparate,  hétéroclite,  c'est 
certain,  et,  à  ce  prix,  plus  gros  ;  mais  plus  riche  ? 
Pourquoi  n'existerait-il  pas  une  méthode  pour 
acquérir  ou  pourquoi  cette  méthode  consisterait-elle 
à  n'en  pas  avoir?  C'est  là  du  Romantisme.  Le 
classicisme  disait  : 

Avant  donc  que  d'écrire,  apprenej  à  penser. 

Les  jeunes  néo-classiques,  lorsqu'ils  n'ont  encore 
rien  à  dire  pour  n'avoir  point  assez  appris  à  penser, 
ont  manifestement  tort  d'écrire.  Cependant  leur 
souci  d'ordre  est  estimable  et  respectable,  parce  que 
respectueux  d'eux-mêmes  et  du  public.  Les  autres 
n'écrivent  pas  ?  Alors,  ils  leur  sont,  par  là,  supé- 
s'ils    écrivent,   eux    qui  n'ont  cure 

i5 
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de   l'ordre,    leur   supériorité   revient-elle    à   écrire 
n'importe  comment  n'importe  quoi  ? 

Oh  !  nous  les  entendons  bien  !  Ils  sont  «  sin- 
cères »,  eux,  ils  sont  «  eux-mêmes  »  ; 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre  ; 
Le  cœur  humain  de  qui,  le  cœur  humain  de  quoi  ? 
Quand  le  diable  y  serait,  j'ai  mon  cœur  humain,  moi  ! 

Ils  ont  donc  le  droit  d'écrire  tout  cela,  puisqu'ils 
le  pensent  et  qu'ils  le  sentent  ;  et  ils  font  en  cela 
œuvre  d'art,  puisque  l'art,  c'est  la  liberté. 

Voilà  où,  toujours,  nous  sommes  ramenés. 

Cette  conception  de  l'art  en  général,  nous  espé- 
rons, par  l'ensemble  des  études  qui  précèdent,  en 
avoir  fait  justice  ;  mais  il  faut  reconnaître  que  le 
c(  genre  lyrique  »,  comme  tel,  semble,  à  première 
vue,  l'autoriser  et  même  la  réclamer  :  nous  l'avons, 
en  effet,  défini,  d'un  terme  disgracieux  mais  presque 
inévitable,  un  genre  <c  subjectif  ».  N'est-ce  pas,  du 
même  coup,  le  soustraire  à  toute  loi  ? 

Nous  ne  répondrons  pas  :  au  contraire  !  parce 
que  nous  ne  tenons  pas  à  paraître  aimer  le 
paradoxe  ;  nous  nous  bornons  à  dire  :  non  î  pas 
plus  que  les  autres  genres;  et  nous  ajoutons  tout  de 
suite  :  seulement  les  lois  qui  le  régissent  sont, 
comme  il  faut  s'y  attendre,  plus  intérieures. 

La  matière  propre  du  lyrisme  n'est  pas  ♦autre 
chose  que  l'émotion  du  poète  :  c'est  là  ce  que  direc- 
tement il  exprime.  Genre  artistique,  pas  plus  que  le 
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drame  ou  le  conte,  cela  va  sans  dire,  il  n'a  pour 
objet  de  nous  communiquer  de  la  science  ou  de 
nous  conseiller  de  l'action  :  il  veut  nous  charmer, 
sans  plus  ;  mais,  chacun  à  leur  point  de  vue  et  par 
leurs  moyens  spéciaux,  le  récit  et  la  pièce  orientent 
notre  intérêt  vers  la  réalité  elle-même  et  pour  elle- 
même  :  l'ode  s'attarde  et  se  complaît  dans  un  autre 
ordre  de  phénomènes,  —  réel  aussi,  relié  à  la  réa- 
lité extérieure,  né  du  contact  avec  elle  et  renouvelé 
sans  cesse  par  cette  rencontre  continue  et  prolongée, 
par  conséquent  solidaire  et  dépendant  d'elle  — 
mais  enfin,  distinct  et  susceptible  d'expression 
directe  :  le  monde  intérieur,  en  un  mot. 

Et  je  sais  bien  que  la  chose  est  déHcate  à  démon- 
trer, sinon  à  saisir  ;  j'avouerai  que  de  chercher  à  la 
prouver  en  détail,  dans  chaque  cas  particulier, 
n'irait  pas  sans  apparence  de  subtilité  ;  mais,  à 
prendre  l'affaire  d'ensemble,  il  ne  me  paraît  pas  que 
la  contestation  soit  possible. 

Un  fait  me  semble,  dans  la  question,  décisif  :  le 
lyrisme,  dans  ses  œuvres  caractérisées,  au  contraire 
du  drame  et  de  la  narration,  est  indifférent  à  Vinté- 
rêt  de  curiosité.  Qu'on  ne  me  jette  pas  à  la  tête  les 
Grecs  avec  tout  leur  théâtre  et  la  plupart  de  leurs 
récits  :  car,  comme  l'a  montré  Faguet,  nous  les 
traitons  sans  cesse  de  «  lyriques  »,  à  cause,  en  grande 
partie,  de  leur  dédain  pour  cette  sorte  d'intérêt. 
Nous  constatons,  d'ailleurs,  que,  même  chez  nous, 
dès  que  le  théâtre  devient  lyrique,  comme  l'opéra. 
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et  se  rapproche,  par  là,  du  théâtre  grec,  l'intérêt  de 
curiosité  se  réduit  ou  disparaît. 

La  vraie  matière  du  lyrisme  est,  ainsi,  non  un 
événement,  non  une  action,  non  une  «  fable  )>  mais 
un  «  thème  ». 

Le  «  thème  »  est  une  de  ces  données  universelles 
qui  évoquent  invinciblement  la  vieille  théorie  des 
«  idées  innées  ^),  tant  elles  semblent  faire  partie  de 
Tàme  humaine.  Elles  constituent  un  trésor  commun 
d'images,  de  pensées,  d'émotions,  richesse  d'ordi- 
naire latente  et  amorphe,  qui  paraît  n'attendre  que 
l'excitation  pour  surgir,  s'organiser,  s'épanouir  et 
s'épancher.  Il  n'est  pas  d'homme  normal  que 
n'émeuve  la  «  nature  j),  quand  une  occasion  favo- 
rable la  lui  fera  rencontrer  au  bord  de  la  mer,  dans 
la  montagne,  un  matin  de  printemps  ou  un  soir 
d'automne;  il  n'en  est  pas  qui  demeure  parfaite- 
ment insensible  à  la  rencontre  de  la  mort  ;  et  nous 
constatons,  à  l'heure  qu'il  est,  quelle  universelle 
émotion  éveille  la  rencontre  de  la  guerre  et  l'idée 
de  la  victoire. 

En  même  temps  qu'il  est  «  commun  )>  par  son 
fond  le  plus  général,  le  «  thème  ^>,  par  la  manière 
dont  il  l'affecte,  est  particulier  à  chacun.  Il  faudrait 
retourner  ici  le  mot  du  poète  : 

Chacun  en  a  sa  part  et  tous  l'ont  tout  entier. 

Chacun,  en  effet,  le  possède  au  fond  de  soi,  mais 
à  sa  manière;  et  tous,  par  cette  possession  en  com- 
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mun  quoique  particulière,  participent  à  sa  valeur 
universelle  de  signification.  S'il  suffit  d'être  homme 
pour  ne  pas  être  insensible  à  l'idée  de  la  mort,  il 
n'y  a  pas  deux  hommes  qui  n'en  soient  différem- 
ment impressionnés.  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  en 
va  ainsi  de  toute  chose  :  devant  les  propositions 
de  la  géométrie,  deux  hommes  qui  les  comprennent 
coïncident  intellectuellement  ;  et,  s'il  y  a  des  gens 
qu'elle  passionne,  il  y  en  a  d'autres  pour  qui  la  chro- 
nique du  boulevard  n'existe  pas.  Non,  il  y  a  réelle- 
ment des  choses  humaines  à  quoi  nul  homme  n'est 
étranger,  et  il  y  en  a  d'autres.  Ces  choses  «  humaines  » 
sont  les  «  thèmes  »  lyriques. 

Il  ne  faut,  d'ailleurs,  pas  les  confondre  avec  les 
(c  lieux  communs  w.  Les  lieux  communs  sont, 
comme  les  thèmes  lyriques,  des  données  générales, 
évidemment  ;  mais  considérées  du  point  de  vue  des 
preuves  à  en  tirer  pour  établir  une  proposition  : 
ils  sont  des  «  genres  »  d'arguments.  Les  thèmes 
sont  ridée  dans  toute  sa  généralité  et,  par  consé- 
quent, nullement  dans  le  sens  restrictivement  intel- 
lectuel que  prend  ce  même  mot  d'idée  dans  l'expres- 
sion :  idées  générales.  L'amour  n'est  pas  ce  que 
Ton  appelle  une  idée  générale;  il  est  cependant  une 
donnée  psychologique  universellement  humaine  et, 
partant,  un  thème  lyrique. 

L'appropriation  par  chacun,  en  particularisant  le 
thème,  le  rend  nécessairement  individuel  et  même 
personnel  ;  mais  c'est  ici  que  les  termes  introduisent 
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la  confusion.  L'impression  qu'un  imbécile  éprou- 
vera devant  la  mer,  par  exemple,  ou  par  Tamour, 
tout  en  lui  appartenant  d'une  manière  qui  n'est  qu'à 
lui  méritera-t-elle  que  nous  lui  décernions,  en 
littérature,  c'est-à-dire  au  nom  de  l'art,  la  qualifica- 
tion de  «  personnelle  »?  Non  et  la  raison  saute  aux 
yeux  :  pour  être  marquée  à  l'empreinte  d'une  per- 
sonne humaine,  la  chose  n'en  demeure  pas  moins 
lamentablement  banale,  et  la  banalité,  pour  l'art, 
est  incompatible  avec  la  personnalité.  Nous  ferons 
même  difficulté,  toujours  au  nom  de  l'usage  artis- 
tique, à  reconnaître  là  une  impression  «  indivi- 
duelle ».  Si  l'individuel  exclut  moins  rigoureuse- 
ment le  banal  que  le  personnel  (car  individuel 
n'implique  aucune  nuance  de  louange)  cependant 
il  s'y  oppose  par  un  caractère  d'exception.  L'indi- 
viduel est  ce  qui  se  met  en  dehors  de  la  commune 
humanité,  soit  à  côté,  soit  au  dessous  :  et  nous  ne 
dirons  pas  :  au  dessus,  car  de  s'emparer  de  tout  ce 
qu'il  y  a  d'humain  dans  un  thème  pour  l'élever  au 
delà  du  niveau  connu  jusqu'alors  comme  acces- 
sible, c'est  là  l'originalité  du  génie,  glorification  de 
la  personnalité  la  plus  haute  et  la  plus  forte. 

La  vraie  notion  du  lyrisme  se  dégage  de  ces 
distinctions.  Qu'un  homme  digne  de  s'appeler  une 
personne  au  sens  le  plus  noble  du  terme  se  saisisse 
d'une  de  ces  données  que,  par  notre  qualité 
d'hommes,  nous  possédons  tous,  et  nous  la  livre 
telle  qu'il  la  trouve  en  lui,  nous  le  comprendrons 
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par  tout  ce  que  nous  avons  de  commun  avec  lui,  et 
il  nous  intéressera,  il  nous  émouvra  par  tout  ce 
qu'il  y  mettra  et  qui  n'appartient  qu'à  lui. 

L'expression  nouvelle  de  choses  qui  ne  le  sont 
pas  elles-mêmes,  mais  qui  nous  touchent  parce 
qu'elles  sont  nôtres,  voilà  ce  que  nous  attendons  du 
poète  lyrique.  Il  doit  nous  révéler  nos  propres 
trésors,  enfouis  et  endormis  en  nous-mêmes  :  nous 
ne  lui  demandons  pas  de  nous  exciter  en  nous  en 
découvrant  d'autres.  Notre  curiosité  s  éveille,  mais 
pour  approfondir,  non  pour  s'étendre;  pour  s'en- 
chanter d'une  richesse  intérieure,  non  pour  s'émou- 
voir de  nouveaux  désirs. 

Il  arrive  que  le  thème  apparent  soit  un  fait  parti- 
culier, comme  une  victoire  aux  jeux  olympiques; 
un  incident,  comme  la  chute  de  l'arbre  qui  faillit 
tuer  Horace  ;  un  événement  historique,  comme  la 
naissance  du  roi  de  Rome  :  regardez-y  de  plus  près  : 
c'est  là  une  occasion,  le  sujet  c'est  la  fierté  patrio- 
tique, la  fragilité  de  nos  jours,  l'amour  paternel;  le 
fait  a  été  réduit  à  ses  éléments  essentiels,  connus, 
schématiques  ;  ou  bien,  il  tourne  au  symbole  et  ne 
garde  que  ce  qui  prend  en  lui  valeur  de  signe  uni- 
versel. 

Il  arrive  que,  dans  une  ode,  un  trait  nous  soit 
conté  —  comme,  dans  une  des  Nuits  de  Musset, 
celui  de  l'oiseau  qui  chante  près  de  son  nid  dévasté 
—  mais  il  n'a  de  valeur  que  d'exemple  et,  la  plu- 
part du  temps,  nous  est  d'avance  connu  et  paraîtrait 
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des  plus  banals  s'il  prétendait  nous  instruire  au  lieu 
de  vouloir  toucher.  Waterloo  et  la  retraite  de  Russie, 
chez  Hugo,  sont  autre  chose  :  Hugo  développe, 
non  un  «  thème  )),  mais  une  «  thèse  »  et  ces  mor- 
ceaux sont  des  preuves  oratoires. 

De  toutes  ces  données,  nous  devons,  à  présent, 
déduire  les  lois  de  l'œuvre  lyrique,  ou,  du  moins, 
le  tenter. 

La  matière  propre  du  lyrisme,  disions-nous,  est 
un  (c  thème  ».  Il  s'ensuit  de  là  assez  logiquement 
que  le  thème  doit  exister  pour  qu'il  y  ait  œuvre 
lyrique.  On  me  pardonnera  de  l'avoir  dit,  si  l'on 
veut  bien  s'apercevoir  que  certains  lyriques,  et  des 
plus  grands,  semblent  parfois  assurés  du  contraire, 
tant  ils  mettent  de  complaisance  à  revêtir  de  sono- 
rités cadencées  le  vide  relatif,  voire  absolu.  Je  n'ai 
pas  en  vue  les  cas,  relativement  rares,  où  ils  s'en 
avisent  et  parlent  —  ou  chantent  —  très  consciem- 
ment pour  ne  rien  dire,  amusés  eux-mêmes,  et  amu- 
sants, par  le  jaillissement  de  leur  verve  mystifica- 
trice :  tel  Musset,  à  maintes  reprises  ;  dans  Mardoche, 
d'un  bout  à  l'autre  ;  dans  le  Prologue  de  La  Coupe 
et  les  Lèvres  : 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  sagesse. 
Oui.  —  J'aime  fort  aussi  le  tabac  à  fumer, 
J'estime  le  bordeaux  surtout  dans  sa  vieillesse... 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  nature. 

Oui.  —  J'aime  fort  aussi  les  arts  et  la  peinture... 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  richesse. 
Oui.  —  J'aime  aussi  parfois  la  médiocrité... 
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«  Pour  être  à  peu  près  vides,  dit  Brunetière,  ces 
vers,  d'allure  presque  classique  ne  sont  pas  moins 
spirituels,  (i)  w  Musset  se  moque  de  lui-même, 
de  nous  aussi,  de  beaucoup  trop  de  choses  ;  mais, 
du  moins,  n'est-il  pas  dupe  de  son  jeu  et  ne  s'en 
fait-il  pas  accroire.  Sa  gaminerie  nous  verse  par  le 
verbiage  de  la  gaieté. 

Je  vise  la  solennité  pontifiante  qui  croit  sincère- 
ment nous  révéler  de  profonds  secrets  et  ne  nous 
ouvre  des  vues  que  sur  le  néant  ou  peu  s'en  faut. 
Le  geste  de  Hugo,  en  déchaînant  son  grand 
orchestre,  ne  nous  mène  que  trop  souvent  à  cette 
déconvenue.  La  pénible  constatation  de  ce  phéno- 
mène, incomplète  forcément,  mais  décisive,  on  la 
trouvera  dans  le  Romantisme  Français  de  M.  Pierre 
Lasser re  (2). 

a  II  existe  une  nombreuse  catégorie  de  pièces 
))  lyriques  de  Victor  Hugo,  les  plus  mauvaises,  je 
»  m'empresse  de  le  dire,  dont  on  ne  peut  même 
»  alléguer  que  la  conception  soit  faible  ou  le  senti- 
»  ment  médiocre  :  car  ils  sont  nuls,  il  n'y  a  pas  de 
»  sujet.  Ce  sont  des  séries  parfois  fort  prolongées 
))  d'impressions,  ou  décousues,  ou  reliées  seule- 
»  ment  par  le  lien  tout  matériel  d'une  fluidité  sans 
))  nom...  La  preuve  de  ce  défaut  profond  est  diflfî- 
»  cile  à  administrer,  elle  demanderait  des  citations 


(i)  Evolution  de  la  poésie  lyrique,  I,  p.  2Ô5. 
(2)  pp.  252.  seq. 
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»  bien  longues. On  l'observera  notamment  dans  des 
»  poèmes  ou  des  morceaux  qui  ont  pour  apparence 
»  de  sujet  l'inspiration  et  la  mission  du  poète  elles- 
»  mêmes  ». 

Le  critique  fournit  quelques  exemples  et  ajoute  : 

(c  Je  ne  serais  pas  embarrassé  de  multiplier  à 
»  l'infini  les  preuves  de  cette  facilité  de  Victor  Hugo 
))  à  prodiguer  sur  un  fond  dont  l'embrouillement 
»  et  l'incohérente  multiplicité  équivalent  au  néant, 
»  toutes  les  richesses  de  l'expression.  Sagesse,  le 
»  poème  final  des  Rayons  et  des  Ombres,  est  un 
»  modèle  de  cette  magnificence  à  décevoir  le  lec- 
»  teur.  xMais  le  défaut  vital  que  je  signale  ne  cor- 
»  rompt  pas  seulement  certaines  œuvres  détermi- 
»  nées.  Il  y  a  bien  peu  d'œuvres  de  Hugo  où  il  ne 
»  lui  arrive  point  de  parler  sur  un  très  long  espace 
»  pour  ne  rien  dire.  « 

Sagesse  comptant  un  peu  moins  de  trois  cents 
vers,  il  ne  faut  pas  songer  à  citer  cette  pièce;  d'autre 
part,  précisément  parce  qu'elle  n'est  qu'une  creuse 
amplification,  il  est  fort  à  craindre  qu'elle  n'ait 
laissé  dans  l'esprit  du  lecteur  qu'un  souvenir  aussi 
vague  qu'elle-même.  J'en  rappelle  donc  l'apparence 
idéologique  suggérée  par  la  disposition  typogra- 
phique. 

Sous  le  titre,  une  dédicace  :  à  Mademoiselle 
Louise  B.  Puis,  six  fragments  numérotés,  de  lon- 
gueur très  inégale,  en  alexandrins  à  rimes  plates  : 
1.  Une  soixantaine  de  vers  délaient  des  anathèmes 
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à  l'humanité  contemporaine.  2.  Mademoiselle  B., 
interrompt  le  poète  et  lui  dit  qu'il  exagère  :  une 
trentaine  d'alexandrins.  3.  Pourquoi  cette  obsession 
de  mes  souvenirs  d'enfance?  Ah!  quand  j'étais 
petit  !  Et  si  j'avais  un  gros  chagrin,  ma  mère  me 
consolait  :  soixante  vers.  4.  Vingt-quatre  vers  : 
Aujourd'hui,  j'ai  bien  d'autres  chagrins  ;  mais  j'en 
tire  de  la  sérénité,  et  c'est  vous,  Mademoiselle  B., 
qui  me  consolez.  5.  Quatre-vingt-dix  vers  :  En 
somme,  j'entends  trois  voix  :  la  première  me  dit  : 
«  Courrouce-toi  »  ;  la  seconde  :  «  Pardonne,  aime  »  ; 
la  troisième  :  Aimer?  Haïr?  Qu'importe?  »  6.  Con- 
clusion :  Je  les  écoute  toutes  les  trois.  Sagesse  : 
vingt  vers. 

Voilà!  Sagesse...  Sur  un  pareil  thème,  Horace 
nous  aurait  donné,  nous  a  donné  vingt  fois, 
quelques  strophes  au  dessin  pur  et  précis,  à  la 
musique  un  peu  grêle,  peut-être,  mais  nette  et  d'une 
discrétion  nuancée,  où  nous  guette,  à  chaque  pas, 
la  formule  concise  de  sa  morale  un  peu  courte,  de 
son  expérience  et  de  sa  conception  de  la  vie...  Hugo 
épanche  de  l'incohérence  claironnante  et  somp- 
tueuse. 

Mais  il  se  trouve,  dans  les  Contemplations,  un 
poème  démonstratif,  et  que  l'on  peut  citer  en  entier 
parce  que,  par  rare  fortune,  il  tient  en  dix  vers  : 
Nomen,  Numen,  Lumen. 

Quand  il  eut  terminé,  quand  les  soleils  épars. 
Éblouis,  du  chaos  montant  de  toutes  parts, 
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Se  furent  tous  rangés  à  leur  place  profonde, 

Il  sentit  le  besoin  de  se  nommer  au  monde  ; 

Et  l'être  formidable  et  serein  se  leva  ; 

11  se  dressa  sur  l'ombre  et  cria  :  Jéhovah  ! 

Et  dans  l'immensité  ces  sept  lettres  tombèrent  ; 

Et  ce  sont  dans  les  ci  eux  que  nos  yeux  réverbèrent 

Au-dessus  de  nos  fronts  tremblant  sous  leur  rayon 

Les  sept  astres  géants  du  noir  septentrion. 

J'accorde  que,  sauf  :  «  Il  sentit  le  besoin  de  se 
nommer  »,  qui,  fond  et  forme,  est  grotesque,  le 
morceau  est  superbe  de  rythme  et  d'image.  Seule- 
ment, il  ne  veut  rien  dire  du  tout.  Je  défie,  non 
qu'on  lui  prête,  mais  qu'on  lui  trouve  un  sens. 

On  dira  :  «  Mais  c'est  la  traduction,  en  une  fres- 
que grandiose  accompagnée  d'une  puissante  musi- 
que, de  la  fameuse  parole  du  psaume  :  Caeli  enar- 
rant  gloriam  Dei  ;  Dieu  signe  son  œuvre  en  lettres 
de  feu  qui  sont  des  étoiles  ».  —  Je  réponds  :  «  Nous 
devons  traduire  de  la  sorte  si  nous  supposons  que 
le  texte  offre  un  sens  acceptable  ;  mais,  ce  sens, 
nous  n'y  arrivons  qu'en  faisant  abstraction  des  élé- 
ments du  texte  ». 

Regardons-y  de  plus  près. 

Le  titre,  d'abord.  La  fonction  normale  d'un  titre 
est  d'indiquer  le  sujet  du  poème.  Celui-ci  est  parti- 
culièrement piquant  :  entre  ces  trois  mots  latins  il 
y  a  une  telle  ressemblance  de  son  et  de  figure  et  une 
telle  diversité  de  sens  que  leur  rapprochement  nous 
intrigue  comme  un  paradoxe,  sinon  comme  une 
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énigme.  La  pièce,  évidemment,  va  nous  révéler  une 
relation  imprévue  entre  ces  trois  idées,  disparates, 
heurtées  dans  ce  jeu  de  syllabes  latines  :  nom,  divi- 
nité, lumière  ;  nous  saisissons,  à  première  vue,  un 
lien  matériel  entre  les  mots  :  nous  goûterons  la 
jouissance  de  percevoir  le  lien,  qui  nous  échappe, 
entre  les  choses  :  un  nom,  un  être  divin,  une  clarté  ; 
et  le  lien,  plus  intérieur  encore,  entre  les  trois  idées, 
c'est-à-dire  la  cause  profonde  qui  justifie  le  rappro- 
chement. 

Telle  est,  certainement,  notre  attitude  d'esprit.  Il 
est  facile  de  le  vérifier  en  faisant  varier  les  éléments 
de  l'observation  :  par  exemple,  en  écrivant  comme 
titres:  Galor,  Color,  Dolor;ou,  en  français:  Géant, 
Béant,  Néant  ;  ou  ces  trois  noms  propres  :  Gaton, 
Platon,  Pluton,  etc.. 

Or,  qu'arrive-t-il?  Si  nous  nous  tenons  aux  objets 
exprimés  par  les  mots  réunis  d'une  manière  si  peu 
attendue,  nous  voyons,  dans  la  pièce,  apparaître 
Dieu  d'une  part  et,  d'autre  part,  des  astres  ;  mais  le 
nom,  matériellement,  n'y  est  pas.  Dieu  est  censé  le 
crier  et  fait  semblant  de  l'écrire  et  le  poète  dénom- 
bre les  sept  étoiles  qui  feraient  le  compte  si  elles 
étaient  les  lettres  requises  pour  former  :  Jéhovah  ; 
elles  n'en  restent  pas  moins  la  Grande  Ourse  et  ne 
nous  présentent  rien  à  Hre.  —  Ghicane  !  dira-t-on, 
et  même  puérile  !  —  Je  n'insisterais  pas  si  le  poète 
ne  m'avait  d'abord  provoqué  ;  mais,  réellement,  il 
l'a  fait  :  par  ce  jeu  de  mots  qui  s'entrechoquent  dans 
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son  titre,  il  a  jeté  une  sorte  de  défi  à  ma  sagacité. 
J'ai  été  déçu.  La  précision  affectée  qu'il  met  à  comp- 
ter les  lettres  ne  fait  que  manifester  davantage  l'en- 
fantine faiblesse  de  sa  solution. 

Et  si,  au  moins,  je  découvrais  à  la  fin  entre  ces 
trois  termes  qu'il  a  établis  en  un  relief  si  marqué 
une  relation  intime,  l'unité  réelle  dans  une  synthèse 
forte,  je  serais  ravi  de  cet  accord  final  entre  le  son 
des  mots  et  leur  signification  qui  semblait  les  main- 
tenir étrangers  malgré  la  ressemblance  matérielle. 
Mais  ici  la  déconvenue  est  totale.  Il  n'y  a  pas  même 
essai  d'unification,  je  ne  dis  pas  logique,  mais  sim- 
plement intellectuelle. 

En  fin  de  compte,  il  n'y  a  pas  là  d'idée  ;  il  n'y  a 
pas  même,  à  proprement  parler,  de  jeu  de  mots  ;  il 
y  a  tout  uniquement  une  bizarre  fantaisie  d'imagi- 
nation fondée  sur  une  similitude  fortuite  de  sons. 
La  fantaisie  étonne  d'abord  parce  qu'elle  évoque 
des  objets  démesurés; mais  le  désappointement  s'ac- 
croît d'autant.  Le  poète,  séduit  par  une  double 
association  sonore  et  visuelle,  l'a  développée  en 
images  que  ne  rattache  aucune  pensée. 

Là-dessus,  on  reprend,  et  l'on  m'objecte:  «  Mais 
est-ce  donc  absolument  nécessaire  ?  Faut-il  qu'un 
poème  lyrique  plus  qu'un  poème  dramatique  «  prou- 
ve »  quelque  chose?  N'est-il  point  un  chant?))  —  Je 
répond  en  reconnaissant,  d  abord,  que  l'objection 
est  sans  réponse  si  l'on  ne  m'accorde  pas  que  la 
littérature  et  la  musique  sont  des  arts  réellement 
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distincts,  séparés  par  une  frontière  qui  n'est  ni  arbi- 
traire ni  conventionnelle.  Mais,  ce  point  gagné,  et 
je  pense  qu'il  l'est,  en  dépit  de  tous  les  abus  de  lan- 
gage et  des  confusions  qui  en  résultent  pour  la  cri- 
tique, oui,  je  maintiens  que  le  sujet  d'un  poème 
lyrique  se  ramène  à  une  idée,  ou,  plus  nettement 
encore,  à  une  pensée. 

Une  «pensée  musicale»  est  une  réalité,  elle  aussi, 
mais  dont  le  nom  ne  parvient  pas  à  se  dégager 
d'une  analogie  dangereuse  ;  et  il  en  va  de  même  de 
la  «phrase»,  expression  de  cette  «pensée».  On 
peut,  si  l'on  y  tient,  définir  la  musique  elle-même 
«  l'art  de  penser  avec  des  sons  »  (i)  ;  mais  on  se 
trouve  contraint  de  remarquer  tout  de  suite  que  la 
«  pensée  »  dont  il  s'agit  est  une  «  pensée  sans  con- 
cepts ».  Et  je  vais  exagérer  ;  mais  le  principe  litté- 
raire :  «  De  la  musique  avant  toute  chose  !  »  finirait 
par  ne  produire  que  «  des  concepts  sans  pensée  ». 
Je  suis  bien  sûr  que  l'on  m'entend  :  image  et  senti- 
ment ne  tombent  que  sous  les  prises  indirectes  du 
mot  ;  c'est  l'idée  que  le  mot  exprime  ;  des  mots 
assemblés  par  ce  qu'ils  suggèrent,  au  lieu  de  l'être 
principalement  par  ce  qu'ils  expriment  ne  livrent  à 
l'esprit  qu'une  matière  discontinue  et  incohérente  : 
des  concepts,  non  une  pensée. 

Je  me  borne,   pour  conclure  cette  question,   à 


(i)  CoMBARiEu.  La  musique,  ses  lois,  son  évolution.  Il  serait  un 
peu  plus  rigoureux  de  dire  au  moins  :  l'art  d'exprimer  par  des  sons 
la  pensée. 
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transcrire  deux  excellentes  remarques  de  M,  Pierre 
Lasserre  : 

((  Je  ne  crois  pas  que  le  genre  lyrique  comporte 
»  plus  qu'aucun  autre  la  faiblesse  de  la  conception 
w  ou  la  médiocre  qualité  du  sentiment.  Cependant, 
»  comme  sa  matière,  à  l'opposé  de  la  comédie  ou 
»  de  la  tragédie  qui  ne  se  rapportent  l'une  et  l'autre 
»  qu'à  certains  aspects  et  à  certains  incidents  déter- 
))  minés  de  la  vie,  est  illimitée,  comme  elle  n'a  d'au- 
»  très  bornes  que  celles  de  la  pensée  et  du  cœur 
»  humains,  comme  enfin  une  certaine  brièveté  (i) 
»  est  de  son  essence,  c'est  dans  le  poème  lyrique 
»  que  des  conceptions  et  des  sentiments  affectés  de 
))  ces  vices  rédhibitoires  «  passeront  »  le  plus  aisé- 
»  ment,  à  Tabri  d'un  couvert  de  charmes  et  d'é- 
))  blouissements  (2)  ).. 

Et  telle  est,  sans  doute,  la  meilleure  explication 
des  succès  lyriques  comme  opposés  aux  insuccès 
dramatiques  du  Romantism.e. 

«  C'est  (3)  chez  les  artistes  les  plus  inspirés  qu'on 
))  rencontre  les  plus  graves  défaillances,  parce  que 
»  l'affaiblissement  de  l'inspiration  qui  ne  se  com- 
»  mande  pas  et  qui  est  le  souverain  «  moyen  »  de  ces 
»  sincères,  les  laisse  dépourvus.  Au  contraire,  ces 


(1)  L'auteur  veut  dire,  évidemment,  une  brièveté  j-elative  et,  plus 
spécialement,  par  comparaison  avec  les  autres  genres,  comme  ceux 
dont  il  vient  de  parler  :  le  drame  et  la  comédie. 

(2)  P.  Lasserre,  op.  cit.,  p. 25. 

(3)  D'après  Nietsche. 
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»  artistes,  non  pas  précisément  inférieurs,  mais  de 
))  plus  de  savoir  technique  que  d'esprit  et  d  ame,  de 
»  plus  de  talent  que  de  génie,  disons  mieux,  d'un 
))  très  réel  génie,  mais  plutôt  excité  par  les  éléments 
»  de  l'art  lui-même  et  la  volupté  qui  s'en  dégage, 
»  que  par  les  idées  et  les  sentiments,  ces  artistes 
M  composites,  séducteurs,  prestigieux,  mais  dont 
^)  l'œuvre  souffre  d'un  certain  vide  central,  et  qui 
5)  sont  peut-être  les  premiers  des  époques  de  corrup- 
»  tion  esthétique,  se  montrent  presque  toujours 
i)  égaux  à  eux-mêmes,  presque  toujours  voisins  de 
»  leur  apogée,  parce  que  leur  immense  àpprovision- 
»  nement  de  moyens  leur  permet  de  s'en  tirer  à 
»  tout  coup  brillamment.  »  (1) 

Ces  deux  observations  nous  fournissent  la  raison 
d'un  fait,  toujours  aisé  à  constater,  mais  plus  visi- 
ble que  jamais  depuis  les  débordements  du  Roman- 
tisme :  le  vide  relatif  de  la  littérature  lyrique. 
Comme  le  procédé  technique  y  réussit,  mieux  que 
dans  d'autres  genres,  à  donner  le  change  sur  la 
valeur  réelle;  comme  il  y  est  comparativement  beau- 
coup plus  simple  que  dans  le  genre  dramatique,  par 
exemple  ;  comme  enfin  c'est  là,  du  moins  dans  les 
éléments  les  plus  caractéristiques,  ce  qui  s'apprend 
et  s'impose  même  d'abord,  il  est  moins  étonnant 
qu'ailleurs  qu'on  y  écrive  avant  d'avoir  «  appris  à 
penser  )>  et  même,  à  la  faveur  du  mérite  décevant 


(1)  pp.  273, 274. 


242  ESTHÉTIQUE   ET   LITTÉRATURE 

de  la  forme  extérieure,  qu'on  édile  de  jolis  vers  bien 
faits  et  creux. 

On  est  assez  d'accord  que  l'unité  est  la  grande 
loi  de  l'art,  celle,  sans  doute,  à  quoi  tout  se  ramène. 
L'accord  cesse  à  l'instant  où  l'on  sort  de  cette  pro- 
position générale  ;  et,  peut-être,  n'est-il  pas,  en 
littérature,  de  genre  où  la  vérification  de  cette  loi 
soit  plus  malaisée  que  le  genre  lyrique.  Ne 
comporte-t-il  pas,  même  pour  les  classiques,  les 
ic  sauts  »  et  le  «  beau  désordre  »?  Mais  il  n'y  a  pas 
jusqu'à  la  notion  de  «  thème  ))  telle  que  nous 
l'avons  admise  qui  ne  semble  se  dérober  à  ses 
prises. 

Mettons-nous,  par  un  eftort,  dans  la  disposition 
d'un  classique,  pour  qui  ce  écrire  »,  c'est,  principa- 
lement, c(  composer  »,  si  bien  que,  la  composition 
arrêtée  dans  l'esprit,  quel  que  soit  le  genre  «  il 
n'y  a  plus  que  les  vers  à  faire  ».  Il  aura  beau 
ne  s'interdire  aucun  <c  saut  »  et  ne  reculer  devant 
aucun  (c  désordre  »,  on  imagine  à  peine  qu'il 
s'échappe  du  «  thème  »,vu  son  caractère  universel. 
Il  y  aura  unité  dans  le  «  fond  ». 

Il  ne  faut  pas  chercher  loin  la  réponse. On  oublie, 
en  effet,  dans  cette  objection,  que  l'art  est  toujours 
un  choix.  Dans  un  paysage  donné,  il  existe  virtuel- 
lement autant  de  tableaux,  non  seulement  qu'il  y  a 
de  points  d'où  la  vue  puisse  l'embrasser,  mais  même 
d'artistes  pour  s'en  émouvoir  à  chacun  de  ces  points- 
là.  Ainsi,  devant  le  «  thème  »,  le  poète!  Il  particu- 
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larise  nécessairement,  et,  ainsi,  il  «  pose  »  le 
(c  thème  »  ;  mais,  l'ayant  posé,  il  en  est,  en  un  sens, 
captif. 

Nous  avons  quelque  peine  à  entrer  dans  cette 
vue,  et  cela  se  comprend  par  ce  que  j'ai  dit  plus 
haut.  La  littérature  lyrique  coïncide  presque,  pour 
nous,  avec  la  littérature  romantique;  or,  dans  cette 
littérature,  le  sens  de  l'unité  intérieure  d'une  œuvre 
s'était  beaucoup  relâché  :  si  l'on  peut  affirmer  qu'il 
existe  nombre  de  poèmes  de  Hugo  qui  n'ont  pas  de 
sujet,  on  affirme  du  même  coup  que  le  «  thème  » 
ne  s'y  trouve  point  «  posé  »  car  poser  le  thème 
n'est  pas  autre  chose  que  dégager  de  l'universel 
indéterminé  l'aspect  qui  le  détermine  et  devient  le 
sujet  traité.  Le  lyrisme  classique  français,  relative- 
ment peu  fécond,  peu  familier  à  nos  souvenirs  litté- 
raires et  le  lyrisme  latin,  plus  lointain  encore,  pour 
ne  rien  dire  du  lyrisme  grec,  ne  parviennent  pas  à 
combattre  victorieusement  en  nous  l'indulgence  un 
peu  lâche  dont  l'habitude  nous  a  été  presque 
imposée. 

Il  y  aurait  d'ailleurs,  de  notre  part,  contradiction 
à  chercher  des  fautes  contre  l'unité  dans  des  poèmes 
dont  nous  signalons  la  mollesse  intellectuelle.  Il 
faut  que  les  prises  de  la  pensée  soient  vigoureuses 
pour  qu'il  éclate  entre  les  parties  d'un  développe- 
ment des  disparates  et  des  heurts,  et  la  pensée 
capable  de  cette  fermeté  se  tient  d'ordinaire  en 
garde  contre  les  inconséquences.   Cependant,  en 
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théorie,  et  pour  opposer  système  à  système,  nous 
dirions  que  la  manière  romantique  de  manquer  à 
l'unité  consiste  à  n'y  pas  entrer,  ce  qui  la  préserve 
d'en  sortir,  mais  au  prix  d'une  indécision  cons- 
tante, et  la  manière  classique  à  n'en  sortir  que 
comme  elle  y  est  entrée  :  nettement,  ce  qui  l'em- 
pêche de  divaguer  par  mégarde  et  continûment  : 
d'un  côté,  rien  qui  cerne  et  qui  suppose  un  centre; 
de  Tautre,  un  trait  qui  limite,  sans  doute,  miais 
dessine  et  se  dénonce  dès  qu'il  s'égare. 

Après  cela,  n'est-il  pas  étrange  de  surprendre  en 
flagrant  délit  de  vagabondage  celui-là  même  qui 
évite  de  circonscrire  le  domaine  de  sa  verve  ?  Et 
c'est  cependant  ce  qui  arrive  plus  souvent  qu'il  ne 
paraît  vraisemblable.  Prenons,  par  exemple,  dans 
les  Feuilles  d'Automne,  la  pièce  d'anthologie  : 
Laisse^.  —  Tous  ces  enfants...,  et  analysons, 
strophe  par  strophe  : 

1.  Laissez  venir  les  enfants. Qui  vous  dit  qu'ils  effarouchent 
la  muse  ?  Venez,  enfants  1 

2.  Venez,  enfants.  Vous  me  charmerez,  sans  éveiller 
d'arrière-pensées. 

3.  Fâcheux,  qui  les  vouliez  écarter!  Croyez-vous  qu'ils  me 
troublent  ? 

4.  Une  maison  vide  et  muette  vaut-elle  mieux  ?  Ne  privez 
pas  de  cette  joie  le  poète. 

5.  Mais  ils  vont  effaroucher  la  muse  !  —  Qu'importe  ? 

6.  A  quoi  bon  faire  des  vers  ? 
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7.  .raime  mieux  jouir  d'eux,  fût-ce  au  prix  de  ce  sacrifice  ! 

8.  Mais,  au  contraire,  ils  font  éclore  des  poèmes  ! 

9.  Ils  rajeunissent  mes  vers  ! 

10.  Venez,  enfants  !  Vous  êtes  maîtres.  Je  vous  suivrai. 

11.  Il  est  pour  les  cœurs  sourds  aux  vulgaires  clameurs 
D'harmonieuses  voix,  des  accords,  des  rumeurs 

Qu'on  n'entend  que  dans  les  retraites, 
Notes  d'un  grand  concert  interrompu  souvent, 
Vents,  flots,  feuilles  des  bois,  bruits  dont  l'àme  en  rêvant 

Se  fait  des  musiques  secrètes. 

12.  Moi,  quel  que  soit  le  monde,  et  l'homme  et  l'avenir^ 
Soit  qu'il  faille  oublier  ou  se  ressouvenir, 

Que  Dieu  m'afflige  ou  me  console, 
Je  ne  veux  habiter  la  cité  des  vivants 
Que  dans  une  maison  qu'une  rumeur  d'enfants 

Fasse  toujours  vivante  et  folle. 

i3.  De  même  que,  si  jamais  je  vais  revoir  l'Espagne, 

14.  Je  ne  veux  voyager  qu'au  son  du  grelot  «  des  mules 
sonores  ». 

Qu'on  essaye,  maintenant,  d'abord,  de  relier  les 
quatre  dernières  strophes  aux  précédentes  ;  ensuite 
et  surtout,  de  mettre  d'accord  la  onzième  soit  avec 
les  dix  premières,  soit  avec  les  trois  qui  la  suivent  ! 
Si  elle  offre  un  sens  précis,  ce  doit  être  que  l'inspi- 
ration poétique  réclame  Je  silence  et  la  solitude.  Or, 
il  vient  de  dire,  en  dix  strophes  que  rien  ne  lui  est 
plus  favorable  qu'une  bande  d'enfants  qui  font  du 
bruit.  Et  la  douzième  strophe  reprend  que  la  vie 
lui  serait  impossible  —  sa  vie  de  poète  sans  doute  ! 
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—  si  la  rumeur  des  enfants  ne  l'emplissait  :  elle  est 
l'accompagnement  du  voyage  ici-bas,  elle  rend  la 
vie  vivante,  comme  les  grelots  font  partie  d'un 
voyage  en  Espagne. 

Oh  !  comme  il  y  a,  là-dedans,  de  jolies  choses  ! 
Mais,  quand  on  y  regarde  d'un  peu  près,  comme 
c'est  flou  !  Comment  a-t-il  pu  arriver  à  se  contredire? 

Je  soupçonne  que  de  toutes  ces  réflexions  et 
commentaires,  le  lecteur  garde  l'impression  que, 
dans  mon  idée,  la  «  composition  »  est  affaire,  sinon 
exclusivement,  principalement  du  moins,  de  logique. 
Je  tiens  à  m'en  défendre  quelque  peu.  Je  n'oublie, 
en  effet,  pas  un  instant  que,  dans  le  genre  lyrique, 
plus  encore  que  dans  les  autres  genres  littéraires, 
l'imagination  et  surtout  le  sentiment  ont  un  droit 
de  cité  bien  authentique  ;  par  conséquent,  «  compo- 
sition »,  (c  contradiction  »,  «  unité  »,  s'y  entendent 
en  un  sens  «  esthétique  »  plus  large  et  plus  com- 
plexe, même  si,  comme  jadis,  on  considère  séparé- 
ment le  (c  fond  »  de  l'œuvre.  D'autre  part,  l'art 
littéraire  étant  de  sa  nature  et  par  ses  moyens 
(C  avant  toute  chose  »  intellectuel  je  ne  m'inquiéterais 
pas  outre  mesure  de  paraître  goûter,  même  dans  une 
ode,  les  mérites  d'ordre  logique.  Et  il  me  semble 
que  nous  sommes,  maintenantet de  ce  côté  du  Rhin, 
plusieurs  qui  ne  rougissons  pas  d'avouer  ce  travers 
de  l'hérédité  latine. 

Nous  devons,  cependant,  aborder  l'unité  du  thème 
au  point  de  vue  de  l'imagination  et  du  sentiment. 


i 
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La  question  présente  la  difficulté  très  grande  qu'on 
n'en  peut  guère  parler  sans  user  perpétuellement 
de  métaphores.  Tâchons  d'en  réduire  le  plus  possi- 
ble les  inconvénients  en  rappelant  quelques  données 
fondamentales. 

Ce  que  le  mot  exprime  est  une  notion  intellec- 
tuelle :  le  reste,  il  le  suggère.  Un  sentiment  formule 
par  des  mots,  un  ensemble  d'aspects  matériels  tra- 
duit par  des  mots  est  directement  une  idée  présentée 
à  l'esprit,  une  proposition  livrée  à  l'entendement. 
Mais,  comme  l'image  et  la  notion  suggérées  escor- 
tent la  notion  intellectuelle,  nous  appliquons  ins- 
tinctivement et  sans  cesse  à  l'ensemble  des  jugements 
qui  ne  devraient  porter  que  sur  l'élément  intellec- 
tuel. Nous  disons  :  un  «  sentiment  »  vrai,  juste,  ou 
faux,  douteux  ;  nous  disons  un  «  tableau  »  exact, 
précis  ou  faux,  vague  ;  nous  parlons  de  la  «  cou- 
leur n  vraie  ou  fausse,  et  ainsi  de  suite,  et  généra- 
lisant, nous  appliquons  ce  même  jugement  de  vérité, 
de  fausseté,  de  justesse,  au  «  ton  »,  à  l'  «  orchestra- 
tion ))  d'un  poème  ;  finalement,  nous  nous  pronon- 
çons sur  r  «  unité  »  d'imagination  et  de  sentiment. 

Quand,  selon  la  conception  classique,  c'était  l'in- 
telligence, ainsi  qu'il  semble  normal,  dans  un  art 
intellectuel,  qui  engendrait  l'œuvre  littéraire  et  y 
demeurait  prépondérante  en  cours  d'exécution,  la 
u  critique  »,  chose  intellectuelle,  savait  où  se  pren- 
dre, et,  sans  méconnaître  le  reste,  s'attachait  au 
principal.  L'esthétique  du  Romantisme,  qui  triom- 
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pha  dans  le  genre  lyrique,  renversa  cet  ordre  clair 
et,  octroyant  à  la  «  couleur  ;)  et  à  la  «  sonorité  »  des 
<c  vocables  »  le  primat  sur  l'intelligibilité  des  mots, 
obligea  la  «  critique  ))  à  «  sentir  »  au  lieu  de  «  juger» 
des  poèmes  où  ce  sont  les  sensations  qui  traînent 
l'idée.  L'unité  réelle  d'un  poème  devait,  dès  lors, 
se  manifester  surtout  par  l'organisation  des  éléments 
qui,  littérairement,  sont  de  leur  nature,  secondaires  ; 
et,  comme  ce  sont  les  qualités  physiques  du  mot 
qui  les  évoquent,  c'est  de  ce  point  de  vue  extérieur 
que  la  critique  a  pris  peu  à  peu  l'habitude  de  consi- 
dérer l'unité  d'un  poème.  On  en  juge  comme  d'un 
tableau  ou  d'une  symphonie.  Relief  et  couleur  ; 
sonorité,  mélodie,  harmonie,  rythme  :  c'est  la  pro- 
portion entre  ces  données  sensibles  qui  fonde  l'unité 
d'un  morceau  lyrique  et  correspond  à  son  unité 
intérieure  d'imagination  et  de  sentiment.  Brunetière 
a  été  conséquent  le  jour  ou  il  a  reconnu  que  la 
fc  limite  »  du  lyrisme  (du  lyrisme  conçu  de  la  sorte) 
est  le  moment  où  triomphe,  dans  une  poésie  qui  ne 
dit  plus  rien  à  l'intelligence,  l'association  visuelle 
et  musicale.  Et  c'est  alors  qu'il  découvrit,  dans 
Hugo,  l'orchestration.  Il  en  était  fier.  Il  enviait  un 
peu  à  Hugo  cette  orchestration.  Edouard  Rod  lui 
causa  enfin  l'immense  joie  de  signaler  au  monde 
l'orchestration  de  sa  critique,  à  lui,  Brunetière.  (1) 


(1)  Prestige  des  mots  !  Le  trait  est  vraiment  savoureux.  Il  faut  se 
souvenir  que  Brunetière  était  pauvre  de  sens  musical.  Il  songeait, 
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Quand  on  est  arrivé  là,  il  faut  avouer  que  c'est  le 
règne  de  l'analogie.  Il  existe,  en  musique,  une  unité 
musicale  ;  et  l'on  pourrait  établir  par  des  raisons 
musicales  qu'elle  n'est  pas  respectée  dans  telle 
sonate  ;  mais  l'unité,  par  analogie,  d'une  ode  con- 
sidérée analogiquement  comme  un  morceau  de 
musique,  voilà  qui  devient  bien  «  déconcertant  »  ! 
Reconnaissons  que  Hugo  est  un  prodigieux  virtuose 
et  que  son  orchestre  est  d'une  sonorité  richissime  ; 
encore  pourrait-on  signaler  beaucoup  de  fausses 
notes  et  L.  Veuillot  s'est  passé  la  fantaisie  d'en  dé- 
noncer quelques-unes;  mais  il  est  des  pièces  entières, 
et  plus  qu'on  ne  croit,  qui  sont  des  morceaux  écrits 
en  fausses  notes.  On  dira  bien  qu'ils  retrouvent  ainsi 
l'unité  par  cette  fausseté  continue  et  ferme  ;  mais 
c'est  là  encore  une  illusion  ;  le  thème  restant  pré- 
sent à  la  pensée  continûment  et  malgré  tout,  les 
prestiges  de  l'orchestre  qui  s'obstine  à  jouer  faux 
accusent  jusqu'à  l'obsession  le  désaccord. 

Qu'on  relise,  dans  V Année  Tei^rible,  le  morceau 


comme  il  l'avait  conlîé  à  M.  C.  Bellaigue,  à  ce  ramener  la  musique 
à  deux  ou  trois  idées  générales  ».  Il  ne  la  goûtait  pas.  Or,  ce  mot 
d'orchestration  lui  fit  écrire,  dans  un  transport,  à  l'auteur  :  ce  Vous 
avez  dit,  en  particulier,  sur  l'effort  à' orchestration  ou  de  composi- 
tion que  le  livre  représente,  et  que  vous  avez  su  voir,  des  choses 
que  l'on  n'avait  pas  dites  ;  (nous  pouvons  Ten  croire,  car  il  était 
grand  liseur  à\^rg-iis)  et,  avec  notre  sot  amour-propre  d'auteur,  je 
it  demandais  parfois  si  je  mourrais  avant  de  les  avoir  lues  ou 
entendues».  Revue  des  deux  mondes,  1  avril  igo6,  Ferdinand  Bru- 
netière  par  V.  Giraud. 
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qui  s'intitule  :  A  l'enfant  malade  pendant  le  Siège  : 
c'est  un  chef-d'œuvre  dans  le  genre.  La  première 
strophe,  déjà,  fait  mal  : 

Si  vous  continuez  d'être  ainsi  toute  pâle 

Dans  notre  air  étouffant, 
Si  je  vous  vois  entrer  dans  mon  ombre  fatale 

Moi  vieillard,  vous  enfant... 

Voilà  !  11  ne  fallait  pas  d'orchestre  !  Nous  vou- 
lions être  touchés  ;  or,  «  moins  la  musique  fait  de 
bruit,  plus  elle  touche  »  ;  et  il  y  a  toujours  grand 
orchestre... 

Pour  conclure,  nous  dirons  que,  dans  le  système 
romantique,  le  développement  étant  commandé  par 
le  dehors,  la  notion  d'unité  cesse  d'y  correspondre 
aux  conditions  normales  de  l'art  littéraire  ;  de  plus 
lunité  fuyante  et  lâche,  fondée  sur  une  analogie 
avec  l'art  musical,  s'y  révèle,  en  fait,  encore  beau- 
coup moins  stricte  que  le  système  ne  le  comporte- 
rait en  théorie. 

S'il  y  a  un  thème,  si  le  développement  de  ce 
thème  implique  l'unité,  en  d'autres  termes,  si  un 
sujet,  pour  exister  comme  œuvre  d'art,  comporte 
un  choix  d'éléments  qui  le  manifestent,  il  s'ensuit 
rigoureusement  qu'une  pièce  lyrique,  comme  toute 
autre,  a  une  fin.  Ce  n'est  pas  l'arbitraire  du  poète 
qui  la  fixe.  Il  arrive  un  moment  où  le  thème  posé 
est  épuisé  :  il  s'achève  selon  qu'il  a  été  posé. 


i 
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Voilà  qui  est  l'évidence  même  pour  quiconque  a 
réfléchi  sur  les  conditions  de  l'œuvre  littéraire. 

Si,  dans  cette  sécurité  d'évidence  théorique,  on 
ouvre  l'œuvre  de  Hugo,  on  «  demeure  stupide  ». 
Il  vaut  mieux  ne  pas  l'ouvrir  au  hasard  ;  il  faut 
aller  droit  aux  morceaux  reconnus  comme  les  plus 
«  lyriques  »  ;  il  faut  relire,  par  exemple,  dans  les 
Contemplations,  les  Mages.  On  sera  forcé,  par  une 
constatation  effarante,  de  reconnaître  que  Brunetière 
a  bien  vu  :  il  n  y  a  aucune  raison  intérieure  à 
l'œuvre  pour  qu'elle  finisse  ici  ou  là,  ni  pour  qu'elle 
finisse  jamais.  Si  elle  s'arrête,  c'est  que  le  poète  n'en 
peut  plus  ou  qu'il  lui  plaît  de  n'aller  pas  plus  loin. 
Mais  Brunetière  croit  découvrir  là  une  loi  du 
lyrisme.  Du  lyrisme  de  Hugo,  soit!  mais  du  lyrisme 
tout  court?  —  Non.  —  Le  thème  s'achève  selon 
qu'il  a  été  posé;  s'il  n'a  pas  été  posé,  il  ne  s'achève 
pas  :  on  l'achève  à  sa  guise  !  Quand  il  n  existe  pas 
de  sujet,  il  ne  faut  pas  chercher  où  est  la  fin  du 
sujet.  Rostand,  pour  s'amuser,  demande  à  la  lune, 
que  Musset  avait  déjà  interrogée  aussi  sérieusement, 
si  elle  ne  serait  pas,  par  hasard,  tel  objet  qui  est 
rond,  ou  bien  tel  autre  qui  ne  l'est  pas  moins.  Il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cela  finisse,  pas  d'autre 
que  la  verve  personnelle  de  poète  à  ce  moment-là. 
Il  pourra,  d'ailleurs,  y  revenir  ou  passer  le  jeu  à  un 
successeur  dispos.  La  durée  de  l'œuvre  est  indéfinie, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  thème  défini,  pas  de  sujet, 
maisune  simple  donnée  pour  la  virtuosité  technique. 
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On  peut  relire  Ibo  ;  on  peut  relire  nombre 
d'autres  pièces;  la  constatation  surabonde.  Je  n'in- 
siste pas.  L'amorphe  accumulé  ne  peut  produire  un 
tout. 

Avant  de  conclure,  il  n'est  pas  inutile  de  faire 
observer  que  ces  défaillances  esthétiques  ne  s'expli- 
quent pas  uniquement  par  l'impuissance  ou  les  tra- 
vers personnels  des  poètes,  mais  qu'elles  dérivent 
du  système  poétique  lui-même.  Elles  ont  été  profes- 
sées comme  des  mérites.  Il  suffit  de  se  rappeler, 
pour  en  demeurer  convaincu,  la  place  d'honneur, 
réclamée  par  les  Romantiques,  pour  la  rêverie.  La 
rêverie  est  l'état  poétique  par  excellence. 

Rêver,  dans  l'ancienne  langue,  c'était  courir  çà 
et  là,  vagabonder.  Par  la  suite,  appliqué  à  l'intelli- 
gence, le  mot  a  voulu  dire,  d'abord,  divaguer;  mais 
aussi,  imaginer,  inventer.  Boileau  lui-même,  par- 
lant d'un  sujet  à  traiter,  dit  :  «  Il  faudrait  y  rêver.  ». 
Rêver  à  une  chose,  c'est  donc  chercher  une  solution 
en  battant  les  buissons.  Il  y  a  là  l'idée  d'une  acti- 
vité dirigée.  Dans  l'ordre  du  sentiment,  rêver  de 
quelque  chose  ou  de  quelqu'un,  c'est  en  être  pos- 
sédé jusqu'à  l'obsessiouv^Ici  encore  il  y  a  détermi- 
nation et  organisation  de  l'activité  sentimentale  par 
l'empire  qu'a  pris  l'objet.  Depuis  Rousseau,  en 
passant  par  René  et  Oberman,  rêver  s'emploie  de 
préférence  absolument  et  Joseph  Delorme  nous 
définit  la  rêverie  —  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
les  rêves  d'un  artiste  créateur,  d'un  ambitieux  ou 
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d'un  inventeur,  ni  avec  le  rêve  absorbant  d'un 
amoureux  : 

(c  Rêver,  vous  le  savez  trop,  c'est  ne  rien  vouloir, 
»  c'est  répandre  au  hasard  sur  les  choses  la  sensa- 
»  tion  présente  et  se  dilater  démesurément  par 
»  l'univers,  en  se  mêlant  soi-même  à  chaque  objet 
»  senti  ....  (i) 

Je  ne  veux  pas  toucher  ici  à  la  question  morale  ; 
je  me  tiens  au  seul  point  de  vue  littéraire  et  je 
demande  :  est-ce  là  un  état  poétique  ? 

On  m'accordera,  d'abord,  que  c'est  un  état  psy- 
chologique faible,  un  état  de  détente,  de  relâchement, 
de  dilution.  Il  favorisera,  sans  doute,  le  libre  jeu 
des  associations  imaginatives  et  affectives  ;  les 
impressions  fortuites  du  dehors  ne  s'enchaîneront 
pas  au  hasard,  mais  arbitrairement,  selon  les  dis- 
positions actuelles  du  rêveur,  et  mollement,  parce 
qu'il  demeure  surtout  passif.  Il  se  produira  donc 
un  développement  d'images  et  d'émotions,  ample 
et  vague,  d'une  volupté  languissante,  d'où  émerge- 
ront quelques  traits  accentués  jusqu'à  l'hallucination 
et  des  émotions  vives  jusqu'à  l'angoisse  — peut-être. 
Ces  correspondances,  cette  indétermination,  ce 
relief  et  cette  secousse  peuvent  donner  l'illusion  de 
la  poésie  :  ils  y  rentrent  comme  éléments  inférieurs. 
Mais  si  l'inspiration  est  «l'émotion  au  service  d'une 
idée  »,  comme  le  croit  A.  Fouillée,  si  la  création 


(i)  Sainte-Beuve.  Poésies  de  JosepJi  Delorme. 
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poétique  en  général  et,  en  particulier,  lyrique  est 
une  œuvre  personnelle  dans  le  sens  le  plus  fort  et  le 
plus  noble  du  mot,  il  ne  faut  pas  les  aller  chercher 
dans  la  personnalité  diminuée,  sinon  presque  abo- 
lie, du  rêveur.  La  personne,  sui  memor,  lie  et 
organise  les  trésors  recueillis,  après  un  choix,  au 
cours  de  la  vie  antérieure  ;  sui  conscia,  loin  de 
s'éparpiller  au  dehors,  de  se  «  répandre  au  hasard  », 
de  «  se  dilater  démesurément  par  l'univers  »,  en 
perdant  la  notion  de  sa  propre  activité  et  le  sens  de 
ce  qui  fait  de  son  être  un  être  distinct  du  milieu  où 
il  plonge,  elle  se  concentre  pour  se  voir  nettement, 
se  connaître,  se  suivre,  garder  le  contrôle  de  soi 
parmi  toutes  ses  modifications  les  plus  diverses  ; 
sui  compos,  elle  est  trop  persuadée  de  sa  valeur  et 
de  sa  dignité  pour  se  laisser  mener  par  Tunivers 
sensible  et,  partant,  matériel  «  en  se  mêlant  soi- 
même  à  chaque  objet  senti  »  ;  au  contraire,  ce 
monde  inférieur  à  elle,  elle  entend  bien  le  dominer 
et  se  l'asservir,  et,  puisqu'elle  est  libre  devant  lui, 
ne  pas  être  entraînée  et  roulée  par  lui  à  la  dérive, 
mais  exercer  son  domaine  en  ordonnant  à  son  gré 
tout  ce  qui  lui  vient  du  dehors.  En  d'autres  termes, 
la  rêverie  c'est  l'abdication  de  la  personnalité  devant 
le  monde  des  sensations.  L'homme,  dans  les  états 
forts  où  se  déploie  ce  qu'il  a  de  proprement  humain, 
use  de  sa  maîtrise  et  s'empare  vigoureusement  de 
cet  univers  dont  il  est  roi  ;  il  jouit  alors  de  son 
empire  par  la  vertu  même  de  l'ordre  qu'il  a  imposé 
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en  s'affirmant  :  car  il  prend  de  cet  univers  la  vraie 
et  pleine  intelligence  et  il  en  perçoit  les  plus  secrètes 
correspondances  et  les  plus  pures  harmonies. 

Jean-Jacques  a  bien  pu  écrire  :  «  La  réflexion  est 
un  état  contre  nature  et  l'homme  qui  médite  est  un 
animal  dépravé  ».  L'animal,  en  eff'et,  ne  réfléchit 
pas,  mais  il  n'ignore  pas  la  rêverie.  L'homme,  lui, 
parce  qu'il  est  un  animal  doué  d'intelligence  et  de 
raison,  conformément  à  sa  nature,  a  le  privilège  de 
réfléchir.  Ce  n'est  pas  la  rêverie  qui  est,  pour 
l'homme,  l'état  poétique,  c'est  l'état  de  réflexion 
intensive,  et  le  moment  poétique  par  excellence  est 
celui  où  s'exercent  ensemble,  à  leur  maximum  de 
puissance,  le  souvenir,  la  conscience,  la  maîtrise  de 
soi.  C'est  le  moment  lyrique. 

On  voit  comment  cette  théorie  de  la  rêverie  est 
au  fond  de  toutes  les  erreurs  et  de  tous  les  désordres 
romantiques.  On  voit  aussi  de  quelles  confusions, 
répandues  par  elle,  procèdent  nos  complaisances 
pour  cette  conception  de  la  littérature  et  nos  timi- 
dités à  en  juger  les  œuvres  selon  le  bon  sens  et  le 
bon  goût. 

Je  conclus  très  brièvement. 

Il  existe  des  lois  du  «  genre  lyrique  ».  On  en 
peut  ramener  l'essentiel  à  ceci  :  poser  le  thème,  s'y 
renfermer  et  le  remplir. 

Pour  être  plus  intérieures,  ces  lois  n'en  sont  pas 
moins  impérieuses  ;  mais  elles  sont  plus  secrètes, 
d'application  délicate  ;  elles  sont,  si  l'on  peut  dire, 
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plus  organiques  et,  parce  qu'elles  semblent  encou- 
rager toutes  les  libertés,  voire  les  fantaisies,  elles 
n'en  sont  que  plus  nobles  à  observer. 

La  lyre  vraiment  inspirée  est  celle  de  David  qui, 
par  grâce  de  justesse,  de  puissance  et  d'harmonie, 
domptait  le  délire  de  Saùl  en  proie  à  l'esprit  mau- 
vais, et  le  laissait,  calme  et  charmé,  sur  une  cime 
idéale,  sereine  et  lumineuse.  Livré  aux  doigts  fréné- 
tiques et  tâtonnants  de  Saûl,  l'instrument  peut  bien 
rendre  des  sons  étranges  et  prestigieux,  mais  cette 
musique  malsaine  attriste  les  sages. 

Si,  comme  l'écrit  M.  R.  Doumic,  «  le  Roman- 
tisme nous  a  habitués  à  considérer  que  les  vers  sont 
faits  pour  être  le  langage  magnifique  ou  charmant 
de  l'absurdité  »,  il  faut  secouer  cette  habitude,  parce 
qu'elle  est  une  lâcheté. 
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De  V Iliade  à  la  Chèvre  de  M.  Seguin,  en  passant 
par  Don  Quichotte  de  la  Manche  et  la  Princesse  de 
Clèves,  sans  négliger  les  Trois  Mousquetaires, 
Cruelle  Enigme  et  le  Mariage  de  Chiffon,  n'est-ce 
point  illusion  pure  de  croire  qu'on  n'a  fait  autre 
chose  que  de  parcourir  des  œuvres  d'un  même 
genre  littéraire  ?  C'est  la  diversité,  à  coup  sûr,  qui 
domine  dans  l'impression.  Est-ce  à  dire  que  la  vue 
de  l'esprit  qui  unifie  violente  la  réalité  ?  Toutes  ces 
œuvres  diverses  n'en  demeurent  pas  moins  des 
récits,  des  a  histoires  w.  On  doit  nous  accorder  ce 
point  qui,  en  effet,  s'impose.  Et  si  l'on  nous  dé- 
clare, en  même  temps,  qu'il  est  de  peu  de  consé- 
quence, puisque  d'une  notion  aussi  générale  il  n'v 
a  rien  à  tirer  de  précis,  nous  répondrons  que  telle 
est  justement  la  question  que  nous  voudrions  exa- 
miner :  car  la  notion  de  récit  est  celle  d'un  genre 
littéraire  et  de  la  notion  de  genre  peuvent  se  déduire 
des  lois,  qui,  sans  doute,  seront  générales  —  étant 

»7 
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génériques  —  mais  non  pas  nécessairement  vagues 
ni,  non  plus,  inutiles. 

Ceux  qui  se  plaisent  à  observer  et  systématiser  les 
analogies  plus  ou  moins  nettes  que  peut  suggérer 
la  comparaison  de  l'histoire  littéraire  et  de  l'histoire 
naturelle  (sans  s'aviser,  peut-être,  que,  déjà,  ils 
jouent  sur  le  mot  :  histoire)  ont  fait  porter  tout 
l'effort  de  leur  ingéniosité  à  établir  des  rapproche- 
ments entre  l'évolution  des  espèces  —  cette  hypo- 
thèse —  et  l'évolution  des  genres  littéraires  —  cette 
métaphore,  Brunetière,  en  France,  s'est  longuement 
obstiné  à  croire  la  tentative  heureuse.  Il  a  fini  par 
demeurer  à  peu  près  seul  de  son  avis. 

Cependant,  le  jeu  ayant  obtenu  quelque  vogue,  il 
est  assez  surprenant  qu'on  ne  se  soit  pas  amusé  à  le 
perfectionner  en  instituant  une  comparaison  com- 
plète entre  le  développement  d'un  genre  littéraire 
donné  et  celui  d'une  espèce  animale  mieux  connue  : 
par  exemple,  pour  rester  dans  notre  sujet,  entre  les 
diverses  sortes  d'œuvres  narratives  et  les  races  de 
chiens. 

D'abord,  l'idée  se  présentait  comme  plus  plausi- 
ble :  car  l'homme  est  intervenu  dans  les  deux  cas  : 
indirectement,  par  la  sélection  artificielle  et  l'éle- 
vage, pour  créer  et  fixer  les  races  ;  directement, 
pour  créer,  puis  fixer  par  des  règles  les  diff"érentes 
formes  de  récits.  Elle  s'offrait  aussi  comme  plus 
ferme,  la  notion  de  genre  Httéraire  et  celle  d'espèce 
animale,  du  moins  dans  l'exemple  proposé,  n'étant 
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ni  arbitraires  ni  fuyantes  et  se  prêtant  à  la  compa- 
raison :  car,  si  l'on  peut  discuter  dans  l'abstrait  sur 
ce  qu'il  faut  entendre  par  un  genre  littéraire  et  par 
une  espèce  animale,  on  sait  d'une  manière  assez 
sûre  ce  qu'est  un  récit  et  ce  qu'est  un  chien.  J'en- 
trevois un  troisième  avantage.  La  diversité  des  races 
canines  est  extrême.  Il  existe  des  chiens  bien  au- 
thentiques que  l'on  prendrait  pour  des  renards  et 
d'autres  pour  des  loups.  Et  voilà  qui  se  prêterait  à 
de  bien  belles  complications  d'analogies. 

De  la  sorte,  on  aurait  parallèlement  étudié  le 
chien  originel  et  la  narration  première —  qui  s'iden- 
tifiait avec  la  fameuse  «  épopée  primitive  ou  natu- 
relle ».  On  aurait  reconnu  —  ou  inventé  un  demi 
fauve,  puissant,  exubérant,  type  encore  hésitant, 
mais  riche,  plastique,  portant  dans  ses  formes  toutes 
les  promesses  de  l'avenir  ;  et,  en  regard,  une  œuvre 
jeune,  spontanée,  encore  lâche  en  ses  contours, 
mais  marquée,  en  certaines  parties,  de  traits  déjà 
vigoureux,  touffue,  «  collective  »  et  «  anonyme  ». 
Jeu  brillant  ;  jeu  facile,  grâce  à  l'entière  liberté  que 
lui  laisse  le  vague  de  ces  lointains  fabuleux. 

Puis,  on  aurait  vu  l'homme,  soucieux  de  l'utile, 
tirer  peu  à  peu,  du  chien  domestique,  et  le  chien 
de  garde,  et  le  chien  de  trait,  et,  de  plus  en  plus, 
différencier  et  diversifier  les  races  :  de  même,  l'épo- 
pée, par  l'effet  d'une  préoccupation  utilitaire  — 
qu'elle  n'implique  pas,  mais  que  les  circonstances 
inspirent,  et  qu'elle  n'exclut  pas  formellement  — 
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voit  sortir  d'elle  l'histoire,  sortir,  c'est-à-dire  :  se 
détacher... 

Je  m'arrête.  Le  jeu  est  vain.  L'on  voit  pourquoi  : 
pour  prolonger  la  comparaison,  il  faudrait,  à  partir 
de  ce  moment,  ou  bien  exclure  les  races  canines  les 
plus  intéressantes,  ou  bien  laisser  s'introduire  une 
confusion  grave.  Les  races  constituées,  du  moins 
principalement,  en  vue  d'une  utilité  spéciale  — 
comme  celle  des  lévriers  ou  celle  des  ratiers  —  sont 
des  races  de  chiens  proprement  dits  :  au  contraire, 
l'histoire  est  de  la  science  et  les  histoires  sont  de  la 
littérature.  Quant  à  pousser  le  parallèle  entre  les 
races  de  chiens  d'agrément  et  les  différentes  espèces 
de  récits  purement  littéraires,  on  devine  que  cela  ne 
mènerait  à  rien  que  des  subtilités  arbitraires.  Toutes 
ces  fantaisies  échouent  parle  même  vice  de  méthode. 
Grasset  (i)  a  définitivement  jugé  la  manie  de  ra- 
mener toute  science  à  la  biologie.  Or,  l'histoire, 
qui  est  une  science,  est  une  science  très  différente, 
par  sa  matière  et  ses  moyens,  de  toutes  les  autres  ; 
l'histoire  de  la  littérature  est,  à  son  tour,  différente 
de  l'histoire  en  général,  et  cette  différence  ne  la  rap- 
proche pas  de  la  biologie.  Elle  peut  donc  bien, 
comme  moyen  d'exposition,  user  par  métaphore 
d'une  donnée  ou  d'une  théorie  biologique,  mais 
sans  la  serrer  de  trop  près,  sous  peine  d'artifice, 

y 


(i)  J.  Grasset.  Les  Limites  de  la  Biologie. 
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compliqué  souvent  de  malentendu  ;  et  sans  insister 
longuement,  sous  peine  de  mauvais  goût. 

Cette  digression  —  car  je  reconnais  que  j'ai  dé- 
buté par  une  digression  —  nous  aura  valu  de  poser 
notre  question  dans  ses  termes  véritables,  et  direc- 
tement. 

L'histoire  a  pour  but  de  nous  instruire.  Et,  sans 
doute,  par  cela  seul  qu'elle  nous  instruit,  elle  nous 
plaît  :  il  y  a  plaisir  à  savoir.  Les  histoires  nous  ins- 
truisent nécessairement,  et  cela  veut  dire  qu'elles 
nous  communiquent  de  la  vérité  ;  mais  la  vérité 
n'est  pas  ici  l'exactitude  des  faits  qu'elles  rapportent. 
Elle  est  celle  des  rapports  entre  ces  faits,  exclusive- 
ment, et,  si  cette  vérité  elle-même  leur  est  indis- 
pensable, encore  n'est-elle  point  pour  elles  une  tin, 
mais  un  moyen  :  leur  but  essentiel  —  et  qui  leur 
suffit  —  n'est  autre  que  de  nous  charmer  par  leur 
beauté.  Elles  sont  œuvre  d'art  et  l'objet  de  l'art  est 
l'expression  du  beau. 

«  Le  beau,  c'est  ce  qui  plaît  au  patricien  honnête 
homme  »,  a  dit  J.  de  Maistre  :  celui-là  aura  le  goût 
exquis  et  largement  humain.  Or,  ce  goût  réclame 
l'ordre.  Il  apprécie  donc  la  netteté  de  l'œuvre,  la 
justesse  et  la  pureté  de  sa  forme  ;  il  rejette  la  confu- 
sion des  genres. 

Quels  sont  donc  les  éléments  que  nous  fournit 
la  notion  même  du  genre  narratif  ? 

Elle  nous  en  fournit  deux,  ni  plus  ni  moins  :  un 
conteur  et  un  sujet  —  que  nous  pourrions  appeler 


262  ESTHÉTIQUE    ET   LITTÉRATURE 

un  conte,  mais  dans  le  sens  étymologique,  le  plus 
général. 

Elle  en  suppose,  il  est  vrai,  un  troisième  :  un 
auditoire.  Je  le  néglige,  dans  cette  étude.  J'ai  dit 
ailleurs  l'influence  d'une  assemblée  concrète  et 
présente  sur  T œuvre  littéraire  qui  est  lue,  récitée, 
chantée  devant  elle.  Il  faudrait  y  revenir  pour 
apprécier  les  récits  épiques  qui  se  produisaient  dans 
ces  conditions.  Nous  aurons  plus  loin,  peut-être, 
l'occasion  de  toucher  ce  point.  Il  n'est,  d'ailleurs, 
qu'accidentel  :  l'auditoire  peut  se  réduire  à  un  seul 
auditeur  ou  faire  place  à  un  lecteur  solitaire  et 
ignoré  du  conteur  sans  que  le  récit  cesse  d'être  un 
récit.  Il  ne  ce  conditionne  »  donc  pas  l'œuvre  narra- 
tive comme  l'œuvre  oratoire  ou  l'œuvre  dramatique, 
et,  partant,  si  sa  présence  donne  lieu  de  fixer  des 
«  règles  ))  à  des  récits  spéciaux,  nous  n'avons  point 
à  en  tenir  compte  pour  établir  les  <c  lois  »  du  genre 
narratif,  lesquelles  se  tirent  de  la  nature  du  genre 
et  ne  peuvent  être  déterminées,  dans  leur  portée 
générale,  que  par  les  conditions  essentielles  de  ce 
genre  même. 

Considérons  donc  le  premier  élément:  le  conteur. 

Ici  encore,  et  parce  que  nous  y  avons  insisté 
ailleurs,  faisons  abstraction  de  sa  présence  maté- 
rielle. Nous  avons  dit,  à  propos  de  Torateur,  l'im- 
portance qu'elle  peut  avoir.  Si  vraiment,  devant  un 
groupe  harmonieux  de  Grecs,  un  homme,  nommé 
Homère,  a  conté  la  colère  d'Achille  ou  les  aventures 
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d'Ulysse,  nous  entrevoyons  ce  qui  distinguait  ce 
conteur  de  M.  P.  Bourget  écrivant,  à  sa  table,  une 
histoire  pour  la  Revue  des  deux  Mondes. 

Mais,  au  fond,  cela  est  secondaire  :  il  y  a  dans 
les  deux  cas  un  conteur  ;  or,  le  conteur,  comme 
tel,  se  caractérise  par  deux  tendances  qui  semblent 
contradictoires  et  doivent  se  concilier  :  la  tendance 
à  intervenir  dans  le  récit  et  la  tendance  à  s'effacer. 

Notons  d'abord  qu'il  ne  peut,  comme  la  drama- 
turge, disparaître  de  son  œuvre.  Les  artifices  ne 
changent  rien  à  cela,  qui  tient  à  la  nature  même 
des  choses.  Il  peut,  au  contraire,  s'y  engager  direc- 
tement. Il  sera  donc,  suivant  les  cas,  simple  rap- 
porteur, ou  témoin,  ou  acteur,  voire  même  héros, 
soit  unique,  soit  principal.  Mais,  dans  cette  der- 
nière hypothèse  elle-même,  il  n'est  cependant  pas 
à  identifier  avec  l'auteur  lyrique.  Il  se  dédouble,  en 
effet.  L'objet  de  son  œuvre  est  de  nous  intéresser  à 
une  aventure  dont  il  est  le  héros,  sans  doute,  mais 
qui,  si  elle  vaut  par  là  plus  ou  moins,  vaut  par  elle- 
même  et  sollicite  pour  elle-même  notre  intérêt.  Il 
nous  dira  donc,  comme  le  lyrique,  ses  émotions, 
mais  non  pas  comme  existant  en  soi  ;  comme  liées, 
au  contraire,  à  une  série  de  faits,  comme  dépen- 
dantes d'événements  qui  s'enchaînent  en  se  dérou- 
lant et  qui  sont  le  sujet  à  quoi  tout  se  ramène  et 
s'ordonne. 

Il  est  donc  présent  à  son  œuvre,  il  y  est  norma- 
lement et  légitimement,  il  y  peut  donc  intervenir 
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ouvertement  ;  mais  il  y  est  comme  conteur,  ce  qui 
veut  dire  :  pour  diriger  notre  intérêt  sur  les  choses 
qui  arrivent,  même  si  c'est  à  lui  qu'elles  arrivent  (  j  )» 

On  voit  comment,  par  cette  intervention  ainsi 
définie,  le  genre  narratif  est  intermédiaire  entre  le 
genre  lyrique  et  le  genre  dramatique,  et  comment 
il  participe  des  deux.  Gela  déjà  rendrait  raison  de 
sa  souplesse  ;  mais  non  pas  pleinement,  car  il  faut 
signaler,  en  outre,  ses  relations  avec  l'histoire  et 
même  l'éloquence. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  :  je  n'ai  garde  de 
ramener  subrepticement  des  confusions  que  j'ai 
prétendu,  dès  l'abord,  écarter.  L'histoire  fait  œuvre 
de  science  et  l'éloquence  d'action  morale  ;  la  litté- 
rature, œuvre  de  beauté.  Cependant  l'intervention 
personnelle  de  l'auteur  pour  faire  valoir  les  événe- 
ments qu'il  raconte  lui  permet,  sans  qu'il  sorte  de  son 
rôle,  soit  d'en  établir  la  vérité  objective  et  non  pas 
seulement  la  vraisemblance  —  pour  leur  assurer 
d'autant  plus  de  crédit  et,  par  là,  d'intérêt  —  soit 
d'instituer  à  leur  sujet  une  discussion,  une  analyse, 


(1)  (c  Un  roman  n'est  pas  de  la  vie  représentée.  C'est  de  !a  vie 
racontée.  Les  deux  définitions  sont  très  différentes.  La  seconde  est 
seule  conforme  à  la  nature  du  genre.  Si  le  roman  est  de  la  vie  ra- 
contée, il  suppose  un  narrateur.  C'est,  si  l'on  veut,  un  témoignage 
et  qui  implique  deux  choses  :  une  réalité  que  l'on  atteste  et  un 
témoin  qui  l'atteste...  Un  témoin  n'est  pas  un  miroir  impassible,  il 
est  un  regard  qui  s'émeut  et  l'expression  même  de  ce  regard  fait 
partie  intégrante  de  son  témoignage.  ))  P.  Bourget.  Pages  de  cri- 
tiques et  de  doctrine,  1,  p.  26. 
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une  véritable  dissertation  psychologique  et  morale, 
d'en  déduire  une  thèse  en  bonne  et  due  forme. 
Reste  à  savoir  ce  que  l'art  permet.  Mais,  sans  tran- 
cher maintenant  cette  question,  nous  nous  rendons 
compte  de  l'extrême  plasticité  de  ce  genre  littéraire 
qui  peut,  sans  essentiellement  s'altérer,  se  produire 
sous  des  formes  aussi  différentes  que  l'épopée  et 
l'apologue,  et  les  innombrables  variétés  du  roman, 
depuis  l'historique  jusqu'au  fantastique. 

En  effet,  sous  cette  diversité,  nous  retrouvons 
toujours  les  caractères  essentiels  du  genre. 

En  premier  lieu,  son  objectivité.  Les  procédés 
universels  des  conteurs  ne  demandent  qu'une  brève 
analyse  pour  nous  en  convaincre. 

Le  plus  direct  consiste  à  citer  les  «  sources  », 
comme  l'historien  :  c'est  l'artifice  du  «  manuscrit  », 
découvert  ou  légué,  que  ce  soit  un  grimoire  de 
bibliothèque  ou  un  paquet  de  lettres.  Il  n'en  faut 
point  rire  :  il  est  commode,  s'il  est  un  peu  simple  ; 
mais  il  a  suffi,  entre  autres,  à  Jean-Jacques,  pour 
sa  Nouvelle  Héloïse  et  à  Gœthe,  pour  son  Werther. 
'  Il  sert  tous  les  jours  encore.  Les  plus  récents  et 
les  plus  roués  de  nos  romanciers  publient  des  frag- 
ments de  (c  journal  »  et,  parfois,  le  journal  entier. 
Qu'est-ce  là,  sinon  une  attestation  constante  d'un 
instinct  de  tout  conteur  qui  consiste  à  présenter  son 
histoire  comme  existant  en  dehors  et  indépendam- 
ment de  lui  ?  Il  n'a,  lui,  que  le  mérite  d'éditeur  ou 
de  rapporteur,  rôle  modeste,  presque  impersonnel, 
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qui  ne  l'engage  qu'à  l'exactitude  et  libère,  par  le 
fond,  sa  responsabilité.  Le  procédé,  par  là,  est  à 
double  fin  :  il  authentique  les  faits,  mais  donne,  en 
même  temps,  la  mesure  de  leur  authenticité.  La 
Fontaine  en  use  excellement  quand  il  déclare  : 

J'ai  lu  chez  un  conieur  de  fables... 

L'auteur  s'engage  beaucoup  plus  quand  il  se 
donne  comme  témoin  de  l'aventure.  Aussi,  d'ordi- 
naire, commence-t-il  par  justifier  sa  présence.  La 
persistance  de  cette  habitude,  qui  nous  vaut,  même 
chez  les  conteurs  les  plus  habiles,  des  préambules 
parfois  si  gauches  et  presque  toujours  trop  longs, 
est  une  manifestation  de  cette  même  tendance  ins- 
tinctive à  objectiver  le  récit.  Si  le  conteur  en  appelle 
à  son  propre  témoignage  au  lieu  de  citer  ses  auteurs, 
c'est  bien  parce  qu'il  croit  le  procédé  plus  décisif 
d'apporter  une  autorité  directe,  vivante,  argumen- 
tante. 

Et  s"il  arrive  que  le  conteur  soit,  en  même  temps, 
acteur  ou  héros  de  l'aventure,  l'objectivité,  dans  sa 
pensée,  et  sa  prétention,  n'y  perdra  rien,  au  con- 
traire !  Ne  doit-il  pas  mieux  savoir  que  tout  autre  ? 
Son  affirmation,  pour  être  plus  personnelle,  n'y 
gagne-t-elle  pas  une  force  persuasive  par  une  sorte  de 
contagion  ? 

En  tout  ceci,  le  conteur  agit  exactement  comme 
l'orateur,  le  conteur  naïf  et  populaire  aussi  bien 
que  le  plus  lettré.   Ils  veulent  faire  accepter  leur 
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histoire  et  ramènent  toujours  leur  preuve  à  quel- 
qu'un de  ces  trois  chefs  :  «  On  me  l'a  dit  ;  je  l'ai 
vu  ;  j'en  étais  ».  De  même  l'orateur,  qu'il  soit  du 
peuple  ou  de  l'Académie,  qui  veut  établir  un  fait, 
dit  toujours  :  «  Un  tel  laffirme  ;  je  l'affirme  ;  j'en 
suis  l'auteur  ».  Et,  pour  les  uns  comme  pour  les 
autres,  l'argument  le  plus  fort  revient  à  l'affirmation 
dernière  :  u  C'est  moi  qui  vous  le  dis  !  »  dans  la- 
quelle le  sentiment,  très  subjectif,  ne  détruit  pas  du 
tout  la  tendance  extrêmement  objective. 

Mais  cette  objectivité  même  du  genre  nous  con- 
duit à  examiner  tout  de  suite  le  second  élément  que 
nous  fournit  sa  définition  :  le  sujet  lui-même  ou  la 
«  fable  ».  Une  histoire  doit-elle  être  «  historique  »  ? 

1^'immense  majorité  des  œuvres  nous  crie  :  Non  ! 
Et  cela  tranche  la  question  :  car  si  nous  aimons  à 
philosopher  sur  les  lois  littéraires,  nous  savons 
qu'elles  sont  empiriques  et  nous  nous  soumettons 
aux  faits  universels  qui  les  expriment.  Mais  nous 
tenons  à  nous  rendre  compte  et  nous  pratiquons,  à 
notre  manière,  le  Fides  quaerens  intellectum.  Or, 
ne  semble-t-il  pas,  au  moins,  qu'une  histoire, 
d  après  ce  qui  a  été  dit,  gagne  à  être  «  historique  »  ? 

On  ne  manquera  pas  de  faire  observer  que  l'ex- 
périence seule  ne  résout  pas  la  question  ainsi  posée, 
et  l'on  dira  :  Les  plus  nobles  et  les  plus  belles 
histoires  sont  les  Épopées,  et,  parmi  elles,  les  plus 
antiques.  Ce  sont  elles,  de  plus,  qui,  par  le  charme 
qu'elles  ont  exercé,  ont  fixé  la  notion  même  d'un 
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récit  parfait.  Or  les  auditeurs  de  ces  histoires  les 
prenaient  pour  de  l'histoire,  sans  aucun  doute  ni 
aucune  arrière-pensée.  La  preuve  en  est  que  l'his- 
toire, comme  nous  l'entendons,  et  qui  suppose  un 
commencement  d'esprit  critique,  ne  naquit  que 
longtemps  après. 

Je  réponds  :  d'abord,  que  cette  crédulité  naïve 
des  «  primitifs  »  est  une  hypothèse  qui  appelle  les 
plus  expresses  réserves.  L'Iliade  et  V Odyssée,  pour 
ne  point  parler  d'autres,  sont  des  œuvres  d'une 
telle  qualité  d'art  qu'elles  repoussent,  tant  de  celui 
qui  les  conçut  que  de  ceux  qui  les  goûtèrent,  ce 
qu'entraîne  de  fruste,  de  sommaire,  de  borné  ce 
terme  de  «  primitif)).  Ensuite,  il  ne  paraît  pas 
que  la  naissance  de  l'histoire  ait  été  la  mort  des 
histoires,  ni  que  les  lecteurs  d'Hérodote  et  de 
Thucydide  aient  cessé  de  s'enchanter  à  la  lecture 
d'Homère.  Enfin,  nous  reconnaissons  que  l'esprit 
critique  —  non  pas  nécessairement  le  sens  critique 
—  se  développe  par  l'insistance  à  opposer,  pour  les 
distinguer,  l'histoire  aux  histoires,  qualifiées  dès 
lors  de  légendes  et  de  fables,  et  que,  devenu  préoc- 
cupation habituelle,  il  peut  gâter  le  plaisir  qui 
coule  des  belles  histoires  ;  mais  cette  inquiétude  ne 
s'éveille  chez  nous  que  lorsque  le  conteur  fait  appel 
à  l'histoire  (et  c'est  le  cas  du  roman  historique)  ;  et 
elle  ne  règne  à  l'état  permanent  que  chez  le  «  pri- 
maire ))  qui  est  une  sorte  de  «  primitif»  à  rebours. 
Le  «  primaire  »  a  la  phobie  de  la  légende  ;  il  la 


HISTOIRE    ET    HISTOIRES  269 

redoute  d'autant  plus  qu'il  sait  moins  l'histoire  et 
entend  cependant  ne  s'abandonner  qu'à  elle  et  ne 
goûter  que  son  charme  austère,  parce  qu'il  est 
«  scientifique  ».  Il  l'aime  surtout  quand  elle  nie, 
au  nom  de  la  critique,  la  légende  ;  et  comme,  imbu 
d'esprit  critique,  il  est  dénué  de  sens  critique, 
devant  l'œuvre  qui  professe  l'horreur  de  la  crédulité 
il  est  d'une  crédulité,  non  enfantine  mais  puérile. 
Ne  transportons  pas  dans  le  passé  nos  travers  intel- 
lectuels contemporains  et  ne  généralisons  pas  à 
l'humanité  normale  les  maladies  de  notre  siècle. 

Nous  revenons  à  la  question  :  une  histoire 
^agne-t-elle  à  être  «  historique  »  ? 

La  même  question  s'est  posée  pour  la  tragédie  et 
l'excellente  réponse  qu'on  y  a  donnée  va  nous  four- 
nir la  solution. 

Corneille  et  Racine  sont  en  présence. 

Corneille  cherche  un  sujet,  un  grand  sujet,  un 
sujet  étonnant  «  Les  grands  sujets  doivent  toujours 
aller  au  delà  du  vraisemblable  »,  déclare-t-il.  Il  sait 
déjà,  comme  dira  Boileau,  que 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Il  cherche  donc,  en  somme,  l'exceptionnel.  Ce 
sont  les  quelques  fois  où  il  se  rencontre  qui  vont 
intéresser  ses  recherches.  Il  fouille  l'histoire,  non  la 
légende,  car  il  lui  faut  le  vrai  invraisemblable  !  Il 
pourra  se  réclamer  d'Aristote  :  «  Ce  qui  n'est  pas 
historique  ne  nous   apparaît   pas   immédiatement 
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comme  possible  :  les  faits  historiques,  au  contraire, 
sont  évidemment  possibles:  ils  ne  seraient  pas  arri- 
vés, en  effet,  s'ils  n'étaient  possibles  >>  (1).  Il  aurait 
même  pu  trouver  cela  tout  seul.... 

c(  Au  point  de  vue  poétique,  V  histoire  et  la  légende 
i)  sont  équivalentes  :  mais  il  est  notable  que  Corneille 
»  les  distingue.  Sa  conception  de  la  vérité  drama- 
))  tique  est  rationnelle  bien  plutôt  que  poétique.  Il 
»  demande  à  l'histoire  des  actions  éclatantes,  extra- 
»  ordinaires,  mais  vraies  :  il  repousse  les  faits  fabu- 
))  leux,  irréels,  qui  ne  peuvent  servir  que  de 
»  symboles.  »  (2) 

Brunetière  a,  là-dessus,  une  bonne  page  que  l'on 
me  permettra  de  citer  : 

(c  A  ses  yeux,  l'histoire  a  cela  pour  elle  d'authen- 
»  tiquer  l'extraordinaire,  si  je  puis  ainsi  parler,  de 
))  prêter  ou  plutôt  de  donner  à  l'invraisemblable  le 
))  cachet  de  la  vérité.  Par  exemple,  vous  ne  voulez 
))  pas  croire  qu'un  jour  deux  villes,  Albe  et  Rome, 
))  aient  remis  le  soin  de  vider  en  champ  clos  leur 
))  querelle  à  trois  frères  chacune,  liés  entre  eux  six 
))  d'une  ancienne  amitié?  Et,  en  effet,  dit  Corneille, 
»  ce  n'est  pas  une  aventure  ordinaire  ;  mais  quoi  ! 
»  lisez  Tite-Live  !...  Ou  bien  encore  :  la  vertu  de 
»  Polyeucte  vous  paraît  surhumaine  !  Après  quinze 
»  ou  vingt  jours  de  mariage,  vous  vous  étonnez, 


(1)  Cité  par  Lanson.  Hist.  de  la  Litt.  franc. 

(2)  Id.  :  ibid.  C'est  moi  qui  ai  souligné. 
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))  VOUS  admirez,  non  seulement  qu'un  époux  aban- 
))  donne  sa  femme  pour  courir  au  martyre,  mais 
w  encore,  selon  son  expression,  froidement,  et  sans 
»  verser  une  larme  ou  pousser  un  soupir,  qu'il  la 
»  «  résigne  w  à  un  rival,  à  un  ancien  fiancé.  Peut- 
»  être  même,  à  ce  propos,  vous  souvient-il  que 
))  l'ancienne  Église  interdisait  à  ses  fidèles  de  pro- 
))  voquer  bruyamment  la  persécution  ?  Je  n'ai 
))  pourtant  rien  inventé,  dit  Corneille,  et,  si  vous 
))  ne  m'en  croyez  pas,  consultez  Surius  et  Siméon 
))  Métaphraste  !...  Mais  maintenant,  c'est  ma 
»  Cléopâtre,  meurtrière  tour  à  tour  d'un  mari, 
»  d'un  premier  fils,  et  d'un  second  qui  vous  paraît 
))  sortir  de  la  nature  et  de  l'humanité,  dont  même 
»  vous  vous  demandez  si  vous  n'imputerez  pas  les 
))  crimes  à  la  noirceur  de  mon  imagination  ? 

))  Allez,  petit  grimaud,  barbouilleur  de  papier  ; 
))  allez,  retournez  à  l'école  ;  lisez  Appian  Alexandrin, 
))  en  son  livre  des  Guerres  de  Syrie,  «  sur  la  fin  »  ; 
»  lisez  Josèphe,  en  ses  Antiquités  judaïques  «  au 
M  livre  i3  »  ;  lisez  Justin,  «  qui  commente  cette 
»  histoire  au  trente-sixième  livre,  et,  l'ayant  quittée, 
))  la  reprend  sur  la  fin  du  trente-huitième  et  l'achève 
))  au  trente-neuvième  »  (1). 

De  Racine  l'on  peut  dire  qu'il  procède  à  l'inverse 
et  le  même  critique  l'a  heureusement  marqué  : 

«  User  d'abord  et,  plus  tard,  abuser  de  l'histoire 


(1)  Brunetière.  Les  Époques  du  théâtre  français ,  Rodogune. 
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»  pour  authentiquer  des  situations  invraisemblables, 
»  des  sentiments  mhumains  et  des  dénouements 
»  extraordinaires,  c'est  ce  que  Corneille  avait  fait. 
»  Mais  Racine,  lui,  parti  de  l'observation,  et  ne 
))  tâchant  qu'à  peindre  des  sentiments  qui  fussent 
»  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  dans  les 
»  situations  ordinaires,  pour  ne  pas  dire  quoti- 
»  diennes,  n'a  cherché  dans  l'histoire  que  le  moyen 
»  de  les  rendre  tragiques  ou  uniques  »  (1). 

C'est  ainsi  que  Racine  donnait  à  ses  pièces  ce 
qu'il  appelait  de  la  «  dignité  ».  Le  critique  ajoute 
très  justement,  se  rencontrant,  d'ailleurs,  avec 
Lemaître  : 

«  Et  il  en  est  arrivé  ceci  :  qu'en  traitant  la  tra- 
»  gédie  de  cette  manière  toute  nouvelle.  Racine  de 
»  purement  oratoi?'e  qu'elle  était  encore  dans 
»  l'œuvre  de  (Corneille,  l'a  rendue  proprement 
»  poétique  ». 

Comment  cela  ?  Poétique,  elle  l'est  d'abord,  et 
même  principalement,  par  son  universalité  même, 
qui  tient  à  sa  vraisemblance,  laquelle  n'est  pas  autre 
chose  que  sa  vérité  largement  humaine.  Chaque 
personnage  est,  de  la  sorte,  bien  individuellement 
lui-même,  mais,  en  même  temps,  il  prend  la  valeur 
et  l'ampleur  d'un  type.  Et  cette  universahté  de 
signification,  qui  déborde  du  personnage  et  du  cas 
particulier,  n"est  pas  seulement  réelle,  elle  est  sen- 


(1)  Brunetière.  Epoques  etc.,  Androtnaqiie. 
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tie,  parce  que  la  perfection  de  la  vraisemblance  nous 
devient  une  révélation  du  cœur  humain,  de  la  vie 
humaine  de  tous  les  temps. 

Mais  poétique,  elle  l'est  encore,  par  l'usage  de 
l'histoire,  parce  que  l'historique,  uni  au  vraisem- 
blable et  fondu  avec  lui,  nous  fait  sentir  plus  vive- 
ment et  plus  directement  cette  valeur  de  sens  uni- 
versellement humain  : 

«  C'est  ainsi  que  l'heureux  emploi  que  Corneille 
»  avait  fait  de  Thistoire  dans  le  drame,  vous  ne  vou- 
»  driez  pas  que  Racine  l'eût  méconnu  !  C'est  pour 
>)  cela  qu'il  est  trop  poète  ou  trop  artiste,  et  qu'il  a 
»  trop  senti,  qu'il  connaît  trop  le  charme  ou  le  pres- 
»  tige  du  passé.  Qui  a  su  mieux  que  lui  le  mysté- 
»  rieux  pouvoir  du  seul  éloignement  de  la  distance 
»  et  du  temps  et  comment  les  années  qui  coulent 
»  et  les  siècles  qui  passent,  sans  altérer  les  caractères 
»  des  choses,  en  adoucissent  les  aspérités,  en  fondent 
))  les  couleurs,  en  harmonisent  les  contours?  Il  sait 
»  aussi  la  magie  des  mots,  de  ces  beaux  mots,  chers 
))  aux  poètes,  qui  évoquent,  après  eux,  tout  un  long 
)>  cortège  d'images  imprécises  et  flottantes.  Et  il 
))  sait  encore  que  le  temps,  lui  tout  seul,  a  comme 
))  emporté  dans  sa  fuite  insensible  la  mémoire  des 
)j  vices  de  Cléopâtre,  ou  des  crimes  d'Octave  (1), 
»   pour  ne  conserver  et  ne  faire  passer  jusqu'à  nous 


(i)  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  ceci,  quelque  peu,  «  altère 
le  caractère  des  choses  ». 

18 
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»  SOUS  le  nom  de  la  première,  que  le  symbole  de  la 
»  volupté  même,  ou  avec  le  nom  du  second  l'impé- 
»  rissable  souvenir  de  l'univers  conquis,  pacifié, 
»  unifié,  civilisé  par  les  armes  romaines  (i).  » 

L'attitude  de  Corneille  est  bien,  au  fond,  roman- 
tique :  il  poursuit,  à  travers  les  historiens,  de  préfé- 
rence secondaires,  le  «  sensationnel  »  et  se  réjouit 
s'il  est,  de  plus,  compliqué,  presque  incompréhen- 
sible :  C'est  une  pièce,  dit-il  tout  triomphant,  de 
son  Héraclius,  qu'il  faut  voir  plusieurs  fois  «  pour 
en  remporter  une  intelligence  entière  ».  Il  lui  suffit 
que  cela  soit  a  garanti  »  par  des  textes.  Plus  tard, 
les  Romantiques,  poussant  à  l'extrême,  se  com- 
plairont à  de  grosses  données  de  mélodrame. 

Racine  prend,  sans  chercher  du  nouveau,  le 
simple,  le  clair,  l'humain,  qui  se  trouve  être  le  plus 
rare  et  le  plus  distingué,  en  même  temps  que  le 
plus  fort  et  le  plus  profond.  Il  est  classique  ;  il  est 
dans  la  meilleure  tradition  des  Grecs. 

Le  vraisemblable  :  tout,  n'est  point  là,  sans 
doute,  mais  là  est  l'essentiel,  -^o  axoç  :  les  Grecs  qui, 
en  tout,  étaient  artistes,  jusque  dans  la  philosophie 
et  l'éloquence  du  barreau  lui  ont  donné  une  prépon- 
dérance dangereuse  mais  bien  significative  :  l'avocat 
doit  rendre  vraisemblable  le  vrai  qu'il  veut  faire 
triompher  (ce  qui  veut  dire  :  le  faire  apparaître  ce 
qu'il  est)  ;  le  philosophe  doit  rendre  vraisemblable, 


(i)  Brunetière,  ibid. 


i 


HISTOIRE    ET    HISTOIRES  27^ 

plausible,  pour  la  faire  admettre,  la  vérité  qu'il  a 
découverte.  Et  cela  est  l'évidence  même  :  ils  rendent 
la  vérité  humaine  pour  la  communiquer  aux 
hommes.  Seulement,  cela  peut  les  mener  et  les 
a  menés  à  ne  se  soucier  que  du  vraisemblable  et  à 
déclarer  que  «  l'homme  est  la  mesure  des  choses  ». 

Mais  ce  qui  a  pu  faire  d'eux  des  sophistes  et  des 
sceptiques  en  a  fait  aussi  les  plus  purs  des  artistes 
classiques  parce  que  la  vérité,  en  art,  est  humaine, 
comme  le  dit  la  notion  même  de  l'art  à  qui  la  com- 
prend vraiment  et  sainement. 

Nous  pouvons,  semble-t-il,  conclure. 

Du  point  de  vue  de  l'art,  vraisemblance  et  vérité 
coïncident.  Une  histoire  a  beau  être  vraie  de  la 
vérité  historique,  si  elle  est  invraisemblable,  elle 
perd  d'autant  en  vérité  artistique.  Si.  elle  est,  à  la 
fois,  vraisemblable  et  «  arrivée  »,  la  vérité  histo- 
rique lui  est  certainement  avantageuse.  Mais 
pourquoi  ?  Précisément  en  tant  qu'historique  ?  — 
•Te  ne  le  pense  pas  :  cette  considération  reste  d'un 
autre  ordre,  et,  par  conséquent  demeure  étrangère 
à  l'esthétique  ;  mais  pour  deux  autres  raisons  :  la 
première,  c'est  que,  malgré  la  présence  de  l'invrai- 
semblable dans  l'histoire,  le  vraisemblable  y  domine 
évidemment  et  même,  l'histoire,  étant  humaine,  est, 
en  général,  une  source  et  une  garantie  de  vraisem- 
blance ;  la  seconde,  c'est  que  l'histoire,  comme  il  a 
été  signalé  plus  haut,  outre  ce  caractère  de  réalité, 
confère  à   la   donnée,  par  évocation,   une  poésie. 
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Mais  il  est  bien  évident  qu'il  n'y  a  pas,  à  cet  égard, 
équivalence  entre  toutes  les  périodes  de  l'histoire. 

De  plus,  même  s'il  n'est  question  que  de  l'Anti- 
quité, nous  ne  croyons  pas  que,  strictement,  «  au 
point  de  vue  poétique,  l'histoire  et  la  légende  soient 
équivalentes  ».  Les  raisons  découlent  de  ce  qui 
précède.  D'abord,  la  légende  n'est  que  de  l'histoire 
longuement  élaborée  et  devenue  par  là,  comme  on 
Ta  dit,  ce  plus  vraie  que  l'histoire  »  —  Aristote 
aurait  dit  :  plus  philosophique  —  c'est  à  dire  plus 
profondément  «  humaine  ».  Ensuite,  les  données 
légendaires  s'environnent  d'un  cortège  d'évocations 
bien  plus  ample  et  plus  riche  que  les  données  pro- 
prement historiques. 

Il  résulterait  de  tout  ceci  que,  du  moins  en 
théorie,  de  toutes  les  formes  de  roman  c'est  le 
roman  «  historique  »  qui  a  le  plus  de  chances  de 
plaire.  Les  historiens  le  maudissent  et  Michelet 
déclare  que  d'en  lire  c'est  se  vouer  à  «  ignorer  soli- 
dement l'histoire  ».  Il  se  pourrait  ;  mais  peu  nous 
chaut  pour  l'heure.  Ce  qui,  de  notre  point  de  vue. 
est  plus  grave,  c'est  que  d'ordinaire  la  critique  litté- 
raire lui  est  assez  peu  tendre.  Il  exige,  non  seule- 
ment tant  de  connaissances,  des  aptitudes  si  diffé- 
rentes et  presque  opposées,  mais  encore  un  si  parfait 
équilibre  entre  les  tendances  divergentes  qu'il  n'est 
pas  merveille  de  le  voir  aboutir  à  être  ou  une  his- 
toire qui  trahit  l'histoire  en  y  faisant  un  appel 
constant  et  décevant,  ou  de  l'histoire  qui,  par  souci 
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d'exacte  érudition,  perd  tout  le  charme  et  l'intérêt 
qu'on  attend  d'une  histoire. 

M.  Gh.  Maurras  a  défini  d'une  manière  péné- 
trante, dans  une  hypothèse  qu'il  émet  à  propos  de 
M.  M.  Maindron,  les  conditions  idéales  pour  écrire 
le  roman  historique  : 

«...  Le  XVI^  siècle  lui  entra  dans  la  tête.  Il  y 
»  vécut  comme  chez  lui.  Sans  doute,  y  vivait-il 
))  déjà  quand  survinrent  la  tentation  et  le  désir  de 
»  conter  des  histoires  :  tentation  et  désir  que  j'aime 
»  à  supposer  absolument  distincts  de  son  goût  pour 
)>  les  contemporains  de  Ronsard,  et  postérieurs  au 
»  développement  de  ce  goût.  M.  Maindron  ne  s'est 
))  pas  dit  :  «  Aménageons  quelque  fable  qui  fasse 
>)  revivre  ce  temps-là  ».  xMais,  s'étant  essayé  un 
»  jour  à  l'art  du  conte,  il  aura  pris  garde  que  le 
»  XV l^  siècle  lui  offrait  à  souhait  un  théâtre,  des 
»  circonstances,  des  acteurs  qui  lui  étaient  très 
))  familiers,  et  dont  il  sentait  l'intérêt.  Je  ne  suis  pas 
»  bien  sûr  de  l'exactitude  de  l'hypothèse.  Mais  tout 
»  au  moins  explique-t-elle,  à  la  perfection,  la  con- 
»  texture  de  Saint-Cendre.  Elle  est  donc  bien  plau- 
»  sible.  Peut-être  même  que  l'impure  et  épaisse 
»  réalité,  l'histoire  véritable  de  M.  Maurice  Main- 
))  dron  éclaircirait  moins  bien  ce  qu'il  faut  éclaircir  : 
»  d'une  part,  l'extrême  précision  historique  de  ses 
»  récits  et,  d'autre  part,  la  grande  liberté  de  leur 
»  mouvement,  leur  vie  simple  et  légère.  L'auteur 
»  n'était  pas  opprimé  comme  la  plupart  des  imita- 
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))  teurs  de  Salammbô  par  une  érudition  trop  adhé- 
>•  rente  à  son  sujet  et  trop  étrangère  à  lui-même. 
))  Dans  le  mobilier  et  dans  le  vestiaire  du  temps, 
»  l'auteur  de  Saint-Cendre  a  pu  choisir  tout  Futile 
»  et  tout  le  convenable,  sans  être  encombré  de  ses 
»  choix.  En  se  souvenant  il  est  demeuré  capable 
))  d'imagination  et  d'action.  De  là  vient,  selon  moi, 
))  Tair  de  réalité  qui  est  répandu  sur  tous  les  épi- 
>»  sodés  du  livre.  M.  Maindron  semble  un  témoin 
»  de  ces  spectacles  évanouis  depuis  trois  siècles  (  i  ).  » 
Une  telle  rencontre  de  circonstances  favorables 
est  infiniment  rare.  Il  faut  se  souvenir  aussi  que  le 
roman  historique  a  dû  sa  vogue,  en  France,  au 
Romantisme.  Les  Romantiques,  en  réaction  contre 
le  monochrome  classicisme  décadent,  ont  trouvé 
dans  les  excursions  en  «  pays  étranges  »  et  âges 
disparus  une  occasion  ou  un  prétexte  de  décrire  et 
décrire  encore,  en  un  dévergondage  de  couleurs 
«  truculentes  w.  L'âme  et  la  vie  de  leurs  héros  leur 
importait  peu  pourvu  qu'il  y  eût  un  empâtement  de 
(c  couleur  locale  »  où  faire  patauger  des  fantoches. 
A  la  génération  littéraire  suivante,  on  s'aperçut 
que  la  couleur  n'avait  rien  de  «  local  »  et  que  le 
milieu  «historique»  était  une  enfantine  convention. 
Mais  on  tint  pour  acquis  et  sacré  le  principe  d'art  : 
il  fallait  voir  et  sentir  au  lieu  de  penser  et,  par 
conséquent,  dessiner  et  peindre  au  lieu  d'écrire  ; 


(i)  Revue  littéraire,  23  juillet  1898. 
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—  mais  on  voulait  l'exactitude  :  on  remisa  donc  le 
bric  à  brac  de  fantaisie  et  l'on  devint  archéologue. 
Ainsi,  on  resta  sous  l'oppression  des  choses  maté- 
rielles, s'obstinant  à  observer  et  à  «  restituer  »  les 
dehors  des  choses  et  des  hommes.  L'on  prenait 
cela  pour  une  résurrection  de  l'histoire,  oubliant 
deux  choses  :  la  première,  que  l'histoire,  comme 
science,  est  affaire  de  raisonnement  et  de  jugement  ; 
la  seconde,  que  ressusciter,  c'est  proprement  rap- 
peler à  la  vie  et  que  la  vie  ne  se  trouve  pas  dans 
les  musées  ni  les  vestiaires.  Ce  parti  pris  explique 
les  insuccès  éclatants  du  roman  historique  et  le 
discrédit  qui  a  fini  par  s'attacher  à  sa  notion 
même. 

Le  travers  a  persisté  longtemps.  Il  se  retrouve 
encore  jusque  dans  le  roman  psychologique  de 
M.  P.  Bourget  qui  part,  cependant,  d'un  point  de 
vue  exactement  opposé  : 

«  Je  ne  puis  me  résoudre  à  tenir  pour  de  grands 
»  progrès  l'importance  nouvelle  que  l'auteur  d'Un 
»  Crime  d'amour  a  reconnue  dans  la  peinture  des 
^)  caractères  et  des  passions  aux  choses  visibles,  à 
»  l'attirail  mondain,  au  cadre,  à  la  décoration.  La 
))  nudité  simple  d'Adolphe  me  paraît  bien  supé- 
»  rieure  !  Mais  considérons  qu'une  telle  nudité  eût 
)>  paru  scandaleuse,  une  telle  simplicité  obcène,  en 
y  1882,  83,  84,  époque  des  débuts  de  M.  Paul 
»  Bourget.  Les  maîtres,  la  mode,  les  courants  de 
»  l'esprit  public,  tout  s'unissait  pour  confondre  les 
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w  œuvres  littéraires  avec  le  Salon  de  peinture  et  le 
»  Garde-meuble.  Je  ne  dirai  pas  qu'on  oubliait 
w  l'àme,  puisque  Fàme  est  en  tout,  puisqu'une  sen- 
»  sation  de  la  vue  n'est,  en  somme,  pas  plus  maté- 
))  rielle  qu'un  sentiment  ou  qu'une  idée,  si  elle  est 
))  moins  spirituelle.  Se  limitant  aux  sensations,  la 
))  littérature  d'alors  avait  banni  ou  plutôt  avait 
»  déserté  les  hautes  régions  de  l'àme  ;  elle  excluait 
»  la  réflexion,  la  raison,  l'esprit  pur.  M.  Paul 
))  Bourget  rétablit  ces  nobles  facultés  dans  leurs 
»  droits  méconnus.  Il  pensa  et  il  fit  penser.  Il 
»  enseigna  aux  personnes  les  plus  futiles  quelles 
))  chaînes  d'antécédences  et  de  conséquences  com- 
»  posent  toute  vie  humaine,  même  rudimentaire. 
»  Tout  en  continuant  à  refléter  et  à  décrire  avec 
))  trop  de  soin  la  trame  confuse  et  désordonnée  des 
»  phénomènes,  il  fit  songer  à  la  substance  qu'elle 
»  revêtait  (i).  .> 

Il  s'agit  ici  d'histoires  contemporaines  et,  sans 
doute,  l'excès  que  l'on  signale  est  dû  à  des  influences 
littéraires  du  temps.  Mais  cela  nous  conduit  à  exa- 
miner un  autre  aspect  de  la  question. 

Nous  faisons  donc  abstraction  de  tout  appel  à 
l'histoire;  nous  ne  considérons  plus  que  le  cas  d'un 
homme  qui  veut  conter  une  histoire  et  ne  se  laisse 
posséder  que  par  k  souci  de  la  vraisemblance. 
A  quoi  cela  va-t-il  le  mener  ? 


(i)  Ch.  Maurras.  Revue  encyclopédique,  1897. 
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Chose  curieuse,  mais  certaine  et  normale,  à 
décrire  !  A  cela  d'abord  !  Et  pourquoi  donc  ? 

L'instinct  du  conteur  le  pousse  à  lutter  avec 
l'historien.  Parce  qu'il  se  subordonne  aux  faits  et 
tend  à  leur  donner  toute  la  réalité  possible,  il  tend 
à  leur  assurer  le  caractère  de  «  choses  vues  ». 
L'homme  du  peuple  qui  conte  une  histoire  de  son 
cru  —  non  une  histoire  apprise  et  répétée  —  appuie 
sur  toutes  les  circonstances  matérielles,  s'attarde 
jusqu'à  s'y  perdre  parmi  les  détails  les  plus  étran- 
gers au  fond  du  récit  :  ils  font  pour  lui  corps  avec 
son  histoire  même,  parce  qu'ils  lui  étaient  liés 
matériellement.  Un  merveilleux  exemple  de  cette 
tendance  est  le  récit  de  la  nourrice,  dans  Roméo  et 
Juliette  : 

a  Eh  bien!  vienne  la  Saint-Pierre,  elle  aura  qua- 
»  torze  ans...  Il  y  a  maintenant  onze  ans  depuis  le 
))  tremblement  de  terre  ;  c'est  ce  jour-là  même  — 
»  je  ne  l'oublierai  de  ma  vie  —  qu'elle  fut  sevrée... 
>i  J'avais  frotté  d'absinthe  le  bout  de  mes  seins  et 
»  j'étais  assise  au  soleil  contre  le  mur  du  colombier; 
»  monseigneur  et  vous,  vous  étiez  à  Mantoue... 
»  Dans  le  moment,  voilà  le  colombier  qui  tremble. . . 
»  Il  y  a  de  cela  onze  ans...  etc.  (1)  » 

Chaque  trait,  chaque  notation  menue,  une  bizar- 
rerie peut-être,  peut-être  une  banalité,  se  présente 
comme  une  attestation,  comme  un  signe  d'authen- 

(1)  Cfr.  Tainr.  Hist.  de  la  Litt.  angl.  Shakespeare. 
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ticité  qui  impose  la  vraisemblance.  La  vraisem- 
blance, en  effet,  n'est  que  la  preuve  interne  de 
vérité.  Plus  les  choses  se  montrent,  plus  nous  les 
voyons  se  passer,  plus  nous  nous  sentons  persuadés 
que  «  c'est  arrivé  ». 

En  survenant  à  la  nature,  l'art  ne  la  répudiera 
pas  :  il  choisira.  (]e  témoignage  de  réalité,  cette 
vraisemblance  tirée  des  dehors  circonstanciés  et 
précis,  c'est  la  justesse  de  la  vision  qui  leur  assu- 
rera toute  leur  efficacité.  Il  faut  donc  trier,  dégager, 
ordonner  cette  masse  pour  mettre  en  valeur. 

Mais  l'art  supérieur  ne  se  contentera  pas  de  ce 
choix,  commandé  par  la  recherche  d'une  interpré- 
tation heureuse  de  la  réalité  sensible  :  il  subordon- 
nera tout  le  sensible  à  une  réalité  plus  importante, 
tout  intérieure  celle-ci  ;  et  le  choix  des  traits  maté- 
riels en  sera  d'autant  plus  rigoureux.  La  vraisem- 
blance fondée  sur  Tintelligence,  Tàme,  le  caractère 
est,  en  effet,  la  principale  et  de  beaucoup.  La  vrai- 
semblance totale,  et,  autant  que  possible,  plénière, 
suppose  donc  cet  accord  entre  les  deux  ordres  de 
réalité  :  le  dehors  sensible  est  valable  et  intéressant 
dans  la  mesure  où  il  exprime  la  vie  intérieure  ou 
nous  aide  à  la  comprendre.  L'art  le  plus  haut  et  le 
plus  fin  n'a  pas  à  le  dédaigner  :  il  en  use  et  sait  s'y 
complaire,  mais  il  le  dépasse  et,  par  là,  l'ennoblit. 
La  critique  dirigée  plus  haut  contre  M.  Paul 
Bourget  ne  visait  qu'un'  excès  et,  en  somme,  dans 
une  réserve,  glissait  un  bel  éloge. 
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Il  est  inutile  de  faire  ici,  une  fois  de  plus,  le  pro- 
cès de  la  littérature  narrative  des  Romantiques,  des 
réalistes,  des  naturalistes.  Dans  le  passé  comme 
dans  le  présent,  au  loin  comme  autour  d'eux,  ce 
qu'ils  ont  cherché  et  trouvé,  ce  sont  des  sensations, 
surtout  visuelles, sans  d'ailleurs  négliger  les  autres; 
ce  qu'ils  ont  traduit,  c'est  ce  qu'ils  sentaient  et  sur- 
tout ce  qu'ils  voyaient  :  l'extérieur  de  la  vie.  Tout 
se  résume  en  un  mot  un  peu  dur  :  c'est  du  «  descrip- 
tivisme.  )> 

Maintenant  que  nous  avons  considéré  à  part  les 
deux  éléments  inclus  dans  la  notion  de  récit  :  le 
conteur  et  le  conte,  et  en  avons  tiré  ce  qu'ils 
peuvent  nous  livrer  d'utile,  il  est  temps  de  les  voir 
unis,  pour  déduire  de  là.  s'il  se  peut,  les  lois  du 
genre  narratif. 

Je  ne  m'attarderai  pas  ici  aux  applications  des 
lois  de  l'art  en  général.  Qu'il  faille  un  sujet  de  récit 
et  non  pas  deux  à  la  fois,  c'est  ce  qui  découle  du 
principe  d'unité.  L'étude  du  genre  lyrique  nous 
fournit,  d'ailleurs,  une  occasion  plus  heureuse  d'in- 
sister sur  cette  loi  universelle.  Que  le  sujet  ne 
mérite  ce  nom  au  sens  esthétique  que  si  le  point  de 
vue  est  nettement  déterminé,  c'est  ce  que  nous 
démontrons  à  propos  du  genre  dramatique,  lorsque 
nous  proscrivons  le  «  mélange  »  du  grotesque  et  du 
sublime.  Que  ce  point  de  vue  plus  ou  moins  élevé 
confère  au  sujet  une  portée  et  un  intérêt  plus  ou 
moins  universels  et  permanents,  c'est  ce  que  l'on 
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peut  voir  encore  dans  l'étude  du  genre  dramatique, 
où  nous  distinguons  le  plaisir  que  nous  procure  la 
connaissance  de  l'aventure  en  elle-même,  celle  des 
mœurs,  celle  des  passions  et  des  caractères.  L'appli- 
cation de  ces  remarques  va  de  soi  :  je  n'y  reviens 
donc  pas.  Je  ne  veux  m'attacher  qu'à  ce  qui  est 
spécial  au  genre  narratif. 

Le  conteur,  disais-je,  intervient  directement  pour 
faire  valoir  le  conte. 

Cela  revient  à  dire  que,  dans  un  sens  très  vrai, 
il  se  soumet  aux  choses  et  cependant  les  mène.  Il 
n'est  point  indépendant  des  choses,  comme  le  lyrique, 
dont  l'émotion  qu'elles  lui  donnelit  est  propre- 
ment l'objet  :  les  choses  sont,  en  elles-mêmes, 
l'objet  du  conteur.  Il  n'est  point,  comme  le  drama- 
turge, dépendant  des  choses  qui,  seules,  directement, 
remplissent  toute  son  œuvre  :  les  choses,  c'est  le 
conteur  lui-même  qui  les  présente,  à  sa  manière, 
personnellement.  On  voit  comment  cette  interven- 
tion permet  au  conteur  de  tirer  à  lui  une  part  de  la 
vertu  des  deux  autres  genres. 

Et  tout  d'abord,  avec  une  liberté  bien  plus  grande 
que  le  dramaturge,  il  choisit  le  point  de  départ  et 
Tordre  de  son  exposé.  On  sait  quels  artifices,  sou- 
vent laborieux,  sont  imposés  à  l'homme  de  théâtre 
qui  veut  observer  le  précepte  de  nous  jeter  in  médias 
res.Le  conteur  peut  commencer  où  il  le  juge  bon  et, 
s'il  le  juge  bon,  il  peut  nous  dire  pourquoi,  tout 
simplement  :  il  gagnera  par  là  notre  confiance;  et. 
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par  la  suite,  sans  être  obligé  de  baisser  le  rideau 
pour  permettre  aux  machinistes  de  changer  de 
décors,  il  peut  nous  transporter  à  sa  guise  aux 
quatre  coins  de  l'horizon.  A  sa  guise?  —  Pourvu 
qu'il  y  ait  une  raison,  et  la  raison,  il  peut  nous  la 
dire.  Il  change,  d'ailleurs,  de  décors  avec  une  sou- 
veraine aisance,  et  ce  sont  décors  mobiles,  vivants, 
qui  se  teignent,  par  enchantement,  de  tous  les 
reflets  de  l'heure  et  vibrent  de  l'émotion  même  des 
choses  qu'ils  enveloppent.  Le  temps  ne  le  lie  pas 
plus  que  l'espace.  L'unité  de  lieu  est,  pour  lui, 
toute  relative  à  la  nature  des  événements  :  il  est 
possible  que  le  principal  intérêt  des  événements 
soit  de  nous  offrir  le  charme  de  découvrir  les  lieux; 
souvent,  du  moins,  ce  sera  là  une  part  du  plaisir, 
comme  dans  l'Odyssée  et  une  moitié  au  moins  de 
l'Enéide.  Et  Tunité  de  temps  se  mesure,  de  même, 
à  la  durée  des  faits. 

Tout  cela  ne  vaudrait  guère  la  peine  d'être  dit, 
s'il  n'en  résultait  une  conséquence  fort  grave  :  toutes 
ces  limites  matérielles  imposent  au  drame,  qui 
représente  les  choses,  de  se  restreindre,  toujours 
plus  ou  moins,  à  une  crise;  le  vtc\iy(\m présente \ts 
choses  par  les  mots  du  narrateur,  a  tout  le  loisir, 
toute  la  liberté,  tous  les  moyens  de  proposer  les 
faits  dans  leur  développement,  de  suivre  les  mœurs 
dans  leur  diversité,  de  peindre  les  passions  et  les 
caractères  dans  leur  progression.  L'art  du  conteur 
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apparaît,  par  là  déjà,  très  diflPérent  de  celui  du  dra- 
maturge. 

Mais  il  l'est  davantage  encore  par  une  raison  plus 
intérieure.  Le  conteur,  en  effet,  n'est  pas  seulement 
maître  de  l'espace  et  du  temps  pour  y  disposer  les 
choses  au  mieux  de  l'intérêt  qu'il  veut  faire  naître, 
cet  intérêt  même,  il  le  distribue,  le  dose,  le  dirige 
personnellement.  Ce  n'est  plus  de  l'auteur  drama- 
tique qu'il  faut  ici  le  rapprocher,  mais  de  l'historien 
et  de  l'orateur. 

L'orateur  et  l'historien  exposent,  analysent,  ex- 
pliquent, justifient,  en  un  mot,  ils  instruisent  : 
docere,  c'est  leur  premier  souci  ;  ils  s'adressent  à 
rintelligence  et  à  la  raison  pour  les  faire  adhérer  à 
l'objet  qu'ils  ont  en  vue.  L'historien  est  dans  cet 
effort  assez  étroitement  limité  :  il  ne  peut  donner 
comme  certain  que  ce  qui  se  déduit  rigoureusement 
de  documents  probants  :  le  reste  est  probabiHté 
plus  ou  moins  ferme  ou  conjecture.  Le  terme  de 
son  labeur  n'est  pas,  en  effet,  le  vraisemblable,  mais 
bien  le  vrai  scientifique.  Quand  il  a  établi  la  vérité, 
il  cherche  seulement  à  en  montrer  la  cohérence  avec 
d'autres,  établies  de  même  manière,  la  succession 
logique  et  l'enchaînement  plausible  d'un  ensemble. 

L'orateur  qui  poursuit  un  objet  d'ordre  moral 
est  lié,  lui,  par  des  principes  du  même  ordre.  Les 
faits  qu'il  expose  sont  des  preuves  et  n'ont,  pour 
lui,  de  valeur  et  d'intérêt  que  dans  leur  rapport  avec 
la  vérité  pratique  à  faire  prévaloir. 
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La  refaite  du  conte  est  la  vraisemblance.  C'est 
donc  tout  le  domaine  de  la  réalité  humaine  qui 
s'ouvre  au  conteur.  Tant  qu'il  ne  sort  pas  de  l'ordre 
humain,  il  est  chez  lui  et,  dans  l'intérieur  de  ces 
limites,  il  se  meut  légitimement  :  il  n'est  lié  que 
par  les  données  qu'il  a  fixées  lui-même  en  détermi- 
nant son  sujet.  Sa  logique  consiste  donc  à  montrer 
l'enchaînement,  conforme  à  la  nature,  des  choses 
dont  il  a  fait  choix.  Chaque  fois  que  cet  enchaîne- 
ment n'apparaît  point  d'abord,  ou  qu'il  ne  se  mani- 
feste pas  assez  vivement,  ou  encore  qu'il  doit  pren- 
dre une  importance  spéciale,  il  peut  intervenir  pour 
expliquer,  commenter,  démontrer. 

On  a  fait,  un  jour,  une  charge  un  peu  lourde  aux 
dépens  de  M.  Paul  Bourget.  On  le  représentait  en 
train  de  conter  une  histoire,  dans  un  salon.  Tout  à 
coup,  il  se  levait,  prenait  place  dans  une  chaire  et 
donnait  une  leçon  de  psychologie  sur  la  première 
partie  de  son  récit.  Puis  il  reprenait  son  histoire, 
pour  passer  bientôt  à  la  conférence.  Et  ainsi  de 
suite.  C'est  ainsi,  disait-on  que  sont  composés  les 
romans  de  M.  Paul  Bourguet.  Soit  !  Ce  serait 
gaucherie  dans  le  procédé  ;  mais  il  faut  maintenir 
ferme  que  de  commenter,  au  fur  et  à  mesure,  son 
récit  est  un  procédé  en  soi  légitime,  et  que,  s'il  y  a 
là  une  question  de  mesure,  c'est  encore  le  point  de 
vue  adopté  qui  fixera  cette  mesure.  Si,  donc,  l'in- 
térêt de  l'histoire  est  précisément  qu'elle  pose  un 
(c  cas  y)  de  psychologie  ou  de  morale,  le  commen- 
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taire  qui  le  précise  pour  nous  permettre  de  le 
résoudre,  ou  même  qui  le  résout,  sous  nos  yeux, 
sûrement  et  finement  fait  partie  intégrante  de  l'œu- 
vre, même  du  point  de  vue  exclusif  de  l'art  de  conter. 

Cette  faculté  de  commenter  soi-même  son  œuvre, 
qui  est  donnée  par  le  genre  narratif  au  conteur, 
légitime  rigoureusement  le  «  roman  à  thèse  ».  On 
s'en  étonnera  peut-être  et  l'on  sera  en  défiance.  Il 
faut  cependant  oser  tirer  les  conclusions. 

Le  lyrique  doit  développer  un  thème,  non  démon- 
trer une  thèse  :  il  n'a  pas  pour  fonction  de 
démontrer.  Le  dramaturge  pose  toujours,  par  le 
choix  de  son  sujet, une  question,  car  son  sujet  donne 
lieu  à  une  crise  :  le  dénouement  de  la  crise  est  une 
solution  de  la  question.  Il  se  peut  que  ce  soit  la 
bonne  ;  le  contraire  est  possible  aussi  ;  il  se  peut  que 
ce  soit  la  solution  de  l'auteur,  mais  cela  n'est  pas 
nécessaire.  S'il  veut  nous  le  faire  savoir,  et  com- 
ment elle  l'est,  et  pourquoi,  nous  n'ignorons  pas  à 
quels  artifices  le  voilà  réduit  pour  nous  parler,  sans 
en  avoir  l'air,  par  la  bouche  des  confidents,  des 
personnages,  d'un  moraliste  intempestif,  qui  em- 
brouillent son  œuvre  et  ne  débrouillent  qu'à  peu 
près  le  problème.  Le  lyrique  a  la  parole,  mais  pour 
nous  communiquer  ses  pensées  et  ses  émotions, 
non  pour  argumenter,  déduire,  distinguer  et  con- 
clure ;  le  dramaturge  n'a  pas  la  parole  :  si  quelque 
chose  est  prouvé,  quand  la  toile  tombe  sur  une 
pièce  bien  faite,  c'est  que  la  pièce  est  bien  faite  : 
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l'auteur  pourra  lui  mettre  une  préface  pour  établir 
que  ce  qui  dénoue  bien  la  crise  résout  bien  la 
question. 

Le  narrateur,  lui,  —  comme  tel,  remarquons-le 
—  se  trouve  dans  un  cas  tout  autre.  Il  n'a,  sans 
doute,  pas  pour  fonction  de  nous  faire,  comme  l'o- 
rateur, opter  pour  un  parti  d'action  :  il  est,  à  cet 
égard,  pur  artiste,  dans  le  cas  du  poète  lyrique  ; 
mais  il  ne  «  chante  »  point,  il  raconte  ;  il  ne  nous 
confie  pas  seulement,  à  propos  des  choses,  ses  sen- 
timents et  ses  pensées  (qui  supposent,  il  est  vrai, 
une  doctrine,  voire  un  système,  mais  ne  les  exposent 
pas)  il  nous  présente  les  choses  mêmes.  Or  les  cho- 
ses de  la  vie  proposent  des  questions  et  ce  sont  elles 
que  ses  héros,  en  agissant,  résolvent.  Lui  qui  nous 
dit  cette  solution,  il  peut  nous  expliquer  pourquoi 
elle  est  celle  de  ses  héros  :  mais  rien  ne  l'empêche 
de  l'apprécier  à  sa  juste  valeur.  Et,  sans  doute,  la 
solution  des  personnages,  qui  sont  particuliers  dans 
des  circonstances  particulières,  n'est  que  la  solution 
d'un  cas  particulier  ;  mais  l'auteur,  qui  a  la  parole, 
d'abord,  peut  le  faire  observer  et  ainsi  dissiper  tout 
malentendu  :  ensuite,  il  lui  est  aussi  loisible  de 
généraliser  parce  qu'il  est  à  même,  à  la  fois,  de  pré- 
ciser :  de  la  solution  particulière  il  peut  dégager  la 
thèse  universelle. 

La  chose  apparaîtra  hors  de  conteste  si  l'on  se 
reporte  à  l'apologue  :  il  n'est  autre  chose  qu'une  his- 
toire d'où  se  dégage  une  thèse. 

19 
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Je  sais  bien  qu'on  va  me  contester  précisément 
que  ce  soit,  à  proprement  parler,  une  histoire,  et 
j'avouerai  que  l'on  aura  pour  soi  quelques  appa- 
rences :  car,  l'aventure  qui  fait  le  fond  des  fables 
est,  du  moins  souvent,  tellement  sommaire,  telle- 
ment réduite  à  l'indispensable,  qu'elle  rappelle  ce 
que  les  hommes  de  science  nomment  un  schéma  : 
c'est  un  dessin,  sans  doute,  mais  tout  abstrait,  figure 
qui  ne  représente  rien  des  objets  réels,  mais  marque 
des  directions  et  des  rapports.  La  fable  n'est,  de 
même,  qu'un  raisonnement  figuré,  un  raisonne- 
ment dans  un  exemple.  Gomme  1'  «  exemple  »  des 
orateurs,  comme  la  parabole,  elle  ressortit  à  la 
rhétorique  ou  à  la  dialectique. 

Je  pourrais  répondre  simplement  en  alléguant  le 
nom  de  La  Fontaine.  Ses  fables,  à  lui,  n'évoquent 
guère  la  géométrie.  Elles  sont  bien 

Une  ample  comédie  en  cent  actes  divers 
Et  dont  la  scène  est  l'univers  ; 

mais  on  insistera,  et  ce  sera  le  second  argument  : 
même  chez  La  Fontaine,  ce  parti  pris  de  mettre  en 
scène  des  animaux  pour  aboutir  à  moraliser  en 
homme  traduit  l'artifice.  Telle  est,  à  vrai  dire,  l'es- 
sence même  de  la  fable  ;  tel  est  le  sens  de  ce  nom 
qui  a  prévalu  :  la  «  fable  »  est  donnée  comme  une 
fiction  d'où  doit  se  tirer  une  conclusion  et  qui  cons- 
titue ainsi  un  apologue,  sorte  de  raisonnement  :  elle 
ne  prétend  donc  pas  à  intéresser  pour  elle-même, 
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elle  a  soin  d'exclure  cette  sorte  d'intérêt  en  se  tenant 
hors  du  «  vraisemblable  w. 

Il  faut,  ici,  dissiper  une  confusion,  en  serrant  de 
plus  près  cette  notion  de  vraisemblance  qui  nous  a 
si  bien  servis. 

La  fable  est  évidemment  par  son  sujet  une  fan- 
taisie. Qu'on  ne  s'y  trompe  point,  cependant  :  la 
fantaisie  ne  consiste  pas,  chez  elle,  à  faire  agir  et 
parler  les  animaux,  mais  à  les  faire  agir  et  parler 
humainement.  Aussi,  tout  en  ayant  l'air  de  sortir 
du  vraisemblable,  elle  y  entre  par  ce  détour  même, 
elle  s'y  cantonne,  elle  y  pénètre  à  fond.  Là  gît  son 
intérêt  ;  elle  y  prétend  et  elle  l'obtient  :  «  c'est  pro- 
prement un  charme  ».  Nous  y  trouvons  l'évocation 
de  tout  le  monde  animal,  de  tout  l'univers  infé- 
rieur et,  en  même  temps,  les  correspondances  mys- 
térieuses, que  nous  lui  prêtons  en  grande  partie, 
avec  le  monde  humain  :  c'est  un  charme,  c'est-à-dire 
une  poésie. 

Et,  puisque  nous  avons  été  amenés  à  formuler 
cette  précision,  faisons  observer  qu'il  la  faut  intro- 
duire dans  tous  les  cas  où  le  sujet  comporte  une  part 
de  fantaisie.  Nous  faisons  au  conteur  large  crédit 
sur  ses  données;  mais,  quelles  qu'elles  soient,  nous 
maintenons  toutes  nos  exigences  sur  la  vraisem- 
blance humaine.  Les  dieux,  les  fées,  les  animaux, 
courant  dans  les  mondes  les  plus  fantastiques  les 
aventures  les  plus  étranges,  ne  nous  enchanteront 
que  s'ils  nous  révèlent,  dans  l'apparent  arbitraire, 
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quelque  chose  d'humain.  Leur  seule  réalité  est 
celle-là  :  celle-là  suffit,  mais  elle  est  essemielle. 
L'amusement  qui  résulte  de  la  fantaisie  n'est  pas 
autre  chose  que  cette  expression  du  vrai  par  des 
mo3Tns  qui  lui  semblent  étrangers  ou  contraires. 

La  fable  est  donc  bien,  ou  peut  être,  une  histoire  ; 
elle  a  droit  de  cité  dans  les  belles  lettres  ;  elle  y  a, 
évidemment,  sa  place  dans  le  genre  narratif.  D'au- 
tre part,  cette  histoire  mène  à  une  conclusion  géné- 
rale, à  une  thèse  :  une  histoire  à  thèse  est  donc 
conforme  à  la  notion  du  genre  narratif.  Elle  est 
possible  et  légitime  parce  que  l'auteur,  intervenant 
personnellement  dans  son  œuvre,  est  à  même  de 
préciser,  en  la  formulant,  la  signification  univer- 
selle qui  se  dégage  des  éléments  de  son  histoire. 

Mais  les  conséquences  de  cette  intervention  per- 
sonnelle ne  se  bornent  pas  à  l'ordre  intellectuel. 
Le  conteur,  pour  nous  émouvoir,  peut  se  livrer  à 
l'émotion  de  son  propre  récit.  Il  est,  alors,  soumis 
aux  lois  générales  qui  régissent  le  «  pathétique  )>. 
Il  peut  sourire  pour  nous  faire  sourire  ;  il  ne  rira 
pas  le  premier  s'il  veut  nous  faire  rire  par  surprise  ; 
si  vis  me  fier e...  il  peut  pleurer,  il  contiendra  ses 
pleurs,  selon  les  secrets  de  son  art. 

Je  ne  reprendrai  pas  ici  en  détail  les  comparai- 
sons que  j'ai  indiquées  plus  haut  ;  on  voit  de  reste 
combien  il  est  plus  libre  que  l'historien,  contenu 
par  les  sévérités  de  la  science  ;  combien  il  se  rap- 
proche davantage  de  l'orateur,  qui  vise  à  commu- 
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niquer  l'émotion  de  sa  thèse  pratique,  comme  lui 
celle  de  son  récit  ;  combien  il  ressemble  au  lyrique 
et  par  quoi  il  s'en  distingue,  tenu  qu'il  est  d'ordon- 
ner l'expression  de  ses  sentiments  à  faire  valoir 
l'émotion  qui  jaillit  du  sujet  lui-même. 

On  voit  aussi  comme  le  narratif  court  le  risque 
de  verser  dans  le  pur  lyrique  lorsque  le  récit  choisit 
un  thème  autobiographique. 

On  comprend  mieux,  enfin,  pourquoi  l'attitude, 
surtout  prolongée,  de  conteur  exclut,  d'ordinaire, 
jusqu'à  la  possibilité  de  celle  de  dramaturge,  si  bien 
que  l'on  regarde  comme  un  prodige  de  souplesse 
c]ue  M.  Paul  Bourget,  auteur  de  tant  de  romans, 
ait  pu  faire,  seul  et  lui-même,  des  pièces  qui  fussent 
vraiment  du  théâtre. 

Concluons. 

Le  genre  narratif  voisine  réellement,  d'abord, 
avec  les  deux  autres  genres  purement  littéraires  :  le 
dramatique  et  le  lyrique  ;  ensuite,  avec  l'éloquence 
et  l'histoire.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  soit 
d'une  souplesse  extrême,  d'une  variété  presque  iné- 
puisable, et  qu'il  soit  capable  de  se  renouveler  sans 
cesse.  Gela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  mal  défini.  Il 
ne  serait  pas  un  genre  s'il  n'était  une  «  forme  »,  pour 
souple  qu'on  reconnaisse  cette  forme,  et  il  ne  serait 
u  indéfini  w  que  s'il  était  «  amorphe  »,  ce  qui  est 
contradictoire  à  la  notion  même  de  «  forme  »  litté- 
raire. 

La  définition  de  récit  implique  l'intervention  d'un 
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narrateur,  mais  la  subordonne,  en  même  temps,  aux 
choses  qu'il  raconte.  Ce  narrateur  apparaît  légiti- 
mement et  heureusement  dans  la  mesure  où  il  fait 
valoir  les  choses,  où  il  en  dégage  ce  qu'elles  peuvent 
livrer  de  jouissance  à  notre  sensibilité  et  à  notre 
esprit.  L'art  consiste  à  saisir  cette  mesure  et  à  s'y 
tenir.  La  perfection  de  l'art  est  dans  l'excellence  de 
cet  ordre. 


I 


LE   GOUT 


On  pourrait,  en  modifiant  légèrement  un  vers 
célèbre,  écrire  : 

Le  goût  est  un  vieux  saint  que  l'on  ne  chôme  plus. 

Notre  sujet  ne  nous  semble  pas,  en  efîet,  s'im- 
poser par  (c  l'actualité  »,  et,  d'après  Faguet,  il  en 
serait  ainsi  depuis  la  fin  de  l'ancien  régime  : 

«  La  Révolution  et  l'Empire...  ont  mêlé...  les 
))  classes...  Les  conséquences,  seulement  au  point 
»  de  vue  littéraire,  sont  considérables,  et  c'est  même 
»  une  révolution  littéraire  aussi  profonde  que  celle 
»  de  i55o,  et,  à  mon  avis,  plus  profonde,  qui  s'est 
»  suivie  de  ce  nouvel  état  de  choses.  (]e  qui  a  dis- 
»  paru  avec  la  ligne  de  démarcation  que  j'indiquais 
»  tout  à  l'heure,  c'est  ce  que  l'on  appelait  autrefois 
))  le^ow^ 

))  Le  goût  »  n'existe  pas  :  c'est  un  pur  préjugé, 
»  et  qu'il  y  ait  «un  bon  et  un  mauvais  goût»,  comme 
j)  on  disait  du  temps  du  chevalier  de  Méré,  c'est  ce 
»  que  l'on  n'a  jamais  pu  démontrer  ;  mais  il  peut 
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))  exister  un  goût  littéraire  et  artistique  très  fixe, 
))  très  précis,  très  d'accord  avec  lui-même,  très 
»  constant,  qui  est  la  moyenne  des  goûts  et  des 
»  habitudes  d'esprit  dans  un  public  très  restreint, 
»  très  concentré,  qui  se  connaît  et  qui  a  pris  cons- 
))  cience  de  lui-même.  Et  c'est  cette  moyenne,  assez 
»  facilement  définissable,  que  ce  public,  précisé- 
))  ment  constitué  comme  je  viens  de  le  dire,  se  plaît, 
»  quand  il  existe,  à  appeler  le  goût. 

»  Il  existait  donc  un  bon  goût,  un  «  goût  »,  avant 
»  1789.  11  ne  peut  plus  y  avoir  de  goût  et  il  n'y  en 
)^  a  plus  depuis  181 5.  Le  public  est  trop  vaste  pour 
»  qu'il  y  ait  un  goût  et  il  est  assez  vaste  pour 
))  qu'il  y  en  ait  vingt,  et  ces  vingt  sont  trop  différents 
»  et  trop  contraires  pour  qu'il  y  ait  entre  eux  une 
))  moyenne  possible.  Il  n'y  a  plus  de  goût,  et  le  mot, 
»  avec  son  ancien  sens,  disparaît  de  la  langue  (1).  » 

D'après  Renan,  c'est  mieux  encore  :  le  goût  n'a 
jamais  été  qu'une  exception,  et  très  rare  : 

«  ...  Le  monde,  jusqu'à  nouvel  ordre,  est  voué 
»  sans  appel  à  la  platitude,  à  la  médiocrité  :  la  cause 
»  qui  plaît  aux  âmes  bien  nées  est  sûre  d'être 
»  vaincue  ;  ce  qui  est  vrai  en  littérature,  en  poésie, 
»  aux  yeux  des  gens  raffinés  est  toujours  faux  dans 
))  le  monde  des  faits  accomplis  (2).  » 

Accordons  à   P'aguet  que  le  goût,  puisque   les 

(i)  Petit  de  Julleville.  Hist.  de  la  langue  et  de  la  Hit.  franc., 
t.  VII,  Introd.,  par  E.  Faguet. 

(2)  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 
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classes  n'existent  plus,  ne  se  présente  plus  comme 
la  propriété  et  le  privilège  d'une  classe  —  si  tant 
est  que  tel  ait  jamais  été  le  cas  dans  la  réalité  —  ; 
reconnaissons,  par  conséquent,  qu'il  se  trouve  à 
l'état  épars  et  qu'il  est,  par  le  fait,  moins  aisé  à 
découvrir  en  notre  démocratie  mêlée  :  il  ne  a  se  suit)) 
nullement  de  ce  nouvel  état  de  choses  qu'il  n'existe 
plus.  Accordons  à  Renan  qu'il  y  a  des  succès  illé- 
gitimes et  scandaleux,  non  seulement  pour  les 
raffinés  — •  qui  ont,  d'ailleurs  tort  de  1  être  —  mais 
pour  les  esprits  sainement  fins.  De  ce  pessimisme 
et  de  ce  découragement  nous  ne  tirerons  qu'une 
conclusion  :  c'est  l'utilité  plus  grande  que  jamais, 
plus  évidente  en  tout  cas  que  jadis,  de  savoir  ce 
qu'est  le  goût,  pour  être  à  même  de  savoir  où  il  est. 

Nous  oserons  donc  braver  le  ridicule  qu'il  peut 
y  avoir,  aux  yeux  des  «  raffinés  )),  à  croire  encore 
au  goût,  au  bon  goût,  et  même  à  espérer  démontrer 
qu'il  existe,  qu'il  n'est  pas  un  pur  préjugé,  qu'il 
n'est  pas  à  la  merci  des  événements,  parce  qu'il  est 
fondé  sur  la  nature  même. 

Cherchons,  d'abord,  à  le  définir. 


I 


Le  nom  désigne,  en  premier  lieu,  le  sens  qui 
perçoit  les  saveurs,  puis,  la  saveur  elle-même  :  cela 
ressortit  à  la  physiologie  et  la  littérature  n'a  que 
faire  en  ces  régions.  Citons,  pour  mémoire,  le  joli 
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et  célèbre  ouvrage  de  Brillât-Savarin,  «  La  Physio- 
logie du  Goût  »,  spirituel,  finement  écrit,  et  un  peu 
tiré,  gageure  —  gagnée,  mais  un  peu  laborieusement. 

La  psychologie,  non  plus,  ne  s'y  attarde  guère. 
Elle  en  dit  deux  choses  qui  nous  intéressent  :  la 
première,  que  des  goûts,  non  plus  que  des  couleurs, 
il  ne  faut  disputer.  Et  c'est  même  un  proverbe, 
mais  des  plus  contestables»  Si  quelqu'un,  en  effet, 
nous  affirme  qu'il  aime  les  pommes  vertes  et  les 
poires  blettes,  nous  n'essayerons  pas  de  le  réfuter  : 
nous  y  perdrions  notre  peine  et  il  continuerait  à 
trouver  et  à  dire  que  tel  est  son  goût  ;  mais  s'il 
prétend  que  son  goût  est  bon,  est  le  bon,  nous 
disputerons  :  car  c'est  là  précisément  toute  la 
question. 

Les  psychologues  nous  disent,  deuxièmement, 
que  le  goût  n'est  pas  un  sens  «  esthétique  »,  et  ceci, 
nous  n'avons  garde  de  le  contester.  On  peut  user, 
en  effet,  en  littérature,  par  exemple,  des  saveurs, 
tout  comme  des  odeurs  et  des  parfums,  et  tel  en 
abusa,  Baudelaire,  entre  autres, et  J.-K.  Huysmans; 
mais  aucun  des  beaux-arts  (l'art  culinaire  et  la  par- 
fumerie ne  se  rangeant  point  parmi  eux)  ne  se  peut 
fonder  sur  ces  deux  ordres  de  perceptions  sensibles. 

D'autre  part,  aujourd'hui  tout  aussi  bien  que 
jadis,  il  nous  est  pratiquement  impossible  de  parler 
d'art  sans  être  tout  de  suite  amenés  à  prononcer  le 
mot  goût. 

Entendons  La  Bruvère  : 
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«  Il  y  a  dans  Tart  un  point  de  perfection,  comme 
))  de  bonté  et  de  maturité  dans  la  nature  ». 

C'est  la  contradiction  et  la  réfutation,  par  la  raison 
vraie  et  dernière,  à  la  fois  du  proverbe  courant  et  de 
la  thèse  de  Faguet.  Oui,  «  il  y  a  un  point  de  bonté 
ou  de  maturité  dans  la  nature  )>  et,  en  dépit  de  ceux 
qui  aiment  mieux  l'inverse,  une  poire  mûre  est 
meilleure  qu'une  poire  verte  ou  blette.  Et  ce  point 
est  précis  :  c'est  le  point  de  maturité  :  la  maturité 
est,  en  même  temps,  la  bonté  du  fruit.  Ce  point  de 
perfection  dans  l'art,  «  celui  qui  le  sent  et  qui  l'aime 
»  a  le  goût  parfait  ;  celui  qui  ne  le  sent  pas  et  qui 
•»  aime  en  deçà  ou  au  delà  a  le  goût  défectueux  », 
comme,  dans  la  nature,  celui  qui  aime  le  fruit  avant 
ou  après  le  point  de  maturité. 

»  Il  y  a  donc  un  bon  et  un  mauvais  goût  et  l'on 
»  dispute  des  goûts  avec  fondement  ». 

Le  raisonnement  de  La  Bruyère  procède  par 
comparaison  :  c'est  que  le  mot  même  de  goût, 
employé  au  sens  esthétique,  est  une  métaphore, 
tirée  de  l'ordre  physiologique. 

Restons  dans  ce  même  ordre  et  vérifions  d'abord 
la  valeur  de  l'argument.  On  constate  tous  les  jours, 
et  on  le  fait  officiellement,  par  exemple  dans  l'ad- 
ministration des  chemins  de  fer,  que  certains 
hommes,  qui  souvent  ne  s'en  étaient  jamais  doutés, 
ne  distinguent  pas  la  couleur  rouge  de  la  verte  :  ils 
sont  déclarés  «  daltoniens  ».  Ce  n'est  pas  leur  faute  ; 
mais,  ils  ont  ton  tout  de  même  :  leur  vue  n'est  pas 
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«  normale  »  ;  ils  pâtissent  d'une  infériorité  qui  va 
jusqu'à  les  rendre  impropres  au  service.  La  compa- 
raison seule,  il  est  vrai,  peut  établir  ce  qui  est 
normal  dans  les  perceptions  sensibles  des  hommes, 
mais  elle  y  arrive  et  y  suffit.  Le  défectueux  existe 
dans  la  nature  ;  mais  il  n'est  pas  la  nature  :  il  est 
Fanormal.  Le  même  raisonnement  se  répète  avec  la 
même  valeur,  en  dépit  de  tous  les  scepticismes,  au 
sujet  du  goût,  de  tous  les  sens,  de  toutes  les  facultés 
de  l'homme.  Il  peut  donc  être  transposé  légitime- 
ment de  l'ordre  sensible  à  l'ordre  spirituel  et  l'argu- 
ment de  La  Bruyère  garde  toute  sa  force. 

Mais,  puisque  le  goût  est  exclu  d'entre  les  sens 
esthétiques,  et  banni  par  le  proverbe  des  discussions 
critiques,  pourquoi  le  langage a-t-il  fait  choix,  parmi 
d'autres  possibles,  de  cette  métaphore  qui  réduit  la 
critique  d'art  et  de  littérature  à  parler  de  lui  sans 
cesse  ?  Pourquoi  s'est-il  avisé  d'évoquer,  de  préfé- 
rence à  toute  autre,  cette  perception  sensible  qui 
prête  par  elle-même  au  malentendu  ?  (i) 

On  pourrait  évidemment  répondre  par  une  fin 
de  non-recevoir  et  se  borner  à  constater   le  fait. 


(i)  M.  DE  Laprade  «  en  veut  au  goût  de  ce  que  son  nom  est  em- 
»  prunté  au  moins  noble  de  tous  les  sens...  Il  ne  sent  pas  que  c'est, 
»  au  contraire,  en  vertu  d'une  analogie  exquise  que  ce  mot  de  goût 
«  a  prévalu  chez  nous  sur  celui  de  jugement,  t.e  jugement  !  je  sais 
»  des  esprits  qui  l'ont  très  bon  et  qui,  en  même  temps,  manquent 
»  de  goût,  parce  que  le  goût  exprime  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fin  et 
»  de  plus  instinctif  dans  le  plus  délicat  de  nos  organes  ». 

Sainte-Beuve.  N.  L.  IX,  399-401. 
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quitte  à  le  déplorer  ;  mais  il  me  semble  que  l'on 
peut  fournir  des  raisons  qui  justifient  la  préférence 
ou,  au  moins,  expliquent  le  choix. 

(c  Goûter  »,  au  sens  physiologique,  c'est  perce- 
voir une  saveur,  mais  aussi,  l'apprécier,  et,  forcé- 
ment, la  juger  :  il  n'y  a  pas  seulement  jouissance 
ou  désagrément  ;  il  y  a  comparaison  avec  les  saveurs 
voisines  et,  après  dégustation,  jugement.  Seulement, 
ici,  plus  peut-être  qu'en  aucun  autre  cas  de  percep- 
tion sensible,  les  éléments  de  ce  jugement  semblent 
échapper  à  tout  principe  universel,  à  toute  défini- 
tion :  ce  sont  bien  des  motifs,  ce  ne  sont  pas  des 
raisons  :  on  ne  peut  ni  justifier  directement  son 
goût  en  faisant  appel  à  l'évidence  commune  ni 
directement  réfuter  un  goût  différent  ;  on  goûte  et 
l'on  prononce  :  de  là,  malgré  tout,  la  sagesse  du 
proverbe,  dans  la  pratique  et  pour  la  paix.  Ajoutons 
que,  d'ordinaire,  goûter  marque  une  jouissance  : 
on  emploie  bien  le  mot  pour  désigner  indifférem- 
ment une  saveur  agréable  ou  désagréable,  mais, 
employé  seul,  le  mot  veut  dire  jouir. 

Or,  dans  l'ordre  esthétique,  nous  parlons  de  goût 
précisément  pour  exprimer  un  jugement  fondé, 
moins  sur  des  principes  et  des  raisons,  que  sur  des 
convenances  a  senties  »  et  agréables  :  un  discerne- 
ment entre  le  bon  et  le  mauvais  dont  nous  avertit 
une  jouissance  ou  un  malaise  :  cela  nous  plaît,  c'est 
bon,  nous  goûtons  la  chose.  Que  si  l'on  combat 
notre  avis  et  qu'il  nous  faille,  pour  le  justifier, 
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donner  des  raisons,  nous  voilà  fort  empêchés.  De 
raison  péremptoire  et  démonstrative,  il  est  trop  clair 
que  nous  n'en  avons  point.  Nous  cherchons  :  et 
voici  que,  des  raisons,  il  nous  en  vient  en  foule, 
mais  si  indirectes,  si  menues,  que  chacune  prise  à 
part  nous  apparaît  peu  décisive  et  que,  même  prises 
ensemble,  elles  nous  semblent  «  venues  après  coup  » 
pour  justifier  à  tout  prix  un  jugement  dont,  cepen- 
dant, nous  ne  parvenons  pas  à  douter  :  c'est  de  nos 
raisons  plutôt  que  nous  douterions  et  nous  les  aban- 
donnerions peut-être,  mais  à  condition  de  garder  le 
jugement  :  c'est  bon  ou  c'est  mauvais,  parce  que  je 
l'aime  ou  ne  l'aime  pas  ! 

Certitude  de  l'affirmation,  impuissance  à  la  justi- 
fier ;  le  problème  aurait- il  raison  en  art  aussi  bien 
qu'ailleurs?  «  Il  ne  faut  pas  disputer  ».  Nous  voilà 
au  rouet,  comme  dit  Pascal. 

Brunetière  qui  fit  de  la  critique  toute  sa  vie 
s'écriait,  un  jour,  éloquemment:  «  Où  irions-nous, 
grands  dieux,  si  nous  louions  ce  que  nous  aimons?  » 
Il  avait  le  bon  goût  de  reconnaître  en  toute  loyauté 
qu'il  était  peu  sur  de  son  goût  et  nous  lui  en  sau- 
rons gré.  Au  contraire,  J.  Lemaître  qui  fit  aussi 
toujours  de  la  critique  ne  la  voulait  «  qu'impres- 
sionniste »  :  il  jugeait  bon  et  déclarait  tel  ce  qu'il 
aimait,  mauvais  ce  qu'il  n'aimait  pas  :  telle  était 
pour  lui  la  raison  finale  ;  il  érigeait  en  juge  son 
goût  personnel  et  réduisait  en  système  ses  impres- 
sions. Dangereuse  méthode,  évidemment,  si  l'on  peut 
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l'appeler  de  ce  grand  nom,  et  terriblement  «  subjec- 
tive ».  Et  cependant,  il  se  trouve  que  c'était  Lemaî- 
tre  qui  avait  raison  :  non  parce  qu'il  fondait  sur 
son  goût  sa  critique,  mais  parce  qu'il  avait  «  le  goût 
parfait  ». 

Le  goût  étant  la  faculté  de  percevoir  et  de  discer- 
ner le  beau,  il  est  naturel  que  l'on  définisse  l'un 
par  l'autre,  et  nous  trouvons,  dans  J.  de  Maistre, 
cette  formule  :  «  Le  beau,  c'est  ce  qui  plaît  au 
patricien  honnête  homme  ».  Elle  est  magnifique  : 
ce  qui  plaît,  non  à  un  homme  quelconque,  au  sau- 
vage, au  barbare  (il  y  faut  une  sélection  qui  ait 
rassemblé  les  dons  humains  supérieurs  et  qui  nous 
donne  le  «  patricien  »,  dont  le  long  afïînement, 
surtout  psychologique  et  moral,  assure  des  percep- 
tions plus  pénétrantes,  plus  délicates  et  plus  fer- 
mes) ;  d'autre  part,  il  doit  être  a  honnête  homme  », 
ne  pas  être  restreint  parla  «  spécialité  »,  s'être  dégagé 
même  des  préjugés  de  caste,  c<  ne  se  piquer  de  rien  », 
être  demeuré  «  normal  »  tout  en  s'étant  cultivé, 
avoir  gardé  dans  son  développement  la  largeur,  la 
justesse,  la  liberté  d'esprit,  l'harmonie. 

Et,  ce  qui  n'est  pas  pour  nous  surprendre,  cette 
définition  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  heureux  commen- 
taire de  celle  qu'a  donnée  du  beau,  saint  Thomas 
d'Aquin  lui-même  :  «  quod  visum  placet  »,  ce  qui 
plaît  à  voir  :  il  s'agit  de  l'homme,  évidemment,  et 
de  l'homme  digne  de  ce  nom,  de  l'homme  non 
seulement  normal  mais  pleinement  développé,  et 
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celui-là,  c'est  bien  «  le  patricien  honnête  homme  )>. 

Donc  les  voilà  bien  tous  d'accord  :  Brunetière, 
au  moins  par  «  un  aveu  dénué  d'artifice  »,  directe- 
ment, J.  Lemaître,  J.  de  Maistre,  S.  Thomas 
d'Aquin. 

Les  gens  de  goût  ont  le  sens  du  beau,  ils 
«  sentent  »  le  beau  :  ils  le  «  sentent  »  parce  qu'ils 
ont  du  goût.  Il  y  a  une  harmonie  entre  l'objet  et 
leur  plaisir.  Ils  sentent,  et  cela  excuserait  ce  mot 
d'esthétique,  qui  ne  veut  pas  dire  autre  chose,  mais 
qui  le  dit  sans  grâce,  ayant  été  forgé  outre- Rhin  — 
et  qui  n'était  pas  si  nécessaire  pour  dire  le  sentiment 
du  beau,  le  sentiment  du  beau  étant  exactement  le 
goût,  quand  on  s'entend  bien  et  qu'on  parle  français. 

Seulement,  avons-nous  avancé  d'un  pas  ? 

Les  gens  de  goût  ont  le  sentiment  du  beau  ;  le 
beau  est  ce  que  sentent  les  gens  de  goût  :  parfait  ! 
Mais  comment  distinguer  les  gens  qui  ont  du  goût 
de  ceux  qui  n'en  ont  point? 

C'est  à  Pascal  que  nous  allons  demander  de  nous 
ouvrir  ce  cercle  vicieux. 

Les  gens  de  goût  sont,  en  effet,  doués  de  ce  qu'il 
appela  «  l'esprit  de  finesse  ».  Le  terme  a  repris  une 
actualité  très  vive  au  cours  de  la  guerre  ;  sans  cesse, 
les  revues  et  les  journaux  ont  évoqué  la  page 
célèbre  pour  affirmer  ou  démontrer  que  nous 
l'avons,  nous,  les  latins,  cet  esprit  de  finesse 
et  ((  qu'ils  »  ne  l'ont  point.  Or,  nous  nous  accor- 
dons tous  à  reconnaître  «  qu'ils  »  n'ont  pas  non 
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plus  de  goût,  surtout  quand  ils  s'avisent  d'y  pré- 
tendre :  ils  produisent  de  l'énorme,  de  l'écrasant, 
du  colossal,  du  cossu,  du  compliqué  :  il  v  manque 
toujours  quelque  chose,  la  même  chose,  cette  chose 
que  nous  appelons  le  goût. 

Pourquoi  ?  Ils  sont  dénués  d'esprit  de  finesse  : 
ils  sont,  comme  on  l'a  bien  dit,  à  la  fois,  profonds 
et  stupides  :  profonds  et  non  pas  superficiels,  car 
ils  s'appliquent,  ils  appuient,  ils  creusent  et  ils 
recueillent  les  bénéfices  très  appréciables,  souvent 
enviables,  de  l'effort  tenace  et  continu,  épuisant  la 
chose  dont  une  fois  ils  se  sont  emparés  ;  stupides, 
car  il  leur  arrive  sans  cesse,  dans  la  poursuite  et 
même  dès  la  mise  en  train  de  l'œuvre  qu'ils  accom- 
plissent si  vigoureusement  et  si  patiemment,  de  ne 
pas  s'aviser  d'un  point  qu'un  enfant  même  aurait 
saisi  du  premier  coup  d'œil  et  jamais,  en  cours  de 
route,  ils  ne  s'en  aviseront.  Beaucoup  sont  tentés, 
à  la  vue  de  pareilles  méprises,  de  les  traiter  tout  de 
go  d'imbéciles;  soit!  mais  ils  ne  sont  pas  «  bêtes  »  ; 
ils  manquent  de  finesse  et  d'agilité.  Ils  sont  une 
race  de  «  forts  en  thème  ». 

Nous  sommes  portés  aussi  à  reconnaître  aux 
femmes  en  général  le  goût  comme  une  sorte  de  don 
naturel  à  leur  sexe  :  et  la  psychologie  constate  que 
l'esprit  féminin  correspond,  en  général,  à  ce  que 
Pascal  appelle  «  esprit  de  finesse  »  tandis  que 
l'esprit  masculin   se  reconnaît,   en  général,   plus 
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nettement  dans  ce  qu'il  nomme  «  esprit  de  géomé- 
trie )). 

Transcrivons  donc  la  page  de  Pascal  :  Différence 
entre  Fesprit  de  géométrie  et  l'esprit  de  finesse. 

(c  En  lun,  les  principes  sont  palpables,  mais 
))  éloignés  de  Tusage  commun  ;  de  sorte,  qu'on  a 
»  peine  à  tourner  la  tête  de  ce  côté-là,  manque 
»  d'habitude  ;  mais,  pour  peu  qu'on  s'y  tourne,  on 
»  voit  les  principes  à  plein  ;  et  il  faudrait  avoir  tout 
»  à  fait  l'esprit  faux  pour  mal  raisonner  sur  des 
))  principes  si  gros  qu'il  est  presque  impossible 
»  qu'ils  échappent. 

»  Mais,  dans  l'esprit  de  finesse,  les  principes  sont 
»  dans  l'usage  commun  et  devant  les  yeux  de  tout 
»  le  monde.  On  n'a  que  faire  de  tourner  la  tête  et 
»  de  se  faire  violence.  Il  n'est  question  que  d  avoir 
»  la  vue  bonne  ;  car  les  principes  sont  si  déliés  et 
»  en  si  grand  nombre  qu'il  est  presque  impossible 
»  qu'il  n'en  échappe.  Or,  l'omission  d'un  principe 
))  mène  à  l'erreur  :  ainsi  il  faut  avoir  la  vue  nette 
»  pour  voir  tous  les  principes  et  ensuite  l'esprit 
))  juste  pour  ne  pas  raisonner  faussement  sur  des 
»  principes  connus. 

»  Tous  les  géomètres  seraient  donc  fins  s'ils 
))  avaient  la  vue  bonne,  car  ils  ne  raisonnent  pas 
.>  faux  sur  les  principes  qu'ils  connaissent  ;  et  les 
»  esprits  fins  seraient  géomètres  s'ils  pouvaient 
))  tourner  leur  vue  vers  les  principes  inaccoutumés 
»  de  la  géométrie.  Ce  qui  fait  donc  que   certains 
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»  esprits  fins  ne  sont  pas  géomètres,  c'est  qu'ils  ne 
»  peuvent  du  tout  se  tourner  vers  les  principes  de 
»  géométrie;  mais  ce  qui  fait  que  les  géomètres  ne 
»  sont  pas  fins,  c'est  qu'ils  ne  voient  pas  ce  qui  est 
)>  devant  eux,  et  qu'étant  accoutumés  aux  principes 
»  nets  et  grossiers  de  géométrie,  et  à  ne  raisonner 
»  qu'après  avoir  bien  vu  et  manié  leurs  principes, 
))  ils  se  perdent  dans  les  choses  de  finesse  où  les 
»  principes  ne  se  laissent  pas  ainsi  manier.  On  les 
»  voit  à  peine,  on  les  sent  plutôt  qu'on  ne  les  voit  ; 
»  on  a  des  peines  infinies  à  les  faire  sentir  à  ceux 
»  qui  ne  les  sentent  pas  d'eux-mêmes  :  ce  sont  des 
))  choses  tellement  délicates  et  si  nombreuses  qu'il 
»  faut  un  sens  bien  délicat  et  net  pour  les  sentir  et 
»  juger  droit  et  juste  selon  ce  sentiment,  sans  pou- 
))  voir  le  plus  souvent  les  démontrer  par  ordre 
»  comme  en  géométrie,  parce  qu'on  n'en  possède 
»  pas  ainsi  les  principes  et  que  ce  serait  une  chose 
»  infinie  de  l'entreprendre.  Il  faut  tout  d'un  coup 
»  voir  la  chose  d'un  seul  regard,  et  non  pas  par 
»  progrès  de  raisonnement,  au  moins  jusqu'à  un 
»  certain  degré.  Et  ainsi  il  est  rare  que  les  géo- 
»  mètres  soient  fins,  et  que  les  fins  soient  géo- 
i)  mètres....  » 

Quelques  mots  de  commentaire. 

Pourquoi,  d'abord,  ce  nom  :  esprit  de  géométrie? 

Parce  que  cette  forme  d'activité  intellectuelle  se 
déploie  nettement  dans  l'exercice  de  cette  science 
de  pur  raisonnement  que  l'on  appelle  géométrie,  et 
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que  c'est  donc  là  qu'on  en  saisit  le  mieux  les  carac- 
tères ;  et  ce  nom,  création  de  Pascal,  a  passé  dans 
l'usage.  Il  n'y  avait  pas  de  raison  de  chercher  un 
nom  spécial  pour  la  forme  d'activité  intellectuelle 
qu'il  lui  oppose,  parce  que  le  mot  de  «  finesse  »  est 
très  parlant  par  lui-même. 

Pour  entendre  ce  que  signifient  ces  «  principes 
palpables  mais  éloignés  de  l'usage  commun  )),  il 
suffit  de  rappeler  les  surprises  du  débutant  en  géo- 
métrie. On  lui  fait  voir  une  figure  élémentaire  ;  on 
énonce  un  théorème,  élémentaire  lui  aussi...  Bien  ! 
c'est  fini  :  il  a  vu  !  —  Non,  cela  commence,  au 
contraire  !  Il  faut  «  définir  »  des  choses  que  tout  le 
monde  entend  :  le  plan,  la  droite,  le  point  !  Il  faut 
démontrer  cette  proposition  qui  saute  aux  yeux  !  Il 
faut  raisonner,  sans  faire  grâce  du  moindre  détail  ! 
Les  débutants  sont  «  dans  l'usage  commun  »  :  ils 
acquerront  peu  à  peu  l'habitude  géométrique.  L'es- 
prit de  géométrie  est  abstrait.  La  géométrie  est  une 
science  de  raisonnement  pur,  utilisant  des  données 
abstraites  qui  sont  les  définitions.  Tout  y  est  net, 
palpable,  mais  elle  se  ne  réalise  pas  concrètement. 

L'esprit  de  finesse  est  concret  ;  il  s'exerce  sur 
toutes  les  choses  de  la  vie  ;  il  opère  sur  des  réalités 
qui  sont  multiples  et  complexes.  Il  saisit  tout  d'une 
seule  vue.  Il  est  donc,  comme  dit  le  langage  philo- 
sophique moderne,  un  esprit  «  intuitif  w.  Il  est  plus 
vif  que  l'esprit  de  géométrie  ;  il  ne  procède  pas  à 
Tallure  de  la  logique  régulière  en  passant  d'un  point 
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à  l'autre:  il  voit  d'ensemble  ;  il  est  donc  synthétique. 
L'esprit  de  géométrie  est  déductif  et  analytique. 

L'esprit  de  finesse  saisit  et  groupe  à  la  fois  tant 
d'éléments  et  si  ténus  de  la  complexe  réalité  ;  il  les 
saisit  d'une  intelligence  si  rapide,  que,  dans  cette 
simultanéité  et  multiplicité,  il  n'a  presque  plus  con- 
science de  perceptions  distinctes  :  il  lui  semble  qu'il 
ce  sent  »  plus  qu'il  ne  «  pense  )>,  qu'il  perçoit  instan- 
tanément un  tout  dans  toutes  ses  parties.  D'ailleurs, 
les  émotions  font  corps  avec  les  idées. 

Les  esprits  géométriques  s'inquiètent  de  cette 
promptitude  des  autres  ;  ils  se  méfient  de  leur  jus- 
tesse ;  ils  veulent  vérifier  pas  à  pas,  et  ils  s'empê- 
trent. Voilà  pourquoi  il  est  si  rare  que  les  géomètres 
soient  fins,  «  à  cause  que  les  géomètres  veulent 
»  traiter  géométriquement  les  choses  fines,  et  se 
))  rendent  ridicules,  voulant  commencer  par  les  défi- 
»  nitions  et  ensuite  par  les  principes,  ce  qui  n'est 
»  pas  la  manière  d'agir  en  ces  sortes  de  raisonne- 
))  ments.  Ce  n'est  pas  que  l'esprit  ne  le  fasse,  mais 
»  il  le  fait  tacitement,  naturellement  et  sans  art,  car 
))  l'expression  en  passe  tous  les  hommes  et  le  senti - 
))  ment  n'en  appartient  qu'à  peu  d'hommes.  « 

En  revanche,  les  esprits  fins  se  rebutent  de  la 
(c  lenteur  et  de  la  lourdeur  »  des  autres  ;  ils  ont 
saisi  ;  ils  n'ont  que  faire  des  «  raisons  démonstra- 
tives ». 

De  ces  deux  types  ou  formes  ou  tournures  d'es- 
prit,   qui   peuvent  s'unir,  l'une,   d'ordinaire,  pré- 
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domine  :  chez  les  femmes,  l'esprit  de  finesse  ; 
chez  les  hommes,  l'esprit  de  géométrie  (naturelle- 
ment, quand  les  uns  et  les  autres  ont  de  Tesprit  tout 
court).  Et  voilà  pourquoi,  lorsqu'un  homme  dis- 
cute avec  une  femme,  il  y  a,  presque  fatalement, 
malentendu  :  elle  a  saisi  ;  elle  tient  sa  solution  : 
elle  ne  veut  pas  donner  ses  raisons  —  et  pour 
cause  —  ni  entendre  de  raisons  ;  et  lui  tient  abso- 
lument à  produire  et  déduire  les  siennes. 

Or,  le  goût  n'est  qu'un  exercice  de  cet  esprit  de 
finesse. 

Dire  que  l'on  a  perçu  d'une  seule  vue  tout  un 
ensemble  réel,  concret,  complexe,  c'est  dire  que 
l'on  a,  entre  autres  choses,  saisi  tous  les  rapports, 
toutes  les  convenances  de  cette  réalité,  que  l'on  a 
«  senti  ))  l'ordre  et  l'harmonie  de  ce  tout.  Ce  juge- 
ment de  l'esprit  de  finesse  sur  la  convenance,  c'est 
très  précisément  l'exercice  du  goût.  Il  est  final  et 
certain. 

De  ce  texte  capital  il  faut  rapprocher  un  autre 
passage  des  Pensées  qui  va  à  mon  dessein.  Pascal 
y  signale  le  mauvais  style,  l'emphase,  et  dit  : 

«  Siècle  d'or  »,  «  merveille  de  nos  jours»,  «fatal», 
»  etc.,  et  on  appelle  ce  jargon  beauté  poétique. 
»  Mais  qui  s'imaginera  une  femme  sur  ce  modèle- 
»  là  qui  consiste  à  dire  de  petites  choses  avec  de 
»  grands  mots,  verra  une  jolie  demoiselle  toute 
»  pleine  de  miroirs  et  de  chaînes,  dont  il  rira,  parce 
»  qu'on  sait   mieux  en  quoi   consiste   l'agrément 
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»  d'une  femme  que  l'agrément  des  vers  ;  mais  ceux 
))  qui  ne  s'y  connaîtraient  pas,  l'admireraient  en  cet 
»  équipage  ;  et  il  y  a  bien  des  villages  où  on  la  pren- 
»  drait  pour  la  reine  :  et  c'est  pourquoi  nous  appe- 
»  Ions  les  sonnets  faits  sur  ce  modèle-là  «  les  reines 
»  de  village  ». 

Paraisse  une  œuvre  littéraire,  on  se  récrie,  on 
s'extasie,  on  se  pâme  :  elle  fait  «  de  l'effet  ».  Trans- 
posez, dit  Pascal,  imaginez  une  femme  costumée 
dans  ce  goût,  on  éclatera  de  rire  :  on  a  donc  le  goût 
moins  sûr  dans  les  choses  de  la  littérature  que  dans 
celles  de  la  toilette  !  Transposez  ! 

«  Il  y  a  un  certain  modèle  d'agrément  et  de 
))  beauté  qui  consiste  en  un  certain  rapport  entre 
»  notre  nature,  faible  ou  forte,  telle  qu'elle  est,  et 
»  la  chose  qui  nous  plaît  ». 

Les  choses  qui  nous  plaisent  sont  celles  qui  sont 
conformes  à  l'humanité,  à  ce  que  nous  sommes  en 
fait  :  elles  nous  sont  «  proportionnées  »  :  quand 
cette  conformité  existe,  il  y  a  plaisir,  il  y  a  beauté, 
beauté  «  humaine  »  : 

ce  Tout  ce  qui  est  formé  sur  ce  modèle  nous 
»  agrée,  soit  maison,  chanson,  discours,  vers,  pro- 
»  se,  femmes,  oiseaux,  rivières,  arbres,  chambres, 
»  habits,  etc.  » 

Celui  qui  a  le  sens  du  beau,  le  goût,  sentira  le 
rapport  secret  de  toutes  ces  choses  à  nous,  par  quoi 
toutes  s'accordent  et  se  ressemblent  entre  elles. 

(c  Tout  ce   qui   n'est  point  fait  sur  ce  modèle 
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»  déplaît  à  ceux  qui  ont  le  goût  du  bon.  Et,  com- 
»  me  il  y  a  un  rapport  parfait  entre  une  maison  et 
))  une  chanson  qui  sont  faites  sur  le  bon  modèle, 
))  parce  qu'elles  ressemblent  à  ce  modèle  unique, 
))  quoique  chacune  selon  son  genre,  il  y  a  de  même 
»  un  rapport  parfait  entre  les  choses  faites  sur  le 

))  mauvais  modèle Rien  ne  fait  mieux  entendre 

))  combien  un  faux  sonnet  est  ridicule  que  d'en 
»  considérer  la  nature  et  le  modèle  et  de  s'imaginer 
»  ensuite  une  femme  ou  une  maison  faite  sur  ce 
»  modèle-là.  » 

Voici,  me  semble-t-il,  l'idée  de  Pascal  :  le  goût 
étant  une  juste  appréciation  de  toutes  les  conve- 
nances les  saisit  partout,  dans  les  genres  les  plus 
divers  et,  à  première  vue,  les  plus  étrangers  ;  il 
jouit  de  toute  œuvre,  dans  n'importe  quel  genre, 
où  ces  convenances  sont  observées  et  il  les  unit 
toutes  dans  cette  jouissance  même  ;  toute  œuvre  qui 
viole  une  seule  de  ces  convenances  lui  cause  un 
malaise  :  elle  est  fausse  par  là  et,  à  cause  de  ce 
manque,  elle  ressemble  à  toute  œuvre  fausse  par 
une  défaillance  du  même  genre,  quoique  peut-être 
très  différente. 

Essayons  de  résumer  nos  observations  et  de  les 
grouper  en  une  formule  descriptive.  Peu  nous 
importe  qu'elle  apparaisse  un  peu  pédantesque  si 
elle  ramasse  tous  les  éléments  que  nous  avons  notés 
à  la  file. 

Le  goût  est  une  perception,  accompagnée  d'aise 
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OU  de  malaise  ;  par  suite,  c'est  une  appréciation  ou, 
en  d'autres  termes,  un  jugement,  non  pas  produit 
par  la  raison  raisonnante  (esprit  de  géométrie), 
mais  par  l'intelligence  directe,  synthétique,  intui- 
tive (esprit  de  finesse),  jugement  qui  porte,  non  sur 
la  quantité,  mais  sur  la  qualité  de  l'effet  esthétique  : 
cette  qualité,  c'est  la  justesse,  due  à  l'exacte  obser- 
vation de  toutes  les  convenances,  dans  ce  même 
ordre  de  la  beauté. 

Dans  r<(  Action  Française  ^^  du  5  décembre  1918, 
M.  Rob.  Havard  écrivait  : 

(c  Le  goût,  selon  M.  Thibaudet,  c'est  simplement 
»  une  préférence  raisonnée.  L'Iliade  et  Phèdre 
»  nous  apparaissent  comme  des  chefs-d'œuvre  par- 
))  ce  que  nous  trouvons  toujours  des  raisons  nou- 
))  velles  pour  qu'ils  soient  des  chefs-d'œuvre.... 

«  On  a  donc  d'autant  plus  de  goût  que  l'on  est 
»  capable  de  mieux  raisonner  ses  préférences.  Il  n'y 
»  a  d'exercice  de  goût  que  dans  les  opérations  de 
»  l'esprit  qui  créent  de  l'ordre  entre  des  sensations, 
»  de  l'ordre  entre  des  œuvres,  de  l'ordre  entre  des 
»  hommes,  de  l'ordre  entre  des  âges,  des  siècles.  Et 
»  la  question  de  goût  n'est  qu'une  partie  ou  qu'un 
»  aspect  de  ce  qu'Auguste  Comte  appelait  :  Tim- 
»  mense  question  de  l'ordre.  » 

Ce  texte  confirme,  dans  l'ensemble,  ce  que  nous 
avons  dit  ;  cependant,  nous  croyons  devoir  intro- 
duire une  légère  réserve  :  la  préférence  accordée  à 
telle  œuvre  est  toujours  fondée  sur  des  motifs  qui 
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sont,  au  fond,  des  «  raisons  »  ;  mais  elle  n'est 
pas  toujours  ni  surtout  du  premier  coup  une 
préférence  «  raisonnée  »  ;  elle  le  deviendra,  du 
moins  en  partie,  à  mesure  que  le  jugement  du  goût 
sera  plus  réfléchi,  plus  conscient —  par  la  réflexion 
—  de  ses  considérants,  plus  comparatif,  plus  systé- 
matique, plus  ce  formé  ».  Le  propre  des  jugements 
de  (c  l'esprit  de  finesse  »  —  lorsqu'ils  sont  valables, 
évidemment,  —  est  d'être  une  conclusion  immé- 
diate, tirée  de  motifs  réellement  perçus,  et  présents, 
mais  non  sous  la  forme  explicite  qui  permette  de  les 
appeler  des  «  raisons  »  proprement  dites,  ni  de  les 
exprimer  en  formules  inteflectuelles,  rangées  en  bel 
ordre.  L'homme  de  goût  «  sent  »,  d'abord  ;  plus 
tard,  il  donnera  les  raisons  qu'il  est  sûr,  tout  de  suite, 
de  posséder  :  il  en  donnera,  du  moins,  un  certain 
nombre,  peut-être  la  plupart,  à  coup  sûr  les  princi- 
pales et  les  plus  décisives  :  la  rapidité  de  ce  passage 
du  senti  au  raisonné  sera  le  résultat  surtout  de  l'édu- 
cation, dont  nous  aurons  à  parler. 

Qu'on  se  rappelle  encore  les  mots  de  Pascal  : 
«  Ce  n'est  pas  que  l'esprit  ne  le  fasse  (le  raison- 
nement), mais  il  le  fait  tacitement,  naturellement, 
et  sans  art,  car  l'expression  en  passe  tous  les  hom- 
mes et  le  sentiment  n'en  appartient  qu'à  peu  d'hom 
mes  ».  On  trouverait  dans  Newman  la  même 
observation. 
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II 


Le  goût  consistant  à  saisir  les  convenances,  soit 
pour  les  observer  si  l'on  produit,  soit  pour  en 
apprécier  l'observation  si  l'on  critique,  est-il  possi- 
ble de  préciser  l'objet  sur  lequel  il  s'exerce  ? 

Sans  doute,  et  il  suffit  à  cette  fin  de  considérer  la 
nature  et  les  conditions  de  toute  œuvre  d'art. 

Toute  œuvre  d'art  est  un  signe  conçu  et  exécuté 
par  rhomme  pour  communiquer  aux  autres  hom- 
mes la  jouissance  esthétique,  ou,  plus  brièvement, 
c'est  un  signe  humain  de  la  beauté.  La  fonction  du 
signe,  l'auteur  et  les  interprètes  de  ce  signe  :  ces 
éléments  sont  essentiels  et  invariables,  et,  si  l'on 
peut  déterminer  les  rapports  de  convenance  qui  les 
doivent  unir,  on  aura,  par  le  fait  même,  défini  le 
domaine  du  goût  et  montré  que,  lié  aux  conditions 
mêmes  de  l'art,  il  existe  du  même  droit  que  l'art 
lui-même,  et  que,  s'il  abdique  en  fait,  c'est  là  une 
défaillance  que  rien  ne  justifie. 

Considérons,  d'abord,  les  deux  termes  entre  les- 
quels l'œuvre  d'art  doit  établir  une  relation  :  ce 
sont  l'artiste  et  son  public,  des  hommes  que  l'œuvre 
va  unir  par  une  jouissance,  et  non  pas  une  jouis- 
sance quelconque,  mais,  en  vertu  d'un  accord 
préalable,  choisie,  supérieure,  désintéressée  et 
sereine  :  le  plaisir  «  esthétique  ». 

Or,  ce  qui  convient  à  l'homme,  c'est  ce  qui  est 
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proprement  «  humain  w,  et  ce  qui  lui  convient 
le  mieux,  c'est  ce  qui  est  le  plus  proprement 
humain,  c'est-à-dire,  ce  qui  répond  le  mieux  à  son 
caractère  d'homme.  Il  suffit  de  considérer  la  nature 
de  l'homme  pour  reconnaître  sa  place  au  milieu  des 
êtres  et  discerner  ce  qui  lui  est  propre.  Il  n'est  ni 
ange  ni  bête,  dit  Pascal  ;  il  est,  dit  Aristote, 
animal  doué  de  raison  et  fait  pour  la  vie  en  société. 
Tout  cela  n'est  pas  très  neuf  ;  mais  tout  cela 
demeure. 

Donc,  au  nom  du  goût  seulement,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  faire  appel  à  la  morale,  ce  qui  provoque 
et  déchaîne  le  plaisir  inférieur,  non  point  sensible 
mais  sensuel,  est  proscrit  de  l'art,  comme  en  trou- 
blant la  fonction,  comme  viciant  la  qualité  de  plaisir 
qu'il  promet,  comme  «  inconvenant  »  et  pour 
l'artiste  et  pour  les  hommes  à  qui  son  œuvre 
s'adresse. 

Donc,  et  positivement,  plus  une  œuvre  d'art  est 
«  spirituelle  )>,  c'est-à-dire  plus  elle  parle  à  l'esprit, 
plus  elle  donne  satisfaction  au  goût  :  car,  nécessai- 
rement ce  sensible  »  par  son  moyen  d'expression, 
elle  subordonne,  dans  ce  cas,  les  éléments  maté- 
riels du  signe  qu'elle  est  à  l'élément  immatériel 
qu'elle  doit  dégager  et  communiquer  ;  elle  s'harmo- 
nise de  la  sorte  avec  la  nature  même  de  l'homme 
où  les  facultés,  les  fonctions,  les  plaisirs  se  hiérar- 
chisent en  montant  de  la  matière  à  l'esprit,  du  sen- 
sible à  l'intelligible. 
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Le  goût,  percevant  ces  convenances  permanentes 
et  jouissant  de  les  «  sentir  w  pleinement  observées, 
connaît  une  joie  d'une  qualité  très  haute  en  même 
temps  que  très  fine  :  celle  qui  jaillit  du  respect  de 
l'ordre. 

Mais,  on  l'entrevoit,  même  à  nous  en  tenir  aux 
conditions  tout  à  fait  essentielles  de  l'art,  nous 
serons  conduits  à  des  précisions  successives  si  nous 
appliquons  notre  loi  tour  à  tour  aux  différents  arts, 
en  considérant,  maintenant,  pour  chacun  d'eux, 
son  propre  moyen  d'expression  :  le  signe. 

Laissant  de  côté  le  groupe  des  arts  «  plastiques  », 
bornons-nous  à  faire,  parmi  les  arts  «  rythmiques  », 
l'application  à  l'art  littéraire. 

Il  a,  comme  moyen  d'expression,  la  parole,  signe 
sensible,  sans  doute,  mais,  surtout,  intellectuel. 

Le  mot,  par  sa  sonorité  seule,  par  les  ressources 
qu'il  offre  au  rythme,  excite  une  jouissance  qui  fait 
partie  intégrante  de  l'effet  artistique  total.  Cette 
volupté  musicale  n'est  jamais  négligeable,  évidem- 
ment, mais  il  n'est  pas  moins  évident  qu'elle  doit 
rester  secondaire,  de  par  la  fonction  du  mot.  Et 
certains,  comme  les  Symbolistes,  épigones  des  Ro- 
mantiques, l'ont  oublié. 

Le  mot,  évocateur  d'images  plastiques  et  d'émo- 
tions, n'est  pas  seulement  et  toujours  signe  intel- 
lectuel d'une  notion  abstraite  :  l'élément  sensible  — 
imaginatif  ou  émotif  —  qu'il  suggère,  n'est  pas 
davantage  négligeable,  mais,  encore  une  fois,  de 
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par  sa  nature  même  et  sa  fonction,  ce  qu'il  signifie, 
c'est  ce  qu'il  «  exprime  )>  et  ce  qu'il  exprime,  c'est 
la  notion  ou,  en  langage  actuel,  l'idée.  Le  reste, 
qu'il  emporte  avec  elle,  est  et  doit  rester  secondaire. 
A  la  suite  encore  des  Romantiques,  qui  abusèrent 
de  la  description,  toutes  les  écoles  littéraires  qui 
parèrent  ou  déparèrent  le  siècle  dernier  ont  perverti 
l'ordre  naturel  en  matérialisant  les  belles  lettres. 

Cet  ordre,  les  (classiques  l'ont  reconnu  et  res- 
pecté. Nous  le  trouvons  formulé  clairement  dans 
tous  leurs  ouvrages  de  théorie  littéraire.  Contentons- 
nous  de  rappeler  quelques  remarques  de  La  Bruyère  : 

a  II  ne  faut  point  qu'il  y  ait  trop  d'imagination 
))  dans  nos  conversations  ni  dans  nos  écrits  ;  elle  ne 
»  produit  souvent  que  des  idées  (i)  vaines  et  pué- 
»  riles  qui  ne  servent  point  à  perfectionner  le  goût 
))  et  à  nous  rendre  meilleurs  ;  nos  pensées  doivent 
)>  être  prises  dans  le  bon  sens  et  dans  la  droite 
»  raison,  et  doivent  être  un  effet  de  notre  j  ugement  » . 

Voilà,  me  semble-t-il,  une  conception  nettement 
intellectuelle  de  l'art  littéraire  —  en  même  temps 
que  morale  —  :  ce  qui  convient  à  Thomme  qui 
parle  ou  qui  écrit,  ce  n'est  pas  de  fournir  un  vain 
amusement  d'imagination  ou  de  sentiment,  mais  de 
présenter  à  ses  semblables  —  des  «  honnêtes  gens  » 
—  des  pensées  justes  et  saines,  dans  tous  les  sens 
du  terme.  Aussi, 


(i)  Au  sens  de  l'époque,  des  a  images  »,  dirions-nous  plutôt. 
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«  Il  faut  chercher  seulement  à  penser  çt  à  parler 
w  juste...  )) 

«  Tout  l'esprit  d'un  auteur  consiste  à  bien  définir 
»  et  à  bien  peindre...  » 

<(  Il  faut  exprimer  le  vrai  pour  écrire  naturelle- 
»  ment,  fortement,  délicatement  ». 

Qu'on  ne  triomphe  pas  trop  vite  de  ce  mot  de 
«  peindre  »  :  il  montre  à  l'évidence  que  La  Bruyère, 
comme  le  veut  la  vraie  doctrine,  ne  méconnaît 
nullement  la  part  ni  la  place  qui  reviennent  à  l'ima- 
gination :  il  faut  peindre,  sans  doute,  mais  d'abord, 
définir,  et  ce  qui  suit  précise  encore  le  rapport  de 
subordination  où  se  tiennent  les  deux  éléments 
indispensables  du  métier  d'écrivain. 

«  La  même  justesse  d'esprit  qui  nous  fait  écrire 
»  de  bonnes  choses  nous  fait  appréhender  qu'elles 
»  ne  le  soient  pas  assez  pour  mériter  d'être  lues  ». 

«  Un  esprit  médiocre  croit  écrire  divinement,  un 
))  bon  esprit  croit  écrire  raisonnablement  ». 

Cette  conception  générale  de  l'art,  les  classiques 
de  l'Antiquité  la  possédaient  et  la  professaient.  Ce 
n'étaient  pas  seulement  les  Grâces,  c'étaient  aussi 
les  Muses  que  les  Latins  paraient  de  l'épithète  de 
(c  décentes  »  :  où  il  faut  entendre,  non  pas  exclusi- 
vement le  souci  des  convenances  morales,  mais 
celui,  plus  large,  des  convenances  esthétiques, 
humaines,  de  ce  que  les  classiques  français,  leurs 
disciples,  devaient  appeler  le  bon  goût. 

L'art  est,  de  sa  nature,  un  signe  «  social  »  :  il 
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établit  une  communication  de  celui  qui  créa  le 
signe  à  ceux  qui  le  comprennent,  de  ces  interprètes 
à  lui  et,  finalement,  de  ces  interprètes  entre  eux. 
C'est  donc  un  fait  de  société. 

Ce  rapport  doit  être  perçu  par  l'esprit  de  finesse 
et  cette  convenance  appréciée  par  le  goût.  Le  goût 
ne  peut  donc  être  déclaré  chose  toute  personnelle  : 
il  existe  des  convenances  sociales,  non  de  l'ordre 
moral  seulement,  mais  aussi  de  l'ordre  esthétique. 
Par  exemple,  sans  réclamer  les  vulgarisations  que 
l'on  entend  trop  souvent  sous  le  terme  d'art  (c  popu- 
laire ))  et  qui  ravalent  l'art  à  la  vulgarité,  le  goût 
peut  et  doit  exiger  que  Tart  ne  soit  pas  occulte, 
cryptogrammatique,  intelligible  aux  seuls  initiés 
d'un  groupe  fermé.  Il  est  un  bien  humain,  appar- 
tenant à  une  humanité  cultivée,  sans  doute,  mais, 
cette  humanité,  c'est  la  société  civilisée,  ce  n'est  pas 
une  société  ésotérique. 

Mais  il  s'ensuit  que  le  goût  est  toujours  exposé  à 
la  convention.  Il  y  a  dans  toute  société,  à  chacune 
des  époques  de  son  développement,  des  usages 
régnants,  des  modes,  des  vogues,  qui  sont  de  con- 
vention pure  ;  il  y  a,  par  exemple,  des  conventions 
de  langage  ;  et,  à  chaque  époque,  il  existe,  en  dépit 
des  révolutions  et  des  mélanges,  une  classe  plus  ou 
moins  distincte  qui  est  la  classe  a  distinguée»,  parce 
qu'elle  est  censée  réunir  en  elle  les  éléments  les  plus 
achevés  de  ce  moment  historique.  Il  y  a  toujours 
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une  aristocratie.  Cette  aristocratie,  toujours,  fixe  et 
impose  des  conventions. 

Jadis,  on  savait  qui  étaient  les  «  honnêtes  gens  » 
de  «  la  cour  »  et  de  «  la  ville  )>.  On  était  au  temps 
des  corporations  qui  se  prononçaient  sur  les  «  chefs- 
d'œuvre  »  ;  on  trouvait  tout  naturel  qu'il  existât  quel- 
que chose  du  même  genre,  une  compétence,  pour 
décider  si  un  ouvrage  littéraire  était  «  fait  de  main 
d'ouvrier  ))  ;  depuis  le  Romantisme,  qui  est,  selon 
Hugo,  «  le  libéralisme  dans  Tart  »,  il  y  a  encore 
des  conventions,  il  n'y  en  a  pas  moins,  mais  on  ne 
sait  plus  qui  les  invente,  car  tout  le  monde  tranche 
et  personne  :  comme  il  n'existe  plus  de  hiérarchie, 
il  reste  de  l'anarchie  —  comme  toujours.  Et  l'on  a 
pu  signaler  le  rôle,  dans  les  lettres,  de  la  plouto- 
cratie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  conventions  —  qui  sont 
inévitables,  puisqu'on  ne  peut  imaginer  de  société 
qui  en  soit  exempte  —  en  s'imposant  même  au 
goût,  sont  cependant  ce  dont  il  s'afïranchit  néces- 
sairement, non  avec  le  plus  de  facilité,  mais,  une 
fois  décidé,  avec  le  plus  d'allégresse.  Il  se  sent 
libéré.  De  là,  souvent,  les  excès  dans  la  réaction. 
Parce  qu'une  pruderie  un  peu  niaise  avait  interdit 
de  nommer,  en  vers,  un  «  mouchoir  »  par  son  nom 
et  obligeait  à  le  déguiser  en  «  tissu  )>,  il  n'y  avait 
pas  lieu  de  faire  une  révolution  : 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire... 

Je  nommai  le  cochon  par  son  nom  :  pourquoi  pas  ?... 

21 
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Pourquoi  pas  ?  Mon  Dieu,  parce  que  l'usage  s'y 
oppose,  peut-être  la  «  convention  »  ;  mais  cela  peut 
changer  tout  seul.  Il  y  eut  un  temps  où  l'on  ne 
pouvait  dire  :  poitrine  et  où  l'on  disait  pour  parler 
noblement  :  estomac  ;  voyez  Corneille  !  Aujour- 
d'hui, c'est  le  contraire... 

Mais  ces  vicissitudes  et  ces  «  révolutions  »  du 
goût  qui  ne  s'en  prennent  qu'à  des  éléments  secon- 
daires, où  l'arbitraire  marquait  ses  étroitesses,  ne 
mettent  pas  en  cause  ni  en  péril  ce  qui  se  fonde 
sur  les  conditions  permanentes  de  Tart  lui-même. 
C'est  par  les  inévitables  détails  de  pure  convention 
qu'un  art,  qu'un  style  «  datent  »  :  le  goût,  expri- 
mant les  vraies  convenances  personnelles  et  sociales, 
est  de  tous  les  temps  parce  qu'il  est  humain. 

Si  l'œuvre  d'art  se  met  dans  des  conditions  par- 
ticulières, de  nouvelles  convenances  naîtront,  dont  il 
faudra  tenir  compte  :  par  exemple,  l'art  «  religieux  w 
pose  au  goût  un  problème  nouveau  et  très  délicat, 
qu'il  me  suffit  d'avoir  indiqué  :  il  demanderait  une 
étude  à  part,  et  très  longue.  Mais  il  laisse  entrevoir 
que  nos  principes,  appliqués  à  son  cas,  le  résou- 
draient. 


III 


Le  goût  est-il  susceptible  d'éducation  ? 
La  réponse  ne  peut  être  douteuse  ni  même  hési- 
tante ;  il  y  a,  en  effet,  une  éducation  des  sens,  des 
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facultés,  pris  isolément,  et,  le  goût  étant  la  percep- 
tion et  l'appréciation  d'un  rapport  entre  ce  qui 
nous  est  livré  par  eux,  ce  rapport  se  modifie  selon 
les  changements  de  ce  trésor  qui  lui-même  dépend 
de  leur  affinement  et  de  leur  enrichissement. 

L'observation  raisonnée  confirme,  d'ailleurs,  cette 
vue. 

L'enfant  n'a  et  ne  peut  avoir  de  goût.  Il  décou- 
vre les  choses,  isolément,  il  «  invente  »  le  monde, 
au  hasard  des  rencontres,  sans  idée  directrice  d'un 
choix,  par  des  impressions  sommaires,  les  plus 
vives,  les  plus  extérieures,  les  seules  qui  sollicitent 
sa  curiosité,  qui  provoquent  son  intérêt.  Il  ne  pos- 
sède aucune  vue  d'ensemble.  11  rapporte  tout  à  lui  ; 
mais  il  ne  relie  à  lui-même  les  choses  que  par  un 
aspect  très  fragmentaire  et  exclusif.  L'enfant  est, 
non  seulement  «  égotiste  »,  mais  candidement 
«  égoïste  ».  Cette  psychologie  de  lenfant,  mieux 
comprise,  est  actuellement  respectée  dans  l'inven- 
tion et  la  construction  du  jouet.  Le  jouet  doit,  non 
seulement,  être  simple,  mais  systématiquement 
«  simplifié  »  dans  sa  structure,  dans  ses  lignes, 
dans  sa  forme.  Dans  ses  couleurs,  il  doit  être 
(c  violent  »  :  les  jolies  mécaniques  subtiles,  fines, 
compliquées,  les  poupées  frêles  et  «  distinguées  » 
et  minaudières  ne  sont  pas  de  vrais  jouets  :  ce  sont 
des  curiosités  à  regarder  de  loin,  à  montrer  de  même 
—  à  moins  qu'il  ne  soit  permis  de  les  casser  pour 
les  refaire  dans  le  goût  amusant. 
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Le  sauvage  n'a  pas  de  goût.  Nous  n'avons  garde 
de  le  prendre  pour  l'homme  «  naturel  »,  comme  les 
naïfs  du  XVI IP  siècle.  Il  n'est  pas  davantage 
l'homme  «  primitif)).  Il  est  enfant  par  incapacité 
de  saisir  les  idées  générales  et  de  s'y  intéresser  ; 
mais  il  est,  une  fois  adulte,  homme  fait  par  la 
multiplicité  des  perceptions  sensibles  qu'il  a  recueil- 
lies en  cours  de  vie.  De  là  sa  manie  caractéristique 
de  la  surcharge,  des  disparates,  de  la  complication  : 
gaucherie  et  raffinement,  puérilité  et  prétention  :  ce 
sont  les  signes  d'une  humanité  à  la  fois  rudimen- 
taire  et  décadente. 

Le  barbare  se  rapproche  plus  de  l'enfant  :  il  est, 
d'abord,  assez  simple,  étant,  lui,  primitif  et  fruste; 
mais,  dès  qu'il  se  trouve  en  présence  de  la  civilisa- 
tion, il  éprouve  un  éblouissement  et  une  griserie  : 
d'emblée,  il  va  au  complexe  et  au  raffiné,  afin  de 
mieux  prouver  à  lui-même  et  aux  autres  qu'il  n'est 
nullement  dépaysé.  Il  se  déniaise  avec  fougue  et 
intempérance.  Ce  barbare,  promu  souverain,  c'est 
le  ce  parvenu  ))  :  son  triomphe,  c'est  l'étalage  de  ses 
trésors,  de  sa  compétence  artistique,  de  son  sens 
critique,  de  son  goût  :  car  il  tient  au  goût  plus  qu'à 
tout  le  reste  ;  il  peut  l'avoir,  mais  le  goût  ne  s'achète 
pas....  Le  «  parvenu  »  dans  la  splendeur  du  genre, 
nous  le  reconnaissons  dans  le  «  nouveau  riche  ». 

Mais  il  y  a  heureusement  «  un  point  de  perfec- 
tion, de  bonté,  de  maturité  »  :  et  c'est  le  classicisme. 
Après  ce  que  nous  en  avons  dit,  il  n  y  a  plus  lieu 
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de  nous  y  attarder.  A  la  suite  et  comme  résultats  de 
tâtonnements  parfois  très  longs  et  très  lents,  de 
reprises  et  de  retours,  une  conception  nette  et 
ferme  d'ordre,  d'équilibre,  de  santé  s'est  établie  et 
règne  sur  les  artistes  et  le  public.  Parce  qu'elle  est 
nette,  elle  commande  la  simplicité  ;  parce  qu'elle 
est  ferme,  elle  tend  à  un  certain  exclusivisme.  Elle 
est  plus  encline  à  bannir  tout  ce  qui  risquerait  de 
détonner  qu'à  reconnaître,  pour  l'accueillir,  tout  ce 
qui  concorde  et  s'harmonise  :  en  d'autres  termes, 
le  goût  ce  négatif»  est  toujours,  aux  âges  classiques, 
plus  fort  que  le  goût  a  positif  ».  C'est  ce  qui  faisait 
dire  à  M"^«  de  Staël  que  le  bon  goût  «  finissait  par 
user  la  force  ».  Mais  M"^^  de  Staël  parlait  des  salons 
du  XVII P  siècle  et  le XVI 11^  siècle  n'est  déjà  plus 
l'âge  classique  :  le  goût,  passé  en  habitude,  est 
devenu  timoré,  en  attendant  que  la  pure  convention 
le  rende  servile. 

Quand  sonne  l'heure  de  la  décadence,  au  lieu  de 
ce  qui  est  sain,  franc,  simple,  «  solide  »  et  «  naturel  » 
et  «  vrai  »  —  nous  dirions,  d'un  mot,  «  normal  » 
—  on  se  porte,  on  se  jette  vers  ce  qui  est  «  rare  », 
«  inéprouvé  »,  exceptionnel  et  —  pour  trancher  le 
mot  —  morbide.  En  ceci  se  vérifie  la  juste  obser- 
vation de  La  Bruyère  : 

(c  Deux  choses  toutes  contraires  nous  préviennent 
»  également,  l'habitude  et  la  nouveauté  ». 

Tant  que  l'habitude  garde  la  force  de  son  premier 
établissement,  nous  sommes  «  prévenus  »  en  faveur 
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de  ce  qui  s'accorde  avec  elle  ;  du  jour  où  nous  nous 
lassons  d'entendre  appeler  Aristide  «  le  juste  »  — 
et  nous  ne  nous  en  lassons  que  parce  que  nous  ne 
sommes  plus  frappés  par  des  raisons  qui  se  sont  un 
peu  usées  —  la  prévention  agit  en  sens  contraire 
et  nous  nous  écrions  : 

Il  nous  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde  1 

Mais  enfin,  cette  éducation  du  goût,  en  quoi 
consiste-t-elle  ? 

Elle  consiste,  comme  toute  éducation,  à  se  pré- 
server des  mauvaises  habitudes  et  à  en  prendre  de 
bonnes. 

Il  faut  donc,  d'abord,  une  défiance,  fondée  sur  la 
vive  estime  du  bon  goût,  de  tout  ce  qui,  dans  notre 
temps  et  notre  milieu,  peut  le  «  corrompre  »,  le 
«  pervertir  »  : 

«  Il  y  a  beaucoup  plus  de  vivacité  que  de  goût 
))  parmi  les  hommes,  ou,  pour  mieux  dire,  il  y  a 
))  peu  d'hommes  dont  l'esprit  soit  accompagné  d'un 
))  goût  sûr  et  d'une  critique  judicieuse  »,  dit 
La  Bruyère  :  c'est,  en  efïet,  affaire  de  jugement  que 
le  goût  » . 

»  Entre  le  bon  sens  et  le  bon  goût  il  y  a  la  difïé- 
))  rence  de  la  cause  à  son  effet  ». 

Et  le  «  bon  sens  »  est  rare  ;  il  l'était  déjà  du 
temps  de  La  Bruyère  !  Et  il  y  a  de  terribles  entraî- 
nements : 

«  Combien  de  siècles  se  sont  écoulés  avant  que 
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»  les  hommes,  dans  les  sciences  et  dans  les  arts, 
»  aient  pu  revenir  au  goût  des  anciens  et  reprendre 
))  enfin  le  simple  et  le  naturel.  » 

Il  faut  donc  être  —  un  peu  —  Alceste,  si  l'on  a 
la  chance  de  vivre  dans  un  âge  où  le  bon  goût  est 
assez  général  :  il  faut  l'être  résolument  et  beaucoup 
en  tout  autre  temps,  comme,  par  exemple,  le 
nôtre  ! 

Le  méchant  goût  du  siècle  en  cela  me  fait  peur.... 

Cette  peur  est  le  commencent  du  goût,  et,  comme 
le  disait  Jouffroy,  «  il  faut  bien  du  goût  pour 
échapper  à  celui  de  son  siècle  ». 

Le  premier  point  est  donc  de  ne  pas  «  avaler  » 
sans  discernement  :  on  ne  goûte  qu'à  cette  condi- 
tion et  l'on  ne  goûte  bien  que  ce  que  Ton  «  déguste  » . 

La  ((  dégustation  »,  dans  Tordre  esthétique,  c'est 
l'exercice  actif,  agile,  permanent  de  la  «  critique  », 
et  la  critique,  c'est  le  «  jugement  »  que  fournit 
u  l'esprit  de  finesse  ».  Celui  qui  accepte,  de  toutes 
mains  et  toutes  faites,  les  réputations,  les  vogues, 
les  modes,  les  œuvres  et  les  réjouissances  d'art, 
celui-là  ne  fait  qu'avaler  :  il  peut  sentir  et  mesurer 
la  quantité,  il  peut  percevoir  l'intensité  de  l'effet,  il 
ne  discerne  point  la  qualité,  qui  seule  importe.  De 
plus,  quiconque  prend  l'habitude  d'avaler,  il  est  fatal 
que,  bien  souvent,  il  «  gobe  ». 

La  méthode  de  «  dégustation  »  n'a  rien,  elle  non 
plus,  de  mystérieux  :  elle  procède  par  incessantes 
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comparaisons.  Dans  le  même  ordre,  d'abord,  par 
exemple,  littéraire  ;  puis,  selon  la  fine  manière  de 
Pascal,  dans  des  ordres  différents,  par  analogie,  en 
transposant.  Cet  exercice  est,  de  plus,  très  amusant. 

Prenons,  par  exemple,  tel  drame  de  Hugo  et 
imaginons  une  façade  construite  dans  ce  style  ;  pre- 
nons telle  ode  et  figurons-nous  une  femme  costumée 
dans  ce  genre  ;  prenons  la  littérature  à  succès  de 
notre  temps  et  par  la  pensée  réalisons  la  fantaisie 
d'attifer  selon  le  même  art  nos  contemporains  et  nos 
contemporaines.  Sans  doute,  les  caprices  de  la  mode 
féminine,  écloses  dans  les  secrètes  oflfiicines  des 
couturiers,  nous  ont  rendus  presque  insensibles  à  de 
bien  étranges  bizarreries;  mais,  depuis  qu'il  y  a  des 
femmes  et  qui  «  s'habillent  »,  jamais  on  ne  vit 
paraître  sous  le  ciel  des  boulevards  autant  d'hor- 
reurs arbitraires  que,  sous  le  ciel  de  l'art,  notre  seul 
siècle  littéraire  n'en  inventa. 

Mais,  ouvrons  Racine,  relisons,  par  exemple, 
Bérénice...  Supposons  qu'une  femme,  indifférente 
à  la  convention  de  l'heure,  se  vête  dans  un  pareil 
style  de  pureté,  de  noblesse,  de  grâce  suprême  — 
et  si  simple  !  —  et  passe,  sans  songer  (s'il  est  pos- 
sible) à  son  «  effet  »,  on  serait  bien  un  peu  surpris, 
certes,  car  on  est  peu  préparé  ;  mais,  instinctive- 
ment, on  saluerait... 
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IV 


Une  question  demeure,  qui  aurait  pu  être  préa- 
lable, mais  que  l'on  doit  comprendre  que  j'aie 
réservée  jusqu'ici  :  c'est  celle  de  l'importance  du 
goût.  Faguet  nous  avait  assuré  que  le  goût  n'existe 
plus  :  nous  croyons  avoir  démontré  le  contraire.  Le 
((  béotien  »  estime,  en  tout  cas,  que  «  ça  n'a  pas 
d'importance  M,  et  une  élémentaire  impartialité  nous 
fait  un  devoir  de  lui  accorder  la  parole  :  il  a  voix 
au  chapitre.  Il  nous  dira,  sans  détour,  —  car  il  n'a 
point  coutume  d'insinuer  -son  opinion,  que  voici  : 
<(  Vous  êtes  un  certain  nombre  de  renchéris  qui 
»  vous  donnez  beaucoup  de  mal  pour  subtiliser  et 
»  faire  les  beaux  esprits  ;  vous  vous  attribuez  arbi- 
»  trairement  une  exclusive  compétence  en  une 
»  matière  artificielle  et  factice  et,  sous  couleur  de 
»  finesse,  vous  vous  perdez  dans  le  raffinement.  » 

Le  «  béotien  »  est,  d'ailleurs,  très  capable  de  rai- 
sonner et  de  discuter  :  écoutons  ses  raisons  : 

«  Si  quelque  réalité  se  cachait  sous  ce  que  l'on 
»  nomme  le  «  goût  »,  ce  serait,  d'abord,  un  grand 
»  malheur  d'en  avoir.  La  preuve  en  est,  d'après 
»  vous-mêmes,  que  celui  qui  n'en  a  pas  échappe  à 
»  mille  et  une  occasions  de  souffrir.  Car  enfin,  il 
))  faut  admettre,  d'après  vos  principes  toujours,  que 
»  ce  qui  se  rencontre  le  plus  dans  la  réalité,  ce  n'est 
»  pas  la  perfection  :  c'est  une  beauté  relative,  appro- 
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»  ximative,  avec  des  manques  et  des  défaillances, 
»  quand  ce  n'est  pas  la  contrefaçon,  le  simili,  le 
»  toc,  le  staff  ;  la  beauté  authentique  et  pure  est  une 
»  rareté  infiniment  rare.  Par  conséquent,  si  l'on  a 
))  du  goût,  sans  cesse  on  se  heurte  et  l'on  souffre  : 
»  rien  de  tel,  pour  vivre  heureux,  que  les  facultés 
»  un  peu  obtuses,  un  peu  confuses,  et  la  peste  soit 
»  de  votre  «  esprit  de  finesse  !  » 

ce  Inversement,  dénué  de  goût,  on  a  chance  de 
»  jouir  de  ce  que  l'on  rencontre  sans  cesse  et,  par- 
))  tant,  de  jouir  sans  fin. 

»  Il  n'est,  de  plus,  pas  démontré  que  l'on  ne 
))  jouira  pas  autant,  puisque  la  jouissance,  qui  peut 
>j  être  aussi  vive,  sera,  en  outre,  sans  inquiétude. 

»  Enfin,  l'on  jouit,  à  vrai  dire,  de  la  même  façon, 
»  puisque,  prenant  ce  que  l'on  trouve  pour  de  la 
»  beauté,  on  en  retire  précisément  ce  plaisir  carac- 
»  téristique  que  vous  nommez  esthétique  ». 

Et  il  se  prélasse,  il  se  conjouit  de  cette  absence 
en  lui  de  tout  «  esprit  de  finesse  »  :  il  est  heureux 
de  cette  félicité   qui  fait  les  «  béats  ». 

Il  pourrait  poursuivre. 

«  Vous  vous  croyez  une  élite,  soit  !  ne  discutons 
»  pas  ce  point  ;  cette  élite,  en  tout  cas,  sera  néces- 
»  sairement  incomprise  et,  par  conséquent,  mécon- 
»  nue  et  conspuée  par  la  masse  ;  elle  se  fera  mal 
»  venir  en  ces  temps  de  démocratie  :  il  vaudrait 
»  mieux  pour  vous  vous  ranger  au  «  mauvaisgoût» 
»  applaudir   et   avoir   du   plaisir,  comme   tout   le 


LE   GOUT  33 I 

»  monde...  Tout  le  monde,  c'est,  au  moins,  la 
»  «majorité»  :  la  majorité  fait  loi,  inclinez-vous  !  ... 
»  Et  puis,  et  puis...  êtes- vous  bien  sincères?  Ne 
))  faites-vous  pas  semblant  ?  » 

On  ne  m'accusera  pas,  j'espère,  d'avoir  étouffé 
cette  voix,  puissante  comme  celle  du  nombre... 

Cette  thèse  béotique  n'impressionnera  pas  un 
esprit  libre  et  fin,  mais  elle  peut  émouvoir  les  «  béo- 
tiens »  et,  des  «  béotiens  »,  il  y  en  eut  toujours 
ailleurs  qu'en  Béotie. 

Il  vaut  donc  la  peine  de  réfuter  les  arguments. 

Première  proposition  :  «  Qui  n'a  pas  de  goût 
échappe  à  plusieurs  occasions  de  souffrir  ». 

Rien  n'est  moins  certain. 

Sans  doute,  il  existe,  sinon  une  infinité,  du  moins 
un  très  grand  nombre  de  manières  de  manquer  la 
beauté  :  il  suffit  qu'une  seule  convenance  ne  soit 
point  observée  :  en  revanche,  il  n  y  a  qu'une  seule 
manière  de  l'atteindre  ;  et  le  bon  goût,  étant  unique, 
correspond  à  cette  unique  perfection,  à  cette  «  réus- 
site »,  si  l'on  préfère.  Donc  le  mauvais  goût  e^t 
multiple  comme  son  objet  i...  —  Alors  ?  —  Mais, 
le  mauvais  goût,  dans  son  universalité,  il  n'est  per- 
sonne qui  le  possède  :  on  a  un  certain  mauvais 
goût,  dans  lequel  on  est  comme  spéciahsé  :  par  con- 
séquent, on  souffre  de  toute  défaillance  de  beauté 
qui  ne  correspond  pas  à  ce  mauvais  goût  déterminé 
et,  de  plus,  ô  disgrâce  î,  de  la  beauté  elle-même. 
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Seconde  proposition  :  «  Qui  n'a  pas  de  goût  jouit 
plus  souvent  ». 

Nous  avons  déjà  implicitement  répondu  :  il  fau- 
drait qu'il  y  eût  coïncidence  permanente  et  stable 
entre  l'imperfection  déterminée  qui  se  présente  et 
le  mauvais  goût  déterminé  qui  la  perçoit  ;  les  ren- 
contres étant  fortuites,  rien  n'assure  cette  harmonie 
dans  la  fausseté. 

Troisième  proposition  :  «  Qui  a  le  goût  mauvais 
jouit  autant  ». 

Est-il  possible,  en  dehors  de  la  théorie  pure,  — 
et  encore  !  —  d'établir  une  distinction  un  peu 
nette  entre  la  quantité  et  la  qualité  du  plaisir  ?  En 
pratique,  nous  ne  le  croyons  pas.  Nous  nions  donc 
tout  simplement  :  quelque  vive  que  soit  la  jouis- 
sance, si  elle  implique  une  erreur,  ou  une  confu- 
sion, elle  reste  inférieure,  elle  n'égale  pas  l'autre. 
Celui-là  jouit  beaucoup,  jouit  intensément,  jouit 
pleinement,  jouit  d'une  manière  exquise,  qui  éprou- 
ve la  jouissance  de  qualité  parfaite.  Or  le  goût  porte 
témoignage  de  cette  qualité  du  plaisir. 

Mais  le  a  béotien  »  n'est  pas  au  bout  de  ses 
raisons. 

«  Le  beau,  par  définition,  est  indépendant,  sinon 
»  exclusif  de  l'utile  ;  comme  tel,  il  ne  sert  à  rien. 
»  Peu  importe  donc  que  l'on  se  méprenne  sur  son 
»  compte,  l'erreur  est  de  nulle  importance  prati- 
»  que  ;    et,  puisque  la  fonction  du  goût  est  de  le 
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))  reconnaître,  le  goût  lui-même  est  d'importance 
»  nulle  dans  la  réalité  de  la  vie  ». 

Nous  voilà  parvenus  au  cœur  même  de  la  «  Béo- 
tie  ». 

La  jouissance  de  la  beauté,  désintéressée  et 
sereine,  n'éveille  pas  en  nous  de  désir  vers  quelque 
avantage  extérieur  et  d'un  autre  ordre  ;  elle  est 
contemplative  ;  elle  se  complaît  en  son  objet  et  se 
satisfait  d'elle-même.  Il  ne  s'ensuit  nullement  qu'el- 
le soit,  par  le  fait  même,  inutile.  Il  nous  est,  en 
effet,  utile,  il  nous  est  avantageux,  il  nous  est  bon 
de  jouir  ainsi;  il  est  de  notre  intérêt  d'êtres  humains 
d'éprouver  et  d'entretenir  en  nous  des  activités  aussi 
hautes,  aussi  nobles,  aussi  pures  ;  la  beauté  a  son 
utilité  en  elle-même  et  par  elle-même,  indépendante 
de  toute  utilité  d'un  autre  ordre. 

Mais,  si  le  beau  est  utile,  s'il  est  même  une  des 
utilités  les  plus  hautes,  dans  une  société  d'êtres 
humains  pleinement  dignes  de  ce  nom,  il  apparaît, 
de  toute  évidence,  qu'il  y  a  une  importance  pri- 
mordiale à  ne  pas  confondre  avec  lui  ce  qui  n'est 
pas  lui. 

Cette  importance  du  goût  —  on  le  conçoit  — 
n'est  pas  individuelle  seulement,  elle  est  tout  autant 
sociale. 

Un  ce  attique  »  —  car  il  s'en  va  temps  que  nous 
lui  donnions  audience  —  un  «  attique  »  nous  le 
dirait  : 

((  Le  goût,  c'est  une  revanche  !    Il  est  trop  vrai, 
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»  nous  ne  rencontrons,  au  cours  de  la  vie,  que  trop 
»  souvent  la  laideur,  des  laideurs  multiples  et  multi- 
»  formes  ;  mais,  au  milieu  de  ces  choses  manquées,  il 
»  y  a  par  ci  par  là,  une  de  ces  réussites  merveilleuses, 
))  délicieuses. . . .  Celui  qui  n'est  pas  préparé  à  la  recon- 
»  naître  passera  tout  à  côté  sans  en  avoir  joui;  mais 
»  celui  qui  a  a  le  goût  parfait  »,  à  cette  minute  rare, 
»  ressentira  un  tel  plaisir  qu'il  oubliera  tout  le  reste 
»  et  que  cette  minute,  bénie  dans  son  existence,  le 
»  réconciliera  avec  la  vie,  parce  qu'elle  lui  ouvre 
i)  sur  la  profondeur  des  choses  des  aperçus  qu'un 
»  autre  ne  peut  même  soupçonner. 

«  Le  goût,  c'est  une  noblesse,  une  noblesse  de 
»  l'âme  tout  entière  :  c'est-à-dire,  d'abord,  de  l'in- 
»  telligence  ;  et  ensuite  du  sentiment,  de  celui  qui 
))  s'insinue  dans  l'idée  même  pour  la  rendre  belle, 
»  charmante,  pour  rendre  la  pure  intellectualité 
»  émouvante  ;  et  enfin  du  caractère  même  qui  ne 
»  veut  pas  déroger  de  l'humain  ». 

Ah  !  quel  beau  peuple  que  ce  peuple  grec  qui 
posa,  pour  la  suite  des  âges,  et  résolut  ce  problème 
du  goût  ;  chez  qui,  les  Béotiens  —  parce  qu'ils  en 
manquaient  —  furent,  malgré  de  fortes  vertus, 
définitivement  ridiculisés  par  les  Attiques  —  parce 
qu'ils  en  étaient  doués  excellemment. 

La  noblesse  de  la  Grèce,  c'était  cela  :  la  finesse, 
la  grâce,  la  justesse,  la  discrétion,  le  «  goût  ».  Cette 
noblesse,  elle  se  croyait  la  mission  de  la  représenter 
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parmi   les   hommes   et   de   la  faire  régner  sur  le 
monde. 

Les  Romains  leur  prirent  la  puissance,  mais, 
comme  le  reconnaissait  Horace  avec  fierté,  «  la 
Grèce  vaincue  prit  son  fruste  vainqueur  »,  et  les 
Romains  reprirent  à  leur  compte  la  mission  déli- 
cate :  trop  délicate,  eût-on  pu  craindre,  pour  leur 
rudesse  native  ;  mais  la  Grèce,  en  les  «  captivant  » 
(cepit),  les  avait  séduits  profondément  ;  ils  étaient 
devenus  les  dépositaires  du  goût. 

Ils  le  transmirent  par  la  romanisation  de  leurs 
conquêtes. 

Nous  ne  sommes,  nous,  s'il  faut  en  croire  Renan, 
que  «  des  Scythes  péniblement  civilisés  »  ;  mais, 
civilisés  par  Rome,  néo-latins,  nous  avons  reçu 
d'elle  ce  qu'elle  avait  pu  s'assimiler  du  goût  hellé- 
nique. 

Aussi  les  néo-latins  sont-ils  les  seuls  chez  qui  cet 
exquis  trésor  soit  vraiment  naturel  ;  et,  si  Montes- 
quieu parle  quelque  part  du  goût  naturel  pour 
l'opposer  au  goût  acquis,  la  longue  possession  héré- 
ditaire abolit  la  distinction  entre  les  deux  :  tel  est 
bien  le  cas  de  tous  les  néo-latins  et  les  faits  récents, 
avec  tout  ce  qu'ils  ont  définitivement  établi,  me  dis- 
pensent d'insister. 

Mais  ils  me  suggèrent  une  dernière  conclusion. 

Outre  l'importance  personnelle  et  sociale,  la 
question  du  goût  présente  pour  nous,  Belges,  un 
intérêt  national.  Je  me  ferais  scrupule  d'appuyer  : 
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ce  serait  exprimer  et  fausser  à  la  fois  ma  pensée  sur 
ce  pays  que  j'estime  plus  que  je  ne  saurais  dire. 

Je  suis  cependant  amené  à  me  demander  parfois 
si  —  de  ce  point  de  vue  national  —  nous  avons 
assez,  en  Belgique,  la  conscience  et  le  souci  de  la 
forme,  de  l'allure,  du  ton,  et,  pour  tout  dire  d'un 
mot,  du  goût  ;  si  nous  livrons  de  notre  pays  à 
l'étranger  l'image  vraie  de  notre  pays  ;  si  une 
préoccupation  trop  exclusive  du  fond  substantiel 
n'aboutit  pas  à  un  certain  laisser-aller  de  l'expres- 
sion qui  se  résout  finalement  en  une  trahison  du 
fond  lui-même.  Il  y  a,  chez  nous,  peut-être  un  trop 
grand  nombre  d'excellentes  gens  qui  s'appellent 
avec  complaisance  des  «  hommes  positifs  » .  L'homme 
positif  se  caractérise  souvent  par  ceci  qu'il  ignore 
ou  méconnaît  certaines  réalités  parce  qu'elles 
sortent  de  l'ordre  matériel  :  en  bonne  justice,  il 
devrait  se  définir  surtout  négativement  ;  et  je  crains 
bien  qu'il  n'y  ait  en  lui  plusieurs  parts  de 
«  béotien  ». 

Après  les  belles  et  grandes  choses  que  la  Belgique 
a  fait  admirer  au  monde,  il  serait  déplorable  qu'elle 
ne  tînt  pas  à  s'exprimer  tout  entière,  avec  noblesse 
et  simplicité  —  avec  goût. 
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Quand  un  érudit  se  signale  par  des  trouvailles 
particulièrement  heureuses,  nous  parlons  de  son 
«  flair  ».  Nous  disons  «  goût  »  à  propos  d'un 
artiste  ou  d'un  critique.  De  l'homme  du  monde 
nous  louons  le  «  tact  w. 

Dans  cette  acception,  toute  morale,  le  mot  est 
d'usage  assez  récent;  je  ne  pense  pas  que  l'on  trouve 
un  texte  classique  où  il  soit  ainsi  employé  :  «  tact  )> 
Y  est  synonyme  de  «  toucher  ))  au  sens  physique. 
Nous  disons  aujourd'hui,  dans  ce  sens,  «  contact  », 
mais  nous  n'employons  plus  l'un  pour  l'autre 
«  tact  ))  et  «  toucher  )>.  Il  y  a  donc  eu  un  change- 
ment dans  la  langue  ;  elle  s'est  enrichie  d'une 
nuance  :  la  question  serait  de  savoir  si  la  nuance, 
devenue  plus  précise  pour  nous,  a  exigé  cette  dis- 
tinction dans  le  langage  ou  si  les  gens  de  l'âge  clas- 
sique ne  l'avaient  pas  perçue  :  ce  qui  serait  assez 
surprenant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  le   «  goût  »  et  le 
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«  flair  »,  le  «  tact  »  est  une  métaphore.  Par  le  goût, 
comme  par  tous  les  sens,  nous  entrons  en  relation 
avec  le  monde  extérieur  ;  et  l'on  conçoit,  à  cause  de 
ce  qu'il  y  a  plus  de  personnel  dans  ce  genre  de 
perceptions,  que  ce  soit  lui  que  l'on  ait  choisi  pour 
exprimer  la  finesse  dans  le  domaine  esthétique.  Le 
toucher,  au  contraire,  est,  avec  la  vue,  le  moyen 
universel  de  communication  ;  il  est,  par  excellence, 
un  sens  de  relations  :  il  était  donc  naturel  que  ce 
fût  de  lui  que  l'on  tirât  le  nom  destiné  à  exprimer 
la  finesse  dans  les  rapports  de  société. 

Voilà  un  premier  rapprochement  :  le  tact  serait 
ainsi,  dans  l'ordre  social,  ce  qu'est  le  goût  dans 
l'ordre  esthétique. 

De  cette  expression  —  le  tact  —  on  pourrait 
rapprocher  un  autre  terme,  tout  moderne  aussi,  le 
(c  doigté  ».  Il  est  mentionné  dans  les  dictionnaires 
récents,  avec  cette  explication  :  «  au  sens  technique, 
veut  dire  :  indication  des  doigts  qui  doivent  frapper 
les  notes  à  certains  passages  difficiles  de  l'exécution 
musicale  ».  De  même  que  c'est  pour  les  endroits 
scabreux  que  l'on  indique  l'ordre  de  frappement  des 
notes,  de  même,  c'est  de  certaines  situations  déli- 
cates et  passagères  que  nous  disons  qu'il  y  faut  du 
«  doigté  »  pour  éviter  la  a  fausse  note  »  ou 
fc  l'accroc  »  :  le  «  tact  »  est  plus  permanent,  c'est 
une  aptitude  toujours  présente  et  active. 

Le  nom  est  heureux.  Il  y  a,  en  effet,  tant  de 
manières  de  toucher  !    La  manière  légère,  agile, 
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souple,  élégante,  le  toucher  qui  est  une  caresse  et 
un  frôlement  ;  et  toutes  les  manières  qui  sont  pré- 
cisément le  contraire  :  on  peut  avoir  la  main  gauche, 
gourde,  lourde,  la  main  qui  est  un  battoir  ou  une 
patte.  Certains  ne  s'en  contentent  pas  :  leur  main 
déjà  pesante,  ils  l'alourdissent  encore,  et  c'est  ce  que 
nous  conte  La  Fontaine,  dans  sa  Fable,  devenue 
proverbiale,  l'Ours  et  l'Amateur  des  jardins. 

L'ours  allait  à  la  chasse,  apportait  du  gibier  ; 

Faisait  son  principal  métier  '' 
D'être  bon  émoucheur  ;  écartait  du  visage 
De  son  ami  dormant  ce  parasite  ailé 

Que  nous  avons  mouche  appelé. 
Un  jour  que  le  vieillard  dormait  d'un  profond  somme, 
Sur  le  bout  de  son  nez  une  allant  se  placer 
Mit  l'ours  au  désespoir  ;  il  eut  beau  la  chasser. 
Je  l'attraperai  bien,  dit-il  ;  et  voici  comme. 
Aussitôt  fait  que  dit  :  le  fidèle  émoucheur 
Vous  empoigne  un  pavé,  le  lance  avec  roideur, 
Casse  la  tête  à  l'homme  en  écrasant  la  mouche  ; 
Et,  non  moins  bon  archer  que  mauvais  raisonneur, 
Raide  mort  étendu  sur  la  place  il  le  couche. 

La  chose,  sinon  le  mot,  était  connue  des  classi- 
ques et  «  le  pavé  de  Tours  w  nous  définit,  par  son 
contraire,  le  «  tact  ». 

La  chose,  qu'est-elle  donc  ? 

Nous  connaissons  le  «  savoir  vivre  ».  C'est  un 
ensemble  de  prescriptions  de  civilité  qui  peuvent 
être  cataloguées  d'une  manière  assez  précise  et 
rigoureuse.  On  les  mentionnera  donc  à  la  file  ou 
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bien  on  les  groupera  en  chapitres  et  l'on  nous  en 
fera  un  manuel  —  que  l'on  appelle  aujourd'hui, 
de  préférence,  manuel  de  politesse.  Cela  constituera 
une  sorte  de  code  fixant  l'usage  des  relations  sociales 
et  mondaines,  y  compris  le  protocole  et  l'étiquette, 
contenant  des  règles  dictées  par  le  bon  sens  et  d'au- 
tres, passablement  minutieuses  et  arbitraires.  C'est 
un  «  savoir  »  :  donc  cela  peut  s'apprendre.  On  peut 
s'assimiler,  théoriquement  et  pratiquement,  le  sa- 
voir-vivre. 

Cela  sufïit-il  pour  vivre  ? 

Non,  il  y  a  autre  chose  !  Tous  les  cas  ne  sont  pas 
prévus  et  les  cas  prévus  ne  se  présentent  guère  tels 
quels  :  devant  la  réalité  entrelacée,  complexe  et 
mouvante  de  la  vie,  les  règles  apprises,  les  formules 
consacrées  semblent  presque  toujours  fausses  ou 
raides  :  il  faut  les  assouplir,  les  alléger,  les  changer 
en  tout  cas  ;  elles  ne  s'adaptent  presque  jamais  exac- 
tement ;  il  y  a  autre  chose,  qu'il  est  nécessaire  de 
deviner,  de  sentir,  qui  ne  s'apprend  point  :  vivre  est 
tout  un  art  que  n'enseignera  jamais  le  plus  complet 
traité  de  savoir-vivre. 

Oui,  vivre  est  un  art,  et  partout  où  surgit  cet 
aspect  de  la  réalité  :  l'art,  aussitôt  apparaît  l'insuf- 
fisance du  savoir  formulé,  codifié,  établi,  reconnu, 
transmis  :  il  peut  être  indispensable  ;  à  l'évidence, 
il  l'est  souvent  ;  il  ne  suffit  jamais  à  faire  l'artiste  ; 
il  faut  autre  chose  ;  et,  nous  le  savons  déjà,  ce  qu'il 
faut,  c'est  (c  l'esprit  de  finesse  ». 
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L'homme  adonné  aux  arts  mécaniques,  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  les  métiers,  maître  des 
secrets  de  la  technique  et  du  procédé,  pourra  fournir 
la  preuve  de  sa  compétence  professionnelle  en  exé- 
cutant ce  que  l'on  nommait  jadis  le  «  chef-d'œuvre  w: 
il  n'en  sera  pas  moins  un  simple  artisan  tant  qu'il 
n'aura  pas  «  créé  »,  c'est-à-dire,  tant  qu'il  n'aura  pas 
adapté  d'une  manière  nouvelle,  ingénieuse  et  per- 
sonnelle, à  une  combinaison  imprévue  de  condi- 
tions son  savoir  acquis  :  du  jour  où  il  invente  ainsi 
pour  plier  son  œuvre  à  une  face  du  réel,  l'ouvrier 
devient  maître,  l'artisan  se  révèle  artiste. 

Dans  les  «  arts  libéraux  »,  même  phénomène.  Tel 
possédera  la  science  médicale  et  la  pratique  courante, 
acquise  par  l'observation  et  l'expérience  clinique  :  il 
sera  un  (c  docteur  en  médecine  »  ;  il  y  a  loin  de  là  à 
être  un  médecin  ;  il  y  a  le  «  diagnostic  »,  d'abord,  qui 
est  fait,  pour  une  part,  de  divination  ;  il  y  a  la  trou- 
vaille dans  l'application  du  traitement. 

Même  différence  entre  un  «  plaideur  »  et  un  avo- 
cat ;  entre  un  «  parleur  »  et  un  orateur.  Un  adage 
très  ancien  proclame  :  «Summum  ius  summa  iniu- 
ria  »,  l'application  littérale  et  rigoureuse  du  droit  se 
retourne  contre  la  fin  même  de  la  loi  qui  est  la  jus- 
tice et  se  trouve  souverainement  injuste  :  le  véritable 
«  juge  »  s'inspire,  lui,  de  l'équité.  Le  moraliste 
déclare  la  loi  ;  le  casuiste  prévoit  les  appHcations 
concrètes  ;  seul,  le  «  directeur  »,  parce  qu'il  décèle 
toutes  les  nuances  du  réel  et  s'assouplit  à  ses  mobi- 
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les  contours,  tait  passer  dans  la  vie  spirituelle  l'inspi- 
ration vraie  de  la  moralité  supérieure.  Le  monde 
entier  vient  de  discerner,  une  fois  de  plus,  ce  qui 
sépare  un  «  général  »  d'un  «  capitaine  ». 

Les  beaux-arts  proprement  dits  font  éclater  à  cha- 
que instant  la  même  vérité.  L'a  art  d'écrire  »,  que 
M.  Ant.  Albalat  enseigne  «  en  vingt  leçons»  ne  s'en- 
seigne point  ;  comme  il  le  dit,  d'ailleurs,  lui-même 
très  sagement,  ce  qui  s'enseigne,  c'est  la  «  partie 
métier  »,  et  voilà  ce  qui  faisait  dire  à  Pascal,  au 
grand  scandale  des  professeurs,  que  «  la  véritable 
éloquence  se  moque  de  l'éloquence  ».  Tel  est,  en 
effet,  le  sens  exact  de  cette  dédaigneuse  parole  :  le 
véritable  écrivain  est  au-dessus  des  règles,  soit  qu'il 
les  viole,  car  c'est  encore  une  manière  supérieure, 
chez  lui,  de  s'en  servir,  soit  qu'il  les  observe,  car  il 
les  interprète  en  les  dominant.  Sainte-Beuve  a  dit 
de  Saint-Simon  :  a  il  écrit  à  la  diable  pour  l'immor- 
talité »  :  il  écrit  «  mal  »  ;  un  élève  de  M.  Albalat, 
s'il  a  été  jusqu'au  bout  de  la  vingtième  leçon,  et  peut- 
être  avant,  écrit  mieux,  il  écrit  peut-être  bien,  il 
rédige,  il  compose,  il  est  correct,  il  est  «  coloré  »  :  que 
n'écrit-il  mal  —  comme  Saint-Simon  ! 

On  voit  comment  partout  où  nous  constatons 
l'intervention  de  l'art,  à  la  science,  même  pratique, 
régie  par  ce  que  Pascal  appelait  «  l'esprit  de  géomé- 
trie »,  doit  s'ajoindre,  sous  peine  de  réalisation  gau- 
che et  lourde,  ce  qu'il  nommait  «  esprit  de  finesse»  : 
l'esprit  de  finesse  règne  universellement  dans  tout 
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le  domaine  de  l'art.  Et  puisque  la  vie  de  société  est 
incontestablement  un  art,  c'est  dans  la  vie  même 
que  nous  verrons  «  l'esprit  de  finesse  »  transfigurer 
en  gens  de  <c  tact  ))  le  monsieur  très  bien  et  la  dame 
comme  il  faut. 

Le  tact,  ce  n'est  pas  la  politesse  qui  s'apprend.  Il 
serait  étrange  que  les  classiques  français,  si  fins  à 
saisir  toutes  les  nuances  de  psychologie,  surtout 
sociale,  n'eussent  pas  signalé  cette  distinction,  aussi, 
la  trouvons-nous,  comme  il  est  naturel,  dans  La 
Bruyère  :  ce  que  nous  appelons  le  tact,  il  le  désigne, 
lui,  sous  le  nom  d'  «  esprit  de  politesse  ».  Avouons 
que  le  nom  actuel  est  plus  heureux  : 

«  L'on  peut  définir  l'esprit  de  politesse,  l'on  ne 
»  peut  en  fixer  la  pratique  :  elle  suit  l'usage  et  les 
»  coutumes  reçues  ;  elle  est  attachée  aux  temps,  aux 
»  lieux,  aux  personnes,  et  n'est  point  la  même  dans 
))  les  deux  sexes,  ni  dans  les  différentes  conditions  ; 
M  l'esprit  tout  seul  ne  la  fait  pas  deviner,  il  fait 
»  qu'on  la  suit  par  imitation  et  que  l'on  s'y  perfec- 
))  tionne  ;  il  y  a  des  tempéraments  qui  ne  sont 
»  susceptibles  que  de  la  politesse,  et  il  y  en  a  d'au- 
»  très  qui  ne  servent  qu'aux  grands  talents  ou  à  une 
»  vertu  solide  ;  il  est  vrai  que  les  manières  polies 
»  donnent  cours  au  mérite  et  le  rendent  agréable,  et 
))  qu'il  faut  avoir  de  bien  éminentes  qualités  pour 
»  se  soutenir  sans  la  politesse  ». 

On  arriverait  donc  à  définir  le  «  tact  ».  Quant  à 
fixer  la  pratique,  on  ne  le  peut.  Or,  et  c'est  là  l'im- 
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portant,  il  est  possible  de  fixer  la  pratique  de  la 
politesse  et  la  preuve,  c'est  qu'on  en  rédige  le  code 
dans  les  manuels  de  politesse  :  ce  qui  peut  s'ap- 
prendre, c'est  la  politesse  ;  ce  qui  ne  s'apprend 
point,  c'est  «  l'esprit  de  politesse  «,  parce  qu'il  faut 
le  «  sentir  ». 

La  Bruyère  dit  encore  : 

(c  II  me  semble  que  l'esprit  de  politesse  est  une 
»  certaine  attention  à  faire  que  par  nos  paroles  et  par 
»  nos  manières  les  autres  soient  contents  de  nous 
»  et  d'eux-mêmes  ». 

Voilà  certes  le  triomphe  du  tact  :  arriver  à  réaliser 
ce  qui  paraissait  irréalisable  à  La  Fontaine  : 

Nul  ne  peut  contenter  tout  le  monde  et  son  père  ! 

En  fin  de  compte,  c'est  bien,  dans  l'ordre  social 
et  mondain,  l'exact  analogue  du  goût  dans  l'ordre 
esthétique  :  l'observation  de  toutes  les  convenances 
les  plus  délicates  et  les  plus  subtiles,  au  point 
d'agréer  à  tout  le  monde  et  de  faire  ce  miracle  que 
tout  le  monde  soit  aussi  content  de  soi  que  de  nous 
et  de  nous  que  de  soi. 

Pouvons-nous  préciser  encore  ? 

«  L'esprit  n'y  suffit  pas  »,  dit  La  Bruyère.  L'es- 
prit, c'est  ici  la  raison  seule,  le  seul  bon  sens, 
considéré  à  part  :  et  c'est  là  ce  qui  m'autorise  à 
interpréter  La  Bruyère  par  Pascal,  en  traduisant 
qu'il  faut  «  sentir  »,  comme  Pascal  le  dit  de  «  l'es- 
prit de  finesse  ».  Mais,  on  a  dit  aussi  que  «  le  tact, 
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c'est  l'esprit  au  service  du  cœur  ».  Point  de  tact,  en 
effet,  sans  une  fine  sensibilité,  sans  le  désir  sincère 
et  délicat,  non  seulement  de  faire  plaisir,  mais  de 
«  plaire  »  au  sens  noble  du  mot,  sans  l'amabilité, 
qui  est  bienveillance  et  bonté,  sans  le  «  cœur  »,  au 
sens  actuel  du  mot. 

La  Bruyère  observait  : 

(c  La  politesse  n'inspire  pas  toujours  la  bonté, 
»  l'équité,  la  complaisance,  la  gratitude  ;  elle  en 
»  donne  du  moins  les  apparences  et  fait  paraître 
»  l'homme  au  dehors  comme  il  devrait  être  inté- 
»  rieurement  ». 

Elle  n'inspire  pas  toujours  ;  elle  inspire  donc 
ordinairement,  normalement,  ces  bons  sentiments? 
Oui,  et  cela  est  d'un  observateur  :  nous  mettre  dans 
une  attitude  déterminée  est  déjà  une  suggestion  du 
sentiment  correspondant  à  cettç  attitude,  par 
exemple,  joindre  les  mains  et  baisser  les  yeux  est 
une  invite  à  prier  intérieurement;  ainsi  observer 
les  règles,  faire  les  gestes,  accomplir  les  rites  les 
plus  extérieurs  de  la  politesse  agit  par  une  sugges- 
tion spontanée  sur  l'àme  et  tend  à  mettre  d'accord 
le  dedans  avec  les  dehors.  Cette  politesse  tout  exté- 
rieure est  aussi  un  aveu  impHcite  et  un  hommage  : 
elle  reconnaît,  en  effet,  qu'il  faut  au  moins  paraître 
ce  qu'il  faudrait  être.  L'esprit  de  politesse  est 
l'expression  de  l'accord  réahsé  effectivement  :  en 
obtenant  l'observation  de  toutes  les  règles  du  savoir 
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vivre,  il  y  ajoutera  toutes  les  grâces  que  le  cœur 
inspire. 

Le  tact,  c'est  la  politesse  du  cœur. 

Et  ceci  est  proprement  chrétien. 

Saint  Paul  dit,  il  est  vrai,  «  si  je  plaisais  aux 
hommes,  je  ne  serais  pas  le  serviteur  du  Christ  », 
mais  le  sens  n'est  pas  douteux  :  si  je  cherchais  la 
faveur  humaine  par  des  complaisances  coupables, 
je  me  mettrais  en  désaccord  avec  l'évangile.  C'est  le 
même  saint  qui  a  dit  qu'il  s'était  fait  tout  à  tous,  et 
l'on  sait  avec  quelle  ardente  tendresse  il  savait 
gagner  les  hommes  pour  les  donner  au  Christ. 
Mais  ce  n'est  plus  là  simplement  sympathie 
humaine,  naturelle  bienveillance  :  c'est  chose  plus 
haute  et  plus  pure,  la  charité.  L'évangile  sera,  par 
son  précepte  qui  en  ramasse  tout  l'esprit,  d'aimer 
le  prochain  comme  le  Christ  nous  a  aimés,  l'inspi- 
rateur le  plus  efficace  et  le  plus  élevé  du  tact.  Et, 
en  effet,  je  n'hésite  pas  à  donner  cette  dernière  défi- 
nition :  le  tact,  c'est  la  fleur  de  la  charité. 

Si  donc  nous  en  voulons  trouver  les  modèles  les 
plus  parfaits,  c'est  l'évangile  que  nous  relirons  et 
nous  choisirons  les  pages  où  le  Christ  lui-même  est 
directement  en  scène.  On  étudie  trop  peu  sous  cet 
aspect  cette  inépuisable  figure  de  Jésus  et  l'on  a 
tort  :  s'il  est  Dieu  en  est-il  moins  homme  d'une 
humanité  parfaite  et  exquise  et  les  évangélistes,  qui 
l'adoraient,  ont-ils  voilé  cette  perfection  humaine 
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de  Celui  qui  fut  leur  Ami  et  les  gagna  d'abord  par 
là? 

Deux  traits  charmants  et  bien  connus  nous 
donnent  du  tact  une  divine  image.  Le  premier  est 
raconté  par  saint  Luc  :  c'est  la  rencontre  dans  la 
maison  de  Simon  le  Pharisien  : 

c(  Un  pharisien,  nommé  Simon,  ayant  prié 
»  Jésus  de  manger  avec  lui,  il  entra  dans  sa  maison 
»  et  se  mit  à  table.  Et  voici  qu'une  femme  qui 
»  menait  une  vie  déréglée  dans  la  ville,  ayant  su 
»  qu'il  était  à  table  dans  la  maison  du  pharisien, 
»  apporta  un  vase  d'albâtre  plein  de  parfum.  Et  se 
»  tenant  derrière  lui  à  ses  pieds,  tout  en  pleurs,  elle 
»  se  mit  à  les  arroser  de  ses  larmes  et  à  les  essuyer 
w  avec  les  cheveux  de  sa  tête,  et  elle  les  baisait  et  les 
»  oignait  de  parfum.  A  cette  vue,  le  pharisien  qui 
»  l'avait  invité,  dit  en  lui-même  :  «  Si  cet  homme 
»  était  prophète,  il  saurait  qui  est  cette  femme  qui 
»  le  touche  et  que  c'est  une  pécheresse  ».  Alors 
»  Jésus  lui  dit  :  «  Simon,  j'ai  quelque  chose  à  te 
»  dire  ».  --  «  Maître,  parlez  »,  dit-il.  —  a  Un 
»  créancier  avait  deux  débiteurs  ;  l'un  lui  devait 
»  cinq  cents  deniers,  et  l'autre  cinquante.  Comme 
»  ils  n'avaient  pas  de  quoi  payer  leur  dette,  il  la 
»  leur  remit  à  tous  deux.  Lequel  l'aimera  davan- 
»  tage?  »  Simon  répondit  :  «  Celui,  je  pense, 
»  auquel  il  a  le  plus  remis  ».  Jésus  lui  dit  :  a  Tu 
»  as  bien  jugé  ».  Et,  se  tournant  vers  la  femme, 
»  il  dit  à  Simon  :  «  Vois-tu  cette  femme?  Je  suis 
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j)  entré  dans  ta  maison,  et  tu  ne  m'as  pas  donné 
»  d'eau  pour  laver  mes  pieds  ;  mais  elle,  elle  les  a 
î)  mouillés  de  ses  larmes,  et  les  a  essuyés  avec  ses 
»  cheveux.  Tu  ne  m'as  donné  de  baiser;  mais  elle, 
w  depuis  qu'elle  est  entrée,  elle  n'a  point  cessé  de 
M  me  baiser  les  pieds.  Tu  n'as  pas  oint  ma  tête 
»  d'huile,  mais  elle  a  oint  mes  pieds  de  parfums, 
j)  C'est  pourquoi,  je  te  le  dis,  ses  nombreux  péchés 
))  lui  sont  pardonnes,  parce  qu'elle  a  beaucoup 
))  aimé  ;  mais  celui  à  qui  on  pardonne  peu  aime 
»  peu.  »  Puis  il  dit  à  la  femme  :  «Vos  péchés  vous 
w  sont  pardonnes.  »  Et  ceux  qui  étaient  à  table  avec 
»  lui  dirent  en  eux-mêmes  :  «  Qui  est  celui-ci  qui 
»  remet  même  les  péchés  ?  »  Mais  Jésus  dit  encore 
»  à  cette  femme  :  «  Votre  foi  vous  a  sauvée,  allez 
M  en  paix.  » 

Représentons-nous  la  scène.  La  maison  orien- 
tale est  ouverte  à  tout  venant,  selon  les  habitudes 
de  l'époque  et  c'est  faire  honneur  à  l'hôte  que 
d'aller  constater  la  magnificence  de  la  réception.  La 
femme  est  entrée  par  les  cours,  elle  pénètre  dans  la 
salle  et  le  scandale  est  grand.  Le  pharisien  est 
l'homme  «  respectable  »,  d'une  respectabilité  offi- 
cielle et  affichée.  Il  est  choqué,  il  se  redresse,  d'un 
air  que  nous  devinons  :  Quoi  !  chez  lui,  cette 
femme  !  Et  tout  de  suite  le  soupçon  germe  dans  son 
esprit  et  dans  son  cœur.  Il  se  dit  :  a  Évidemment, 
ce  Jésus  que  l'on  dit  prophète,  c'est-à-dire,  doué 
d'une  vue  directe  sur  les  âmes,  ne  peut  l'être,  sinon 


LE   TACT  349 

il  repousserait  cette  femme  avec  dégoût.  Jésus  a  lu 
dans  son  àme  à  lui  :  il  va  le  lui  prouver.  Il  impro- 
vise une  parabole  très  simple  à  laquelle  le  pharisien 
va  se  prendre.  A  la  question  du  Maître,  il  répond 
sans  hésiter  et  très  bien,  et  c'est  ce  qui  va  le  con- 
fondre. De  sa  parabole  le  Christ  commence  lui- 
même  l'application.  Et  c'est  en  cela  que  se  révèle 
son  tact  exquis.  Quelle  application,  en  effet,  va-t-il 
faire  ?  Celle  que  nous  devinons,  que  nous  avons 
déjà  faite,  tant  elle  est  naturelle  et,  en  quelque  sorte, 
imposée  par  la  logique  elle-même  ?  —  «  Voilà  une 
»  femme  qui  est  couverte  de  honte  ;  on  lui  par- 
»  donne  ;  est-il  étonnant  que  sa  gratitude  soit,  à  ton 
M  gré,  quelque  peu  exubérante  ?  )>  —  Non  !...  Brus- 
quem.ent,  avec  une  agilité  très  fine,  il  se  retourne 
et  fait  une  application  imprévue  et  inverse.  Il  a 
laissé  suffisamment  entendre  qu'il  connaît  cette 
pécheresse  ;  mais  ce  que  le  pharisien  ne  voit  pas,  il 
le  voit,  lui,  et  va  le  lui  faire  voir  :  c'est  la  beauté  de 
ses  sentiments  de  reconnaissance  et  de  générosité, 
dont,  l'un  après  l'autre,  il  va  signaler,  en  les  rele- 
vant, les  traits.  Et,  point  par  point,  il  reprend  : 
((Je  suis  entré  chez  toi,  et  tu  ne  m'as  pas  donné  à 
laver  »  —  usage  universel,  et  imposé,  dans  les  pays 
orientaux,  vu  l'habitude  de  marcher  chaussé  de 
sandales,  aussi  élémentaire  que,  de  nos  jours,  celui 
de  prendre  le  manteau  d'un  hôte,  à  son  entrée  — 
on  n'a  pas  eu  cet  égard  de  simple  politesse.  L'omis- 
sion est  réparée  par  la  délicate  inspiration  de  cette 
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femme  qui  lave  des  larmes  de  son  repemir  les  pieds 
du  Maître.  «  Je  suis  entré  chez  toi  et  tu  ne  m'as  pas 
donné  le  baiser  »  —  autre  marque  obligée  d'accueil, 
comme,  aujourd'hui  la  poignée  de  main  —  l'hôte 
s'en  étant  dispensé,  cette  femme  n'a  pas  cessé  de  lui 
baiser  les  pieds,  réparant  par  cet  humble  hommage 
un  manque  d'égard  déjà  blessant.  «  Tu  ne  m'as  pas 
versé  de  parfum  sur  la  tête  »  —  marque  d'honneur 
spéciale,  celle-ci  :  on  employait,  à  cet  effet,  de 
petites  lioles  d'essence  précieuse,  dont  on  brisait  le 
col  effilé  pour  verser  la  liqueur  sur  la  chevelure 
épandue.  Naturellement,  cette  distinction  flat- 
teuse avait  été  omise,  comme  les  autres  signes  de 
considération  et  la  pécheresse  réparait  de  son  mieux 
en  parfumant  les  pieds  du  xMaître,  du  Seigneur  ! 
Quelle  leçon  et  administrée  avec  quel  tact  !  Jésus 
qui  s'est  borné  à  insinuer  qu'il  savait  la  délicate 
situation,  détaille  toutes  les  initiatives  de  la  grati- 
tude, de  l'humilité,  du  respect  :  pas  un  mot  qui  soit 
blessant  pour  cette  malheureuse,  déjà  réhabilitée, 
pas  un  trait  qui  ne  soit  touchant. 

Autre  exemple  évangélique.  On  se  rappelle,  dans 
le  récit  de  la  passion,  un  incident  particulièrement 
pénible  :  le  triple  reniement  de  Pierre.  Ailleurs,  ce 
sont  des  ennemis  ou  des  étrangers  qui  font  soufîrir 
le  Christ,  ici,  quand  s'entrecroisent  contre  lui  les 
pires  accusations,  voilà  que  son  ami,  un  de  ceux 
qu'il  a  le  plus  comblés,  parce  qu'une  esclave,  l'ayant 
dévisagé  et  ayant  reconnu  son  accent  de  Galilée, 
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crie  qu'il  est  de  ses  disciples,  lâchement,  se  met  à 
jurer  «  qu'il  ne  connaît  pas  cet  homme  )>.  Ces  choses- 
là,  pour  les  caractériser,  il  faut  user  de  termes  inju- 
rieux. Si  l'on  nous  avait  ainsi  traités,  peut-être, 
nous  gagnerions  sur  nous  de  ne  pas  nous  venger, 
de  pardonner,  de  rendre  le  bien  pour  le  mal  —  par- 
ce que  le  Christ  nous  le  demande  et  nous  en  donne- 
rait la  force  ;  mais  rendre  à  un  tel  homme  notre  con- 
fiance tout  entière  ;  mais  le  choisir,  de  préférence 
à  tout  autre,  comme  le  dépositaire  de  notre  pensée, 
le  continuateur  de  notre  œuvre,  notre  représentant 
authentique,  un  autre  nous-même?  Jésus  l'a  fait.  Et 
il  y  a,  dans  l'évangile,  une  allusion,  une  seule,  à  la 
défaillance  de  Pierre.  C'est  après  la  résurrection  ; 
Jésus  cause  avec  les  siens  ;  Il  demande  à  Pierre  : 
«  M'aimes-tu?  »  —  Oui,  Seigneur  !  —  Il  lui  deman- 
de :  «  M'aimes-tu  plus  que  ceux-ci  ?  »  (Pierre  avait 
dit,  avant  la  trahison,  quand  elle  lui  était  prédite  : 
Quand  même  tous  vous  abandonneraient,  moi,  je 
ne  vous  quitterais  pas  !)  Pierre,  qui,  sans  doute, 
n'a  pas  saisi  l'allusion,  répond,  toujours  ardent  et 
prime-sautier,  avec  une  sincérité,  d'ailleurs,  tou- 
chante :  (c  Mais,  oui,  je  vous  aime  !  »  Il  faut  qu'il 
comprenne,  pourtant,  mais  sans  que  rien  laisse 
soupçonner  le  moindre  reste  d'amertume  ou  le  plus 
léger  reproche  ;  et  Jésus  lui  demande  une  troisième 
fois  :  (c  Pierre,  m'aimes-tu  ?»  —  Pierre,  soudain, 
s'attriste  :  il  vient  de  comprendre  :  le  Maître  lui  a 
demandé  une  profession  triple  d  amour  pour  eflPa- 


352  ESTHÉTIQUE   ET   LITTÉRATURE 

cer  le  triple  reniement.  Et  c'est  à  ce  moment  que  le 
Christ  lui  confie  tout,  pour  lui  montrer  que,  s'il  n'a 
rien  oublié  —  ce  qui  n'est  pas  possible  —  le  souve- 
nir présent  ne  peut  rien  sur  sa  bonté. 

Le  contraire  du  tact,  dans  la  langue  d'aujour- 
d'hui, dans  l'argot,  hélas  !  qui  est  un  peu  —  ou 
beaucoup  —  notre  langue,  nous  l'appelons  :  la  gaffe. 

La  gaffe,  au  sens  étymologique,  c  est  une  énor- 
me perche,  munie  d'un  croc,  qui  sert  à  mener  les 
bateaux.  La  gaffe  est  une  sorte  de  doigt  énorme  et 
crochu,  dont  l'attouchement  doit  manquer  à  la  fois 
de  précision  et  de  légèreté.  La  métaphore  qu'on  en 
tire,  pour  exprimer  ce  qui  se  disait  jadis  bévue  ou 
lourdise,  est  certainement  très  pittoresque.  Gaffe  ne 
manque  vraiment  pas  de  saveur. 

La  bévue  est  bien  connue  de  La  Bruyère  : 

«  C'est  une  faute  contre  la  politesse  que  de  louer 
»  immodérément,  en  présence  de  ceux  que  vous 
w  faites  chanter  ou  toucher  un  instrument,  quelque 
»  autre  personne  qui  a  ces  mêmes  talents.  » 

La  scène  s'évoque  :  mademoiselle  vient  d'achever 
«  son  morceau  »,  on  dit  :  «  Très  bien  !  très  bien  !... 
Connaissez-vous  M«"^  une  telle? Je  lai  entendue 
hier...  Ah  !  en  voilà  une  artiste  !  Quel  sens  musi- 
cal.... etc.  »  La  pauvre  petite  qui  vient  de  jouer  dit  : 
«  Oh  oui  !  oh  oui  !  »  mais  elle  a  envie  de  se  cacher 
sous  le  piano...  Gaffe  !... 

La  Bruyère  ajoute  : 
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a  Comme,  devant  ceux  qui  vous  lisent  leurs  vers, 
un  autre  poète  ;  )> 

Même  scène...  Gaffe  !  Le  poète  sera  navré  ou 
furieux,  en  tout  cas  il  «  fera  une  tête...  » 

Or,  la  plupart  du  temps,  c'est  parce  que  l'on  ne 
sait  comment  louer  sans  être  purement  banal  que 
l'on  file  par  cette  malencontreuse  tangente. 

La  gaffe,  lourdise  ou  bévue  peut  se  commettre  de 
différentes  manières  qu'il  ne  faut  pas  confondre. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  celle  qui  échappe  par 
simple  distraction.  On  en  cite  d'énormes.  Celles  des 
grands  hommes  sont  célèbres,  surtout  celles  des 
grands  savants  :  ce  n'est  point  là  la  vraie  gaffe.  La 
vraie  gaffe  est  celle  qui  est  faite  exprès,  mais  qui 
n'est  pas  reconnue  comme  telle  par  son  heureux 
auteur  :  elle  suppose  l'inconscience  tranquille, 
l'incapacité  obtuse  à  saisir  une  situation  et  laisse, 
d'ordinaire,  l'opérateur  dans  un  contentement  béat. 

Si  l'on  veut  des  exemples  plantureux  de  la  gaffe 
monumentale  autant  que  morne,  on  n'a  qu'à  puiser 
dans  la  biographie  de  Bismarck  au  moment  du 
siège  de  Paris.  Il  en  fut  abominable,  mais  fier  :  car 
de  toutes  ces  tristes  gaffes  il  se  vantait  copieusement 
dans  ses  lettres  à  sa  femme. 

«  Ils  »  ont  parfois  la  gaffe  joyeuse,  témoin  cette 
page  de  Saint-Simon.  Il  s'agit  d'un  Electeur  de 
Cologne.  Cela  se  passe  en  1711.  Le  personnage 
s'était  distingué  déjà  : 

«  Il  aimait  à  prêcher,  et  on  peut  juger  comment 

23 
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»  il  prêchait.  Il  s'avisa,  un  premier  jour  d'avril,  de 
))  monter  en  chaire  ;  il  avait  envoyé  inviter  tout  ce 
))  qui  était  à  Valenciennes  et  l'église  était  toute 
))  remplie.  L'Electeur  parut  en  chaire,  regarda  la 
))  compagnie  de  tous  côtés,  puis,  tout  à  coup  se  mit 
»  à  crier  :  «  Poisson  d'avril  !  poisson  d'avril  !  »  Et 
»  sa  musique,  avec  force  trompettes  et  timbales,  à 
))  lui  répondre.  Lui,  cependant,  fit  le  plongeon  et 
))  s'en  alla.  Voilà  des  plaisanteries  allemandes  et  de 
»  prince,  dont  l'assistance,  qui  en  rit  fort,  ne  laissa 
»  pas  d'être  bien  étonnée  ». 

On  rit,  naturellement,  mais  on  fut  étonné  : 
c'étaient  des  plaisanteries  allemandes  et  de  prince  ! 
On  peut  être  bien  certain  que  l'Électeur  était  ravi 
de  lui-même.  Rentré  en  Allemagne,  il  aura  conté 
partout  ce  «  trait  d'esprit  »,  et  jamais  il  ne  se  sera 
douté  qu'il  s'était  ridiculisé  lourdement,  et,  parce 
que  l'on  avait  ri,  il  sera  resté  convaincu  que  l'on 
avait  goûté  son  bon  tour...  C'est  une  sorte  de  bêtise 
spéciale,  qui  fait  des  frais,  qui  se  met  en  dehors, 
qui  se  complaît  en  soi,  sereine  et  somptueuse... 

Leur  tact  !...  C'était  pendant  l'occupation,  à 
Bruxelles.  Au  jardin  botanique,  il  y  a  des  roses, 
respectées  même  du  gamin  de  Bruxelles.  Un  offi- 
cier tout  flambant  gris,  sans  hâte,  cueillait  des  roses, 
et,  tout  le  long  de  la  balustrade  du  boulevard  et  de 
la  rue  royale,  les  passants  arrêtés  s'étaient  accoudés 
•t  regardaient,  sans  mot  dire,  mais  avec  les  yeux  que 

n  devine...  Qu'ils  eussent  pris  nos  cuivres,  et  nos 


LE   TACT  355 

laines,  et  le  reste  encore,  il  pouvaient  invoquer  des 
nécessités  de  guerre  ;  mais  nos  roses,  non,  c'était 
trop  fort  !  Dans  un  jardin  public  d'Allemagne,  il 
n'eût  osé  toucher  à  une  feuille...  Quand  il  sortit,  je 
crus  deviner  qu'il  avait  l'air  un  peu  gêné  pendant 
la  durée  de  son  défilé  devant  les  bourgeois  de 
Bruxelles,  et  je  me  reprochai  la  sévérité  précipitée 
de  mon  premier  jugement.  Le  lendemain,  je  le 
revis  ;  il  vint,  longeant  les  murs,  sournoisement, 
cueillir  trois  roses... 

Je  croyais  avoir  mesuré  la  profondeur  de  leur 
manque  de  tact  ; 

Mais  l'abîme  est  immense... 

Un  officier  était  logé  dans  un  château  du  Lim- 
bourg.  Un  jour,  il  s'absente  et  rentre,  à  la  soirée, 
un  bouquet  de  roses  à  la  main  ;  il  s'avance  vers  la 
châtelaine  et,  galamment,  lui  offre  ses  fleurs  en 
disant  :  «  Je  les  ai  cueillies  sur  la  tombe  d'un  offi- 
cier allemand,  à  Haelen,  une  tombe  toujours  fleurie, 
car  c'est  une  famille  très  riche...  » 

Gela  ne  se  commente  pas...  Leur  tact  ! 

Je  ne  sais  si  nos  officiers,  en  Allemagne  occupée, 
ont  cueilli  des  roses  dans  les  jardins  publics  ;  c'est 
possible,  j'espère  que  non,  mais  c'est  possible  ; 
seulement,  là-bas,  les  gens  l'auraient  trouvé  tout 
naturel,  puisque  les  nôtres  avaient,  à  leur  tour,  la 
force  ;  et,  s'ils  le  trouvent  naturel,  ce  n'est  plus  du 
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tout  la  même  chose  —  pour  nous  —  et,  pour  eux, 
c'est  encore  la  même  chose,  exactement  : 

«  Ce  sont  des  choses  tellement  délicates...  qu'il 
»  faut  un  sens  bien  délicat...  pour  les  sentir...  On 
»  a  des  peines  infinies  à  les  faire  sentir  à  ceux  qui 
»  ne  les  sentent  pas  d'eux-mêmes  ». 


LE  CLASSICISME 


((  Qu'est-ce  qu'un  classique  ?  »  se  demandait,  un 
jour,  Brunetière.  Et  il  répondait,  d'abord,  comme 
nous  ferions  tous,  par  la  définition  nominale  :  c'est 
un  auteur  qu'on  étudie  en  classe.  Et  pour  les 
Romantiques  entièrement  émancipés,  comme  Hugo 
devenu  révolutionnaire,  en  voilà  assez  :  un  classi- 
que, c'est,  à  la  fois,  l'idole  et  la  victime  des  a  can- 
cres »,  des  ce  cruches  w,  des  «  engourdis  ».  Et,  pour 
beaucoup  d'autres,  qui  ne  sont  ni  romantiques  ni 
quoi  que  ce  soit,  mais  qui  ont,  jadis,  «  fait  leurs 
classes  »,  c'est  assez  dire  aussi  :  un  classique  est  un 
écrivain  d'autrefois,  dont  quelques  fragments  traî- 
nent dans  les  anthologies  scolaires,  pour  être  dissé- 
qués par  des  cuistres  devant  des  potaches  et  verser, 
d'âge  en  âge,  dans  les  âmes  fraîches  et  puériles  des 
jeunes  garçons  et  des  fillettes  —  qui  lisent,  en 
cachette,  des  livres  «  amusants  »  —  l'ennui  tradi- 
tionnel et  obligatoire. 

Cette  impression  —  trop  fréquente  et  indue  — 
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d'ennui  qui  pesa  sur  l'adolescence,  met,  d'ordinaire, 
la  jeunesse  en  réaction  contre  tout  auteur  classique, 
en  tant  que  tel,  et  c'est  une  des  raisons  —  car  il  y 
en  a  d'autres  —  pour  lesquelles  on  ne  les  lit  guère. 
Cependant,  comme  d'avoir  «  fait  ses  classes  »  con- 
fère une  certaine  supériorité  et  une  sorte  d'aristo- 
cratie intellectuelle,  cette  abstention  n'exclut  pas  une 
espèce  de  respect  platonique  pour  ces  grands  au- 
teurs négligés  et  même  antipathiques. 

Plus  tard,  quand  approche  la  maturité,  par  une 
réaction  en  sens  inverse  et  assez  commune,  une 
curiosité  s'éveille  d'aller  reconnaître  ces  vieux  au- 
teurs si  célèbres  et  si  peu  connus,  et  il  est  rare  que 
la  rencontre  ne  produise  pas  une  surprise  ravie.  Je 
me  souviens  d'un  médecin  militaire,  voisin  de  la 
quarantaine,  que  les  circonstances  avaient  amené  à 
ouvrir  les  «  Œuvres  poétiques  »  de  Boileau  et  dont 
l'enthousiasme  exubérant  devint  quelque  peu  redou- 
table à  ses  amis.  Il  avait  découvert  «  l'Art  poéti- 
que »,  comme  La  Fontaine,  Baruch  :  «  Avez-vous 
lu  Baruch  ?))....  Et  il  citait,  il  citait.... 

Ce  charme,  très  nouveau,  il  est  fait,  en  partie,  du 
goût  que  donne  habituellement  l'âge  mûr  pour  les 
choses  de  l'enfance  vers  lesquelles  il  se  retourne 
avec  prédilection  ;  mais  il  est  fait,  surtout,  d'autre 
chose  :  en  revenant  aux  classiques,  à  ce  moment  de 
la  vie  qui  est  une  «  époque  »  du  développement 
intellectuel,  on  découvre  souvent  et  tout  à  coup  la 
valeur  de  ces  bons  vieux  livres,  et  l'on  se  sait  gré  — 
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au  contraire  de  M.  Jourdain  qui  en  voulait  tant  à 
ses  père  et  mère  de  ne  pas  lui  avoir  fait  apprendre 
toutes  ces  belles  choses  —  d'avoir  jadis  appris  (on 
s'en  donne  Tillusion)  des  choses,  en  effet,  si  belles. 
On  se  rend  compte  qu'on  n'a  été  ni  trompé  ni  four- 
voyé ni  joué  :  on  a  été  «  bien  formé  ». 

Je  ne  prétendrai  pas  que  chacun  renie  toujours, 
homme  fait,  le  jugement  qu'il  a  gardé,  de  son  ado- 
lescence, sur  ses  maîtres.  S'il  en  a  eu  d'intelligents 
et  d'habiles,  il  se  rend  parfaitement  compte  que  ce 
n'est  pas  leur  faute  ni  celle  de  leurs  auteurs,  mais  la 
sienne,  par  une  sorte  de  parti  pris  ou  de  respect 
humain,  s'il  a  connu  l'ennui.  Si  ses  maîtres  méri- 
taient les  sévérités  dont  ils  ont  été  certainement 
comblés,  il  leur  garde  une  rancune  d'avoir  si  mal 
dispensé  les  trésors  qu'ils  devaient  révéler. 

Et  ceci  nous  amène  à  définir  mieux  un  classique  : 
un  auteur  digne  d'être  étudié  dans  les  classes. 

La  formule  est  d'une  portée  tout  autre. 

Si  l'on  conçoit  les  classes,  non  comme  des  «  boîtes  » 
où  Ion  «  bourre  le  crâne  w  à  des  «  potaches  )>  pour  les 
(c  caler  «  en  vue  d'un  examen  et  les  mettre  à  même 
de  décrocher  un  diplôme,  mais  comme  des  écoles 
où  s'élabore  l'avenir  par  la  formation  intellectuelle 
et  morale  de  la  jeunesse,  les  classes  doivent  toujours 
être  ce  qu'exprimait  le  nom  d'humanités.  Ce  qu'el- 
les doivent  dégager,  c'est  l'homme,  non  prématu- 
rément spécialisé,  —  ce  qui  le  déforme  par  excès  de 
développement    dans   un   sens   au   détriment   des 
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autres  —  mais  l'homme  normal,  proportionné, 
équilibré,  harmonieux,  ouvert  aux  choses  vraiment 
humaines,  capable  d'entrer,  pour  y  faire  bonne 
figure  et  œuvre  utile,  dans  la  société,  cultivé,  affiné 
sans  raffinement,  mais  sain  d'esprit  et  d'âme, 
«  l'honnête  homme  «  de  jadis,  'c  humanus  »,  c'est- 
à-dire,  solide  et  poli  :  un  civilisé  supérieur. 

Comment  y  parvenir  mieux  que  par  le  contact 
assidu  et  prolongé,  par  l'étude  pénétrante  de  ceux 
qui  ont  le  plus  parfaitement  conçu,  réalisé,  exprimé 
cette  idée  de  l'homme?  Et  ceux-là,  ce  sont  les 
classiques. 

Mais,  nous  supposons  donc,  d'abord,  que  l'on 
puisse  définir  «  l'homme  normal  »  ? 

Oui,  nous  l'affirmons  avec  tranquilUté  :  comme 
un  médecin  peut  définir  l'homme  sain.  Nous  con- 
cevons, en  effet,  très  nettement,  ce  que,  par  mal- 
heur, nous  ne  rencontrons  réalisé  que  d'une  manière 
imparfaite  et  approximative,  sauf  exceptions  infini- 
ment rares,  qui  sont  d'heureuses  réussites.  C'est  là, 
de  notre  part,  non  seulement  une  attitude  possible 
et  plausible,  mais  la  seule  qui  mérite  le  nom  de 
philosophique  ;  et  philosophique  veut  dire  :  haute- 
ment scientifique. 

L'homme  n'est  pas  un  être  composite,  il  est  un; 
mais  il  est  «  composé  »,  n'étant  ni  pur  esprit  ni 
animal  pur  :  il  est  un  animal  doué  de  raison  ;  par 
là  même,  il  est  «  personnel  »,  c'est-à-dire  qu'il  a 
souvenir,  maîtrise  de  son  être   :  il  se 
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possède  par  sa  pensée  (non  seulement  dans  le  pré- 
sent, mais,  grâce  à  la  mémoire,  dans  la  durée)  et 
par  sa  volonté,  qui  lui  permet  de  se  conduire.  Tout 
ce  qui  compose  l'homme  est  humain,  sans  doute, 
mais  cela  est  proprement  humain  qui  est  le  propre 
de  rhomme  et  ne  lui  est  commun,  à  aucun  titre, 
avec  l'animal. 

Il  y  a  donc  une  hiérarchie  dans  ses  fonctions  et 
dans  ses  facultés  :  il  y  a  progression  ascendante  des 
sensations  à  la  pensée  abstraite  ou  universelle. 
L'unification  personnelle  doit  donc  se  faire  par 
Tordre  intérieur  qui  subordonne  à  la  pensée,  à  la 
volonté,  en  un  mot,  à  l'esprit,  et  l'imagination  et  le 
sentiment  et  les  sensations  et  les  instincts.  Rien 
donc  n'est  exclu,  mais  rien  n'est  admis  qu'en  sa 
place  et  à  son  rang;  tout  l'humain  est  accueilli, 
mais  en  tant  qu'humain  :  et  ce  qui  rend  humain 
tout  le  reste  dans  l'homme,  c'est  la  manière  et  la 
mesure  selon  laquelle  cela  sert  l'esprit. 

Et  ce  n'est  pas  tout  :  l'homme  est  fait  pour  la  vie 
en  société  et  n'est  achevé  dans  son  développement 
que  dans  la  société  et  par  elle.  Nous  réservons  donc 
le  nom  d'humain  à  ce  qui  est  sociable,  à  ce  qui  est 
commun  aux  hommes  polis,  cultivés,  civilisés  par 
les  rapports  de  société,  à  ce  qui,  tout  à  la  fois,  s'éla- 
bore par  l'action  de  la  vie  sociale  et  l'alimente. 
(]omme  l'observait  J.  de  IVlaistre  :  a  Avant  la  for- 
mation des  sociétés  pohtiques,  l'homme  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  homme  ». 
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Cela  posé,  nous  appellerons  âge  classique,  toute 
époque  où  règne  cette  conception  de  l'homme  ; 
auteur  classique,  tout  artiste  qui  l'exprime  ;  œuvre 
classique,  toute  réalisation  qui  en  est  le  signe  artis- 
tique (i). 

Le  classicisme  est  une  vue  de  l'esprit  qui  perçoit 
l'ordre  humain,  qui  le  formule  en  une  doctrine,  qui 
l'impose  par  une  discipline,  qui  le  traduit  en  signes 
artistiques  :  c'est  une  esthétique  par  la  théorie, 
c'est  une  méthode  par  les  règles,  c'est  une  école 
par  les  œuvres. 

La  question  qu'elle  pose  et  qu'elle  résout  n'est 
pas  de  faire  éclore  le  talent  ou  le  génie,  mais  celle 
de  l'usage  qu'il  en  faut  faire  :  en  un  mot,  c'est  la 
question  du  goût.  Le  goût  est,  en  effet,  la  juste 
appréciation  et  l'observation  exacte  de  toutes  les 
convenances,  autrement  dit,  de  tout  ce  qui  convient 
à  l'homme,  cet  animal  raisonnable  vivant  en  société. 

Reste  à  savoir  si  tout  cela  n'est  pas  idéologie 
pure. 

L'histoire  de  l'art  répond,  et,  en  particulier,  l'his- 
toire des  belles-lettres. 

Introduisant,  non  sans  quelque  affectation,  le 
langage  des  mathématiques  dans  la  critique  litté- 
raire, Brunetière  a  dit  du  siècle  classique  français  : 


(i  )  Faisons  remarquer  que  le  classicisme  n'est  donc  pas  la  mesure 
du  talent,  quftin  âge  classique  peut  être  pauvre  en  puissants  artistes, 
qu'un  auteur  classique  peut  exprimer  un  fonds  d'idées  assez  mince, 
que  la  matière  d'une  œuvre  classique  peut  être  médiocre. 


LE   CLASSICISME  363 

c(  On  n'étudiait,  en  ce  temps-là,  la  nature  qu'en 
fonction  de  l'homme  et  l'homme  qu'en  fonction  de 
la  société  ».  Dans  un  essai  sur  «  l'esthétique  de 
Boileau  »,  qui  s'inspire  de  la  «  Poétique  »  d'Aristote 
et  d'Horace — il  montre  comment  le  premier  principe 
en  est  c<  l'imitation  de  la  nature  )),d'où  vient  à  l'art 
la  vérité  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 
Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant. 
Mais  la  nature  est  vraie  et  d'abord  on  la  sent.... 
Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  s'écarter.... 

«  Il  faut  donc  imiter  la  nature,  et  de  la  nature 
il  ne  faut  imiter  que  ce  qu'il  y  a  d'elle  en  tous  les 
hommes.  » 

C'est  par  les  sensations  que  nous  communiquons 
avec  la  nature  extérieure  ;  mais  la  nature  perçue, 
conçue,  pensée  devient  raison.  C'est  la  raison  qui 
nous  fait  hommes  «  puisque  c'est  elle  et  elle  seule 
qui  nous  distingue  de  tous  les  êtres,  non  la  sensi- 
bilité, qui  se  trouve  aussi  vive,  plus  vive  même  en 
eux,  ni  l'instinct  qui  est  toujours  plus  sûr.  » 

Aimez  donc  la  raison. 
universelle,  permanente,  humaine  (i). 


(i)  Pour  éviter  toute  confusion,  je  crois  utile  de  préciser  ici  ce 
que  l'on  entend  par  «  idée  générale  »  :  ce  n'est,  en  effet,  nullement 
la  même  chose  que  (c  l'idée  universelle  »,  et,  d'autre  part,  c'est  à 
son  goût  pour  la  «  raison  universelle  »  que  la  littérature  classique  est 
redevable  de  sa  richesse  en  u  idées  générales  ».  Toute  donnée  sen- 


364  ESTHÉTIQUE   ET   LITTÉRATURE 

Cette  conception  de  Tart  et  de  la  littérature,  qui 
est  celle  des  classiques,  est  l'expression  d'une  âme 
saine. 

«  Il  y  a,  dit  Longhaye,  comme  deux  santés  des 
âmes,  l'une  supérieure  et  d'ordre  moral  qui  est  la 
vertu  ;  l'autre  de  pure  nature,  d'ordre  physique, 
pourrait-on  dire,  mais  de  haut  prix. C'est  l'équilibre, 
l'harmonie  des  facultés  dans  leur  hiérarchie  native, 
l'empire  large,  souple,  généreux,  mais  inviolé,  de 
la  raison  et  de  la  volonté  sur  Timagination  et  le 
cœur,  des  facultés  spirituelles  sur  les  sensitives.... 
Cet  équilibre  normal  des  puissances  ne  va  pas  tou- 
jours de  pair  avec  la  vertu,...  Les  deux  santés  de 
l'âme  ne  sont...  pas  constamment  inséparables  : 
mais  elles  se  tiennent  de  près  et  influent  grandement 
l'une  sur  l'autre. ...  La  perfection  littéraire. . .  dépend 


sible  ou,  si  l'on  veut,  tout  ce  fait  »,  perçu  intellectuellement,  est  une 
idée  —  une  idée  «  particulière  »,  quoique  universelle  :  c'est,  en 
effet,  une  notion  abstraite,  par  exemple,  la  notion  d'arbre;  de  cette 
notion  l'esprit  peut  tirer  une  notion  plus  abstraite  encore,  par 
exemple,  celle  de  végétal,  et  ainsi  de  suite  :  il  acquiert  ainsi  des 
idées  de  plus  en  plus  universelles.  En  les  rapprochant,  pour  les 
comparer,  il  saisit  les  relations  qu'elles  soutiennent  entre  elles,  et 
ce  rapport  est  une  ce  idée  générale  ».  Naturellement,  au  lieu  d'idées 
simples  comme  celles  que  nous  avons  considérées,  on  doit  envi- 
sager des  idées  de  plus  en  plus  complexes,  et,  plus  nombreuses  et 
complexes  sont  les  idées  particulières  reliées  par  une  relation  per- 
çue, plus  l'idée  elle-même  est  «  générale  ».  Lemaître  plaisantait, 
sans  doute,  le  jour  où  il  prétendait  ne  pas  entendre  ce  que  l'on 
voulait  dire,  quand  on  attribuait  aux  études  classiques  le  mérite  de 
donner  des  idées  générales. 
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plus  immédiatement  de  ...  ce  que  nous  avons 
appelé  la  santé  physique  de  l'âme  ...  l'art,  dès  là 
qu'il  se  fait  immoral,  ne  manque  pas  seulement  sa 
fin  supérieure,  qui  est  d'élever  l'âme;  il  s'amoindrit 
encore  en  lui-même,  car  l'œuvre  gâtée  ne  saurait 
plus  donner  à  personne  la  vraie  et  pure  impression 
esthétique.  Mais  où  il  achève  sa  propre  ruine,  c'est 
quand  il  s'attaque  à  la  constitution  même  de  Tâme, 
au  fond  de  la  nature  qui  veut  le  corps  soumis  à 
l'esprit,  et,  par  suite,  les  facultés  sensitives  à  la  rai- 
son. Il  se  retourne  alors  contre  sa  fin  immédiate 
qui  est  le  beau;  car  il  ne  peut  y  avoir  de  beau  contre 
la  nature  ;  il  est  dans  le  faux....  » 

Or,  le  «  grand  siècle  »  est  «  un  siècle  vraiment 
classique.  Et  pourquoi  ?  Parce  qu'il  accuse  et  tend 
à  reproduire  un  état  d'âme  admirablement  sain  et 
normal,  parce  l'âme  qui  s'exprime  et  se  déclare 
sous  la  plume  de  nos  maîtres  a  le  plus  souvent  cette 
belle  et  double  santé  que  nous  avons  décrite  tout  à 
l'heure  ;  parce  que,  n'eût-elle  que  la  seconde,  se 
montrât-elle  insouciante  ou  ennemie  de  la  loi 
morale,  encore  y  voyons-nous  je  ne  sais  quelle  pro- 
fondeur calme,  signe  et  bienfait  d'une  époque  où  la 
foi  règne  et,  par  suite,  la  paix  ;  parce  que,  à  défaut 
même  de  la  foi,  on  la  sent  toujours  établie  dans  la 
possession  des  grandes  vérités  naturelles,  et  que  le 
bon  sens  reste  alors  le  sens  commun.  Ame  équili- 
brée en  soi,  ordonnée  dans  sa  puissance;  bien  fran- 
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çaise,  mais  encore  bien  réellement  et  glorieusement 
humaine....  (i)  » 

Nous  n'insisterons  pas  sur  le  caractère  chrétien 
de  notre  siècle  classique  français,  non  que  nous 
contestions  la  garantie  de  force  et  de  solidité  que  la 
vérité  religieuse  assure  à  la  santé  naturelle  ;  mais 
parce  que  ce  caractère  n'est  pas  essentiel  au  classi- 
cisme comme  tel.  Mais  nous  nous  demanderons 
pourquoi  le  siècle  classique  français  est  le  grand 
siècle  de  la  France  et  certainement  un  grand  siècle 
dans  l'histoire  littéraire  universelle. 

C'est,  en  effet,  une  grandeur  que  d'être  classique 
si  la  vigoureuse  santé  est  un  avantage,  l'ordre  un 
mérite,  la  paix  un  trésor  et  si  tout  cela  ne  laisse  pas 
d'être  assez  rare  ;  mais  il  aurait  pu  se  faire  que  tout 
cela  ne  produisît  que  des  œuvres  saines,  honnêtes, 
estimables,  reposantes  et  nullement  des  chefs- 
d'œuvre.  La  grandeur  du  classicisme  français  vient 
de  la  merveilleuse  éclosion  de  talents  de  premier 
ordre  et  de  génies  originaux  qui  coïncida  avec 
l'établissement  du  bel  équilibre  mental,  avec  le 
triomphe  de  l'ordre.  Il  eût  pu  en  être  autrement 
car  des  œuvres  harmonieusement  ordonnées  peuvent 
n'avoir  guère  que  le  mérite  de  l'être  —  ce  qui,  d'ail- 
leurs, en  reste  toujours  un.  L'ordre  favorise  le 
talent,  il  ne  le  crée  certes  pas  ;  il  le  suppose  et  en 
règle  l'usage.  Et  je  sais  fort  bien  que  je  l'ai  dit  déjà, 


(0  XIX«  siècle,  t.  I. 
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mais  il  n'est  pas  inutile  de  le  redire  pour  y  insister  : 
car  il  n'y  a  peut-être  pas  de  confusion  plus  tenace 
que  celle  que  je  cherche  à  dissiper. 

Le  classique  le  plus  convaincu  et  le  plus  intran- 
sigeant se  trouve  donc  toujours  très  à  l'aise  pour 
reconnaître  et  même  pour  vanter  le  talent  des  écri- 
vains les  moins  classiques.  Il  n'en  est  nullement 
embarrassé,  au  contraire  :  le  manque  de  goût,  c'est- 
à-dire  de  beauté  achevée,  qui  affectera  toujours  les 
œuvres  les  plus  recommandables  à  tous  autres 
égards,  mais  étrangères  à  la  conception  classique 
est  la  confirmation,  indirecte,  mais  éclatante,  de 
l'excellence  du  classicisme. 

Reste  une  question  sur  laquelle  Brunetière  me 
paraît  avoir  commis  une  étrange  bévue. 

Voici  comment  il  la  pose  :  «  A  n'imiter  ainsi  de 
la  nature  ou  de  l'humanité  que  ce  qu'elles  ont  de 
plus  universel,  on  courait  le  risque  de  n'en  imiter 
aussi  que  ce  qu'elles  ont  de  plus  vulgaire,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  plus  plat.  D'ailleurs,  qui  dit  com- 
mun ne  dit-il  pas  banal  ?  et  de  répéter  ce  que  tout 
le  monde  pense  ou  peut  penser  comme  nous,  cela 
vaut-il  vraiment  la  peine  d'écrire  ?  »  —  Gomment 
donc  Boileau  a-t-il  «  rendu  dans  sa  doctrine  une 
part  et  une  place  à  l'originalité,  qu'il  semblait  en 
avoir  exclue?  »  Et  voici  la  réponse  :  «  Par  le  souci 
qu'il  a  de  la  forme  )>.  Et,  cette  réponse,  il  laggrave 
de  cette  réflexion  qui  est  étonnante  :  «  A  cet  égard, 
je  ne  sais  si  l'on  ne  pourrait  voir  en  lui  un  précur- 
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seur  de  ce  que  nous  avons  appelé  depuis  lors  la 
doctrine  de  l'art  pour  Fart  ».  Ah  !  si  Boileau  reve- 
nait !... 

Le  classicisme  est,  pour  le  fond,  naturel,  bon 
sens,  justesse,  sens  commun,  raison.  Tout  cela  peut 
être  parfaitement  banal  —  comme,  tout  aussi  bien, 
son  contraire  :  sottise,  bizarrerie,  fausseté,  folie, 
affectation.  Dans  le  vrai  comme  dans  le  faux,  la 
médiocrité  est  toujours  banale.  La  perfection  de  la 
forme  n'y  changera,  d'ailleurs,  rien,  puisqu'elle 
consiste,  cette  forme,  à  exprimer  le  fond  qui,  par 
supposition,  est  banal  :  la  banalité  sera  exprimée 
parfaitement.  Et  quant  aux  prestiges  du  style,  indé- 
pendants de  cette  fonction  essentielle  de  communi- 
quer la  pensée,  d'abord,  Boileau  et  tous  les  clas- 
siques les  réprouvent  (car  il  faut  descendre  jusqu'aux 
romantiques  pour  voir  le  mot  investi  d'autonomie), 
ensuite,  à  vrai  dire,  ils  ne  trompent  que  les  nigauds. 

Il  y  a  donc  un  moyen  et  il  n'y  en  a  qu'un  d'être 
original,  c'est  de  penser  mieux  que  tout  le  monde 
ne  peut  penser  (dans  la  supposition  que  penser  juste 
ne  soit  pas  déjà  original).  Ce  moyen  revient  à  avoir 
du  génie. 

Ce  n'est  pas  parce  qu'il  savait  faire  le  vers  que 
Racine  fut  original  :  c'est  parce  qu'il  s'emparait  du 
vrai  avec  puissance,  exprimait  avec  bonheur  sa  forte 
et  juste  pensée  et  conférait  à  son  œuvre  la  splendeur 
du  vrai  :  ce  qui  est  une  des  formules  de  la  beauté. 
Hugo,  même  quand  il  déraisonne  le  plus  allègre- 
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ment,  n'est  presque  jamais  banal  :  il  s'empare  du 
faux  avec  une  telle  vigueur  d'imagination  qu'il  le 
rend,  à  sa  façon,  splendide,  et  ce  ne  sont  pas  les 
prodiges  secrets  de  son  vers  seuls  qui  créent  cette 
splendeur  du  faux. 

La  doctrine  classique  commande  la  perfection  de 
la  forme,  tout  simplement  parce  que  ce  qui  n'est 
pas  exprimé  n'existe  pas  ou  n^existe  que  virtuelle- 
ment, ce  qui  revient  au  même,  et  que  la  forme, 
c'est  le  fond  exprimé  : 

Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser, 

et  vous  ne  serez  pas  banal  ;  puis,  ce  que  vous  avez 
pensé,  dites-le,  écrivez-le,  aussi  bien  que  vous  l'avez 
pensé,  et,  pour  le  faire,  apprenez  à  écrire.  Comme 
pour  penser,  il  faut  pour  écrire  le  don;  mais  quand 
le  don  y  est,  encore  faut-il  l'effort  intelligent  et 
habile,  et  c'est  l'art. 

Tout  cela  n'est  que  le  bon  sens  acceptant  l'ordre 
une  fois  reconnu. 

Pour  qu'une  grande  littérature  classique  éclose, 
il  faut  donc  une  société  où  les  circonstances  aient 
produit  : 

1°  Un  éveil  puissant  des  esprits  qui  les  porte  à 
désirer,  à  créer,  à  comprendre  des  œuvres  où  ils 
puissent  se  complaire  ; 

2"  Un  ordre  ferme  dans  les  esprits  qui  leur  fasse 
accueillir  comme  les  seules  où  ils  se  complaisent, 
les  œuvres  conçues  et  exécutées  en  conformité  de 

24 
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cet  ordre  naturel  qu'ils  trouvent  en  eux-mêmes, 
dont  ils  ont  conscience,  auquel  ils  tiennent  ; 

3^  Un  moyen  d'expression,  une  forme,  une 
langue,  assez  forte  et  assez  souple  pour  communi- 
quer sans  défaillir  la  jouissance  de  cette  richesse 
spirituelle. 

On  a  cherché,  dans  l'observation,  à  déterminer 
quelles  étaient  ces  circonstances  favorables,  et  voici 
ce  que  l'on  a  trouvé  : 

(c  Pour  qu'une  littérature  arrive  à  sa  période  classi- 
que, il  faut  d  abord  que  les  différents  éléments  qui 
entrent  en  jeu  soient  maintenus  dans  un  équilibre 
stable  et  fixe,  que  les  diverses  inspirations  des  écri- 
vains se  concilient.  Par  exemple,  dans  la  littérature 
française,  trois  influences  agissent  sur  les  écrivains  : 
l'esprit  gaulois,  vieux  fonds  de  la  race,  l'esprit  mon- 
dain ou  précieux,  la  culture  classique  ou  érudite.  Or 
nos  œuvres  les  plus  parfaites  sont  celles  d'une  épo- 
que où  ces  trois  influences  se  marient,  comme  chez 
Racine,  Boileau,  Molière,  La  Fontaine.  A  Rome, 
les  deux  facteurs  principaux,  le  tempérament  natio- 
nal et  l'influence  hellénique,  ont  été  jusque-là  d'une 
importance  inégale.  Tantôt  les  écrivains  n'ont  pas 
su  profiter  assez  des  modèles  grecs  :  tels  Ennius, 
Plaute,  Caton,  Lucrèce,  chez  qui  subsiste  la  gau- 
cherie romaine;  tantôt  ils  se  sont  trop  absorbés  dans 
l'imitation  de  ces  mêmes  modèles  :  lels  Térence  et 
Catulle.  Au  contraire,  les  écrivains  du  siècle  d'Au- 
guste ne  sont  ni  trop  grecs  ni  trop  romains.  Horace 
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qui  affecte  de  compter  pour  rien  les  vieux  auteurs 
romains  auprès  des  modèles  grecs,  est  romain  cepen- 
dant par  son  bon  sens,  sa  verve  satirique,  ses 
réflexions  de  moraliste  ;  les  victoires  nationales  sont 
le  thème  de  ses  odes,  et  la  vie  familière  de  Rome 
celui  de  ses  satires.  Virgile  est  rempli  à  la  fois  de 
réminiscences  des  épiques  et  des  tragiques  grecs  et 
d'allusions  aux  coutumes  nationales  ;  dans  des 
cadres  imités  de  Théocrite,  d'Hésiode,  d'Homère, 
il  garde  la  gravité,  la  piété,  le  patriotisme,  toutes  les 
vertus  chères  à  l'âme  romaine  ;  son  Enéide  est  une 
reproduction  des  poèmes  homériques,  et  pourtant 
elle  mérite  le  titre  de  res  gestae  populi  romani. 
Tibulle  et  Properce  invoquent  les  mânes  de  Calli- 
maque  et  de  Philétas,  sans  oublier  leur  temps  ni 
leur  pays.  De  là  un  mélange  de  qualités  opposées. 
Tous  ces  écrivains  doivent  à  la  Grèce  l'élégance 
charmante  de  la  forme,  à  Rome  la  gravité  sérieuse 
du  fond.  Ils  sont  assez  grecs  pour  être  artistes,  assez 
romains  pour  ne  pas  tomber  dans  le  dilettantisme, 
a  La  période  classique  d'une  littérature  coïncide 
également  avec  le  moment  où  le  sentiment  national 
est  le  plus  fort.  Le  siècle  de  Périclès  suit  les  guerres 
médiques  ;  le  siècle  de  Louis  XIV  vient  à  un 
moment  où  le  nom  français  exerce  un  prestige  uni- 
versel ;  l'époque  classique  anglaise  date  de  la  pré- 
pondérance de  la  politique  britannique.  A  Rome, 
bien  que  l'orgueil  national  ait  toujours  existé, 
depuis  les  temps  de  la  Roma  qiiadrata  jusqu'aux 
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victoires  éphémères  de  Stilicon,  jamais  il  n'a  été 
plus  justifié  que  sous  le  règne  d'Auguste.  Aupara- 
vant, l'ancien  monde  n'était  pas  encore  tout  entier 
conquis  ;  plus  tard,  le  monde  barbare  menacera 
Rome  :  à  cette  date  heureuse,  elle  peut  envisager  le 
passé  avec  fierté  et  l'avenir  avec  calme.  Maîtresse 
du  monde  civilisé  et  respectée  des  barbares,  délivrée 
des  guerres  civiles  et  n'en  gardant  le  souvenir  que 
juste  assez  pour  apprécier  mieux  sa  tranquillité 
actuelle,  elle  a  la  richesse  matérielle,  la  grandeur 
morale,  la  sécurité  absolue.  Elle  est  adorée  comme 
divinité  protectrice.  Quoi  de  surprenant,  si,  placée 
à  ce  haut  point  de  gloire,  et  jetant  les  yeux  sur  leurs 
humbles  origines,  les  Romains  se  sentent  saisis 
d'une  ivresse  d'orgueil?.... 

«  En  même  temps  que  le  sentiment  national 
s'exalte,  la  littérature  prend  aussi  une  conscience 
plus  nette  de  son  but.  C'est  encore  une  des  condi- 
tions nécessaires  des  âges  classiques.  Il  faut  que  les 
écrivains  prennent  leur  métier  au  sérieux,  qu'ils 
soient  non  des  pédants  ou  des  «  pontifes  »,  mais  des 
artistes  consciencieux,  et  aussi  que  l'opinion  publi- 
que ne  les  rabaisse  pas  trop.  Or,  avant  Auguste,  la 
littérature  n'est  guère  qu'une  distraction  passagère 
pour  les  gens  du  monde  ;  il  n  y  a  que  les  esclaves  et 
les  affranchis  qui  s'y  consacrent  sérieusement  ;  les 
nobles  s'en  amusent  entre  deux  batailles  ou  deux 
séances  du  sénat.  Chez  Cicéron  encore  on  retrouve 
la  trace  de  ce  vieux  préjugé  romain.  Sous  l'Empire, 
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on  affectera  beaucoup  de  goût  pour  la  littérature  ; 
mais,  comme  on  manquera  d'idées  sérieuses,  la  lit- 
térature redeviendra  quand  même  une  bagatelle. 
Trop  méprisée  avant  le  siècle  d'Auguste,  trop  aimée 
mais  mal  aimée  ensuite,  c'est  surtout  à  Tépoque 
classique  qu'elle  est  bien  comprise.  Rien  ne  lui  tait 
concurrence,  puisque  la  vie  publique  n'existe  plus 
et  qu'elle  seule  peut  remplir  les  loisirs  créés  par  le 
pouvoir  absolu.  Mais  ces  grands  seigneurs  de  Rome 
ne  sont  pourtant  pas  des  désœuvrés;  ils  ont  le  sens 
de  la  vie  réelle,  et  ne  sont  pas  encore  tombés  dans 
le  néant  intellectuel  de  courtisans  de  Néron  ou  de 
Domitien.  La  littérature  n'est  ni  un  passe-temps 
fugitif  comme  sous  la  république  ni  un  divertisse- 
ment mondain  comme  sous  l'empire;  c'est  l'occu- 
pation la  plus  noble  de  l'élite  de  la  société.  L'empe- 
reur donne  l'exemple,  favorise  les  poètes,  et,  s'il 
n'est  pas  capable  de  faire  naître  des  Virgiles,  sait 
reconnaître  du  moins  ceux  que  la  fortune  lui  fait 
rencontrer.  Lui-même  fait  des  tragédies,  mauvaises, 
il  est  vrai,  écrit  ses  mémoires,  tourne  agréablement 
les  lettres.  Il  encourage  les  écrivains  par  des  pen- 
sions ou  par  des  prévenances  délicates,  par  des 
fondations  officielles,  comme  la  Bibliothèque  pala- 
tine  

«  L^ne  littérature  ne  peut  être  classique  du  pre- 
mier coup,  elle  n'arrive  à  cette  perfection  de  tous 
les  détails  qu'après  bien  des  tâtonnements....  Re- 
prenant ainsi  et  améliorant  ce    que   d'autres  ont 
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trouvé,  les  classiques  peuvent  facilement  acquérir 
plus  d'aisance,  de  sûreté  et  de  délicatesse  dans  le 
maniement  de  la  langue  et  des  vers  (i)  ... 

Pouvons-nous  espérer  que  la  période  qui  s'ouvre 
pour  la  Belgique  sera  son  siècle  classique  ? 

Si  les  expériences  de  l'histoire  permettent  de  pré- 
voir l'avenir,  il  semble  que  tout  autorise  cet  espoir. 

D'abord,  les  éléments  très  complexes  qui  consti- 
tuent notre  fonds  héréditaire  —  ce  sens  et  ce  goût 
de  la  vie  matérielle,  positive  et  pratique,  que  par- 
tagent les  groupes  historiques  du  Nord-Ouest  de 
l'Europe,  nos  voisins  ;  et  ce  tour  d'esprit  logique, 
abstrait,  prompt  à  tous  les  jeux  de  l'idée,  qui  carac- 
térise les  peuples  néo-latins,  de  notre  voisinage  plus 
proche  encore  à  beaucoup  d'égards,  —  paraissent 
bien  s'être  fusionnés  dans  ce  bon  sens  robuste  et 
dru,  autant  que  juste,  ardent  et  très  élevé,  que  la 
grande  épreuve  a  confirmé  en  l'ennoblissant. 

Deuxièmement,  il  est  superflu  de  noter  que  l'idée 
nationale  et  le  sentiment  national  se  sont  fortifiés 
de  toutes  les  violences  et  de  toutes  les  ruses  qui  ont 
tenté  de  nous  supprimer  ou  de  nous  diviser.  La  vie 
locale  demeure  très  active  —  c'est  là  une  de  nos  ori- 
ginalités —  elle  le  restera  :  tant  qu'il  y  aura  une 
Belgique,  il  y  aura  en  Belgique  des  flamands  et  des 
wallons  ;  et  même  s'il  n'y  en  avait  plus,  il  y 
aurait,  dans  n'importe  quel  groupement,  (c  ceux  de 


(i)  R.  PiCHON.  Hist.  de  la  Litt.  lat. 
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Liège  ))  et  «  ceux  de  Gand  »  et  «  ceux  de  Jandrin- 
Jandrenouille  »  ;  mais  il  y  a  une  Belgique  et  la  vie 
nationale  est  plus  que  jamais  vigoureuse,  parce 
qu'elle  est  plus  consciente  que  jamais,  et  elle  s'est 
affirmée,  et  dans  la  joie  d'un  triomphe  héroïque,  et 
dans  la  douleur  morne  que  lui  ont  infligée  cer- 
taines méconnaissances  inattendues. 

Troisièmement,  nos  écrivains  existent,  comme 
tels,  comme  Belges  :  ils  le  savent,  ils  le  disent  et 
on  le  reconnaît.  Le  public  ne  voit  plus  en  eux, 
quels  qu'ils  soient,  des  oisifs  ou  des  inutiles,  comme 
jadis;  il  écoute  des  orateurs  belges,  lit  des  historiens 
belges,  célèbre  des  poètes  belges.  Il  ne  va  pas 
jusqu'au  cabotinage  des  décadences,  mais  il  est  ouvert 
aux  sympathies  ;  il  admet  qu'il  nous  faut  des  écri- 
vains et  des  poètes  :  que  c'est  là  une  noble  fleur  sur 
le  front  d'un  pays  ;  que  ce  sont  là  des  voix  harmo- 
nieuses, nécessaires  au  prestige  d'une  patrie  ;  que 
ceux  qui  content  ou  qui  chantent  les  gestes  de  leur 
peuple  sont  de  bons  et  indispensables  ouvriers 
de  chez  nous. 

Quatrièmement,  depuis  le  renouveau  littéraire  de 
1880,  sans  négliger  ce  qui  le  précéda  et  l'amena, 
nous  avons  vu  éclore  assez  d'oeuvres  pour  en  tirer 
l'espérance  des  chefs-d'œuvre.  On  s'est  fait  la  main, 
on  s'est  formé  la  voix,  on  a  conquis  le  sens  du  style, 
et  ceux  qui  parlent  bien,  chez  nous,  ont  peut-être 
mieux  défendu  qu'en  France,  contre  tous  les  argots 
et  jargons,  la  langue  française. 
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Les  œuvres  littéraires  parues  jusqu'à  présent 
sont-elles  l'annonce,  par  leur  caractère,  d'un  âge 
classique  ? 

Nous  ne  mettrons  pas  en  cause  les  talents,  que 
nous  n'aurons  pas  la  petitesse  de  contester  ;  mais 
nous  pouvons  en  apprécier  l'usage.  Il  y  a,  semble- 
t-il,  à  cet  égard,  une  erreur  générale  qui  a  entraîné 
toute  la  littérature  belge  dans  une  direction  où 
l'engageait  spontanément  le  goût  national  pour  les 
dehors  matériels,  les  aspects  plastiques  des  choses 
et  le  don  assez  commun  de  les  exprimer.  Le  Belge 
aime  à  décrire  et  sait  décrire.  Il  s'y  est  complu  avec 
excès.  Et,  comme  le  réveil  littéraire  a  correspondu, 
chez  nous,  au  règne,  en  France,  des  naturalistes, 
sous  l'influence  de  cette  école,  nos  auteurs  se  sont 
appliqués,  d'une  application  presque  exclusive,  à 
traduire  des  sensations.  De  là  cette  remarque  des 
critiques  étrangers,  dont  nos  écrivains  s'impatien- 
tent, que  notre  littérature  manque  d'idées  générales. 
Il  me  paraît,  cependant,  que  le  jugement,  pour 
l'ensemble,  est  juste.  Et  c'est  ainsi  que  les  œuvres 
belges,  d'un  relief  plastique  si  vigoureux,  d'une 
coloration  si  riche,  sont  dépourvues  à  la  fois  de 
distinction,  de  goût  et  d'intérêt  :  elles  parlent  vrai- 
ment trop  peu  à  l'esprit. 

Je  voudrais  tenter  de  le  faire  saisir  sur  un  exemple 
bien  net. 

Il  existe  de  C.  Lemonnier  une  œuvre  qui  porte 
comme  titre  :  Le  Mort. 
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Le  thème  en  est  un  assassinat  par  cupidité  ;  les 
personnages,  deux  paysans,  ou,  pour  mieux  dire, 
deux  rustres  :  car  des  paysans  ne  peuvent  être  que 
des  rustres,  et  de  l'espèce  la  plus  fruste,  selon  l'esthé- 
tique naturaliste;  l'idée,  en  somme,  est  le  remords. 
Le  remords  prend  nécessairement  la  forme  d'une 
hantise  toute  matérielle,  au  lieu  d'être  principale- 
ment une  obsession  d'ordre  moral  :  c'est  encore  le 
parti  pris  d'école  qui  le  veut. 

Cette  donnée  —  chose  très  heureuse  pour  nous 
—  est  traitée  successivement  sous  forme  de  récit, 
de  drame  et  de  pantomime.  Évidemment,  l'auteur, 
en  soumettant  la  même  matière  à  ce  triple  traite- 
ment, a  voulu  tirer  d'elle  ce  qu'en  pouvait  tour 
à  tour  révéler  cette  forme  triple. 

Or,  la  vertu  propre  du  récit  est  de  permettre  à 
l'auteur  d'intervenir  comme  témoin.  Mais  témoin 
de  quoi  ?  Seulement  des  dehors  sensibles  et  maté- 
riels, des  gestes,  des  attitudes?  Alors,  il  ne  fera 
guère  que  décrire.  Si  le  véritable  intérêt  de  la 
donnée  est  dans  les  âmes,  dans  la  vie  intérieure  de 
ces  êtres  humains  aux  prises  avec  les  circonstances, 
si  le  «  drame  »  proprement  dit  ne  réside  que  là,  le 
témoignage  doit  devenir  une  interprétation  :  usant 
de  ses  privilèges  de  narrateur,  le  témoin  —  non 
point  par  des  dissertations  de  psychologie,  cousues 
à  la  trame  du  récit,  mais  par  le  choix  des  traits 
révélateurs  de  toute  la  vie  intime,  par  des  notations 
pénétrantes,  —  doit  nous  faire  assister  au  jeu  com- 
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plexe  et  progressif  des  passions  et  des  instincts  dans 
ces  consciences  obscures  :  et  plus  elles  sont  obscures, 
plus  il  doit  les  débrouiller. 

Dans  le  drame,  Tauteur  ne  pouvant  plus  interve- 
nir directement,  c'est  par  les  actes  et  les  paroles  des 
personnages  eux-mêmes  que  le  conflit  intérieur,  la 
crise  «  humaine  »  doit  se  découvrir  à  nous  :  ce 
n'est  donc  pas  la  mise  en  scène  qui  importe  surtout, 
ni  la  succession  extérieure  des  événements,  mais  le 
rapport  de  ces  éléments  sensibles  avec  la  vie  secrète, 
si  bien  que  chaque  geste  et  chaque  mot  soit  le 
signe,  pour  les  sens,  et,  par  eux,  pour  l'esprit,  de 
la  personnalité  profonde.  Sinon,  il  n'y  a  plus 
qu'une  gesticulation  d'automates.  Faute  d'un  pareil 
souci  qui  détermine  le  choix  de  ce  que  l'on  présente 
aux  sens,  l'œuvre  n'off're  guère  que  le  déroulement 
—  sans  interprétation  —  de  scènes  cinématogra- 
phiques sans  texte.  C'est  le  dehors  seul  qui  est 
ce  exprimé  »,  le  reste  n'est  que  «  suggéré  »  avec  une 
netteté  très  relative. 

La  part  de  l'intelligence  étant  fort  restreinte,  on 
conçoit  que  le  passage  soit  aisé  de  la  forme  du 
drame  à  celle  de  la  pantomime  :  il  n'y  a  qu'à  se 
laisser  glisser  sur  la  pente  qui,  en  droiture,  y  mène. 
Et  c'est  bien  ce  que  fait  Lemonnier.  Aussi,  toute 
la  substance  de  son  drame  et  de  son  récit,  on  la 
retrouve,  sans  déchet  appréciable,  dans  sa  panto- 
mime. 

On  me  dira  que  cela  même  prouve  sa  maîtrise  et 
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sa  souplesse;  mais  je  n'aurai  nulle  peine  à  répondre 
que  cela  prouve  surtout  l'indigence  de  spiritualité 
d'une  œuvre  qui  se  transpose  dans  le  domaine 
exclusivement  sensible  avec  une  telle  facilité  :  et  que 
l'idée  même  lui  soit  venue  de  le  faire,  cela  n'est-il 
pas  déjà  trop  significatif?  Croit-on  qu'elle  eût  pu  se 
présenter  à  un  poète  classique  ?  Personne  croit-il 
qu'il  fût  possible,  même  au  virtuose  le  plus  averti 
des  ressources  scéniques,  des  «  trucs  »,  des  «  fi- 
celles »,  de  convertir  en  pantomime,  sans  qu'il  s'en 
perdît  rien  —  ou  plutôt,  sans  que  tout  ce  qui  la 
constitue  en  fût  perdu  —  l'une  quelconque  des  tra- 
gédies de  Racine  ?  Non  !  Et  la  raison  en  est  que, 
de  part  et  d'autre,  le  point  de  vue  diffère  jusqu'à 
l'opposition  :  pour  Racine,  c'est  l'âme  qui  est  l'objet 
à  montrer  ;  pour  Lemonnier,  c'est  le  corps  ;  pour 
l'un,  le  profit  à  retirer  d'une  œuvre  littéraire,  c'est 
une  richesse  spirituelle,  des  idées,  une  connaissance 
de  l'homme  et  de  la  vie  humaine  ;  pour  l'autre, 
c'est  un  amas  de  sensations,  un  trésor  d'images 
vives,  et,  pour  plus  de  sûreté,  violentes. 

Une  autre  faiblesse,  la  langue.  Elle  n'est  point 
assez  pure  et,  surtout,  elle  cherche  trop  souvent 
l'effet  par  le  néologisme  arbitraire  et  inutile,  par 
l'empâtement  descriptif,  par  l'outrance.  Elle  man- 
que de  discrétion  et,  partant,  de  nuance  :  elle  est 
par  là  infidèle  au  génie  latin  ;  elle  l'est  encore  par 
sa  matérialité.  Nos  auteurs  les  plus  «  notoires  »  se 
trouvent  être  des  flamands,  et  je  ne  songe  nullement 
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à  leur  en  faire  un  reproche  —  s'il  y  avait  lieu  à 
reproche,  c'est  aux  wallons  qu'il  en  faudrait  adresser 
de  ne  pas  avoir  pris  cette  glorieuse  place  —  mais, 
pour  qui  a  le  sens  un  peu  fin  de  la  «  latinité  »,  ils 
ont  tous  et  toujours  Tair  d'avoir  été  traduits,  non 
sans  quelque  gaucherie,  en  français  ;  et  si  Ton 
m'objecte,  comme  je  m'y  attends,  leur  notoriété, 
même  en  France,  je  répondrai  que  je  la  crois  faite, 
pour  une  part,  de  cette  gaucherie  même,  qui  leur 
donne  une  saveur  d'exotisme.  Les  succès  récents  de 
l'exotisme  sont,  eux  aussi,  assez  «  notoires  »  pour 
me  donner  grand'chance  d'avoir  raison. 

Les  «  flamingants  »,  qui  abusent  du  rôle  de  vic- 
time, laissent  entendre,  quand  ils  ne  le  disent  pas, 
que  la  condition  des  wallons  serait  de  tous  points 
privilégiée.  Ils  se  trompent.  La  Belgique,  n'ayant 
pas  de  langue  à  elle,  est  nécessairement  dépendante, 
c'est-à-dire,  subalterne,  dans  l'expression  de  sa  pen- 
sée. Le  néerlandais  est  une  langue  européenne, 
mais  non  une  grande  langue  européenne,  et  nulle- 
ment une  langue  internationale.  A  cet  égard,  parler 
flamand  est  un  désavantage  ;  mais,  relativement  à 
l'importance  du  groupe  néerlandais,  le  groupe  fla- 
mand reprend  un  avantage  incontestable.  Les  Belges 
qui  écrivent  en  français,  ou  bien  se  sont  dépaysés, 
ou  bien,  demeurés  en  Belgique,  n'ont  guère  connu 
la  célébrité  en  dehors  de  nos  frontières  et,  qui  pis 
est,  dans  l'intérieur  de  leur  propre  pays,  ont  ren- 
contré —  fondée  ou  non  —  chez  leurs    compa- 
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triotes,  une  partialité  pour  les  écrivains  de  France, 
qui  leur  rend  le  succès  difficile  sinon  impossible.  Je 
ne  récrimine  pas  ;  je  constate  ;  et  j'ajoute  que  c'est 
tout  naturel.  De  même  qu'une  femme  qui,  au 
hasard,  prend  un  livre  et  s'aperçoit  que  c'est  d'une 
femme,  est  tentée  (jusqu'à  présent  :  car  cela  change) 
d'en  prendre  un  autre  qui  soit  d'un  homme,  de 
même  un  Belge,  rencontrant  un  auteur  belge, 
cherche,  à  côté,  (premier  mouvement  qui  n'est  pas 
le  bon,  et  qui  doit  changer,  qui  changera,  qui 
est  en  train  de  changer)  un  livre  français.  La  raison, 
dans  les  deux  cas,  est  la  même  :  dans  l'idée  des 
deux  lecteurs,  cette  littérature  est  subalterne. 

Quel  que  doive  être,  un  jour,  le  mérite  des 
auteurs  français  de  chez  nous,  toujours  nous  reste- 
rons dans  une  situation  subordonnée  à  certains 
égards;  ni  nos  journaux  ni  nos  revues  ni  nos  livres 

—  ne  fût-ce  que  pour  des  raisons  financières  —  ne 
lutteront  à  armes  égales  avec  les  grandes  publica- 
tions de  France  :  nous  devrons  toujours  lire  les 
Français;  eux  pourront  avoir  tort  de  ne  pas  nous  lire 

—  et  nous  l'espérons  bien  —  mais  il  leur  sera  loi- 
sible de  se  passer  de  nous  :  nous  ne  pouvons  nous 
suffire  aucunement;  ils  peuvent  se  suffire  —  dussent- 
ils  y  perdre  beaucoup. 

Acceptons  donc  une  situation  de  fait,  à  laquelle, 
aussi  bien,  nous  ne  saurions  changer  grand'chose, 
et,  tributaires  de  la  France  pour  l'intellectualité 
générale  et  pour   la   langue   même,    revanchons- 
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nous  par  la  saine  originalité  de  notre  production 
littéraire. 

Nous  sommes  la  Marche  du  Nord- Est  de  la 
civilisation  néo-latine  et  catholique  :  c'est  un  poste 
très  honorable.  C'est  aussi  une  position  délicate, 
spéciale,  unique.  Nous  avons  quelque  chose  à  en 
dire,  que  seuls,  nous  pouvons  dire,  parce  que  seuls 
nous  l'avons  vécu  des  siècles  et  le  vivons.  Disons-le 
bien  et  nous  serons  intéressants. 

Notre  littérature  sera  donc  régionale,  mais  l'inté- 
rêt que  présente  notre  «  région  »,  c'est  de  constituer 
la  nation  complexe  que  nous  sommes,  à  la  place 
que  l'histoire  nous  a  assignée,  pour  le  rôle  qu'elle 
nous  a  confié  :  notre  régionalisme  sera  donc 
national. 

Nous  aurons  notre  âge  classique  si  la  Belgique 
trouve  une  forme  pure  à  des  œuvres  où  se  révèlent 
son  esprit,  son  âme  et  son  cœur. 
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Permis  non  homini  datis  (i),  chantait  voilà  tantôt 
vingt  siècles  le  bon  poète  Horace  :  les  ailes  sont 
refusées  à  l'homme.  Il  en  est  tellement  certain  qu'il 
ne  l'affirme  pas  directement,  comme  une  chose  qui 
vaille  la  peine  d'être  dite  pour  elle-même  ;  cette 
constatation  banale,  définitivement  acquise  à  l'hu- 
maine expérience,  il  la  laisse  tomber,  dans  un  petit 
soupir  dédaigneux,  au  bout  d'une  phrase. 

Or  les  plus  chagrins  nous  accorderont  que  les 
succès  récents  corrigent  quelque  peu  l'assurance  de 
ce  jugement  qui  se  promettait  Téternité.  Les  ailes, 
données  à  d'autres,  l'homme  a  fini  par  les  prendre. 
Il  se  peut  que,  pour  s'être  essayé  pendant  des 
siècles,  le  geste  n'ait  pas  laissé  d'être  encore  trop 
hâtif  ;  il  se  peut  que  son  allure  de  conquête  frise 
l'outrecuidance  ou,  tout  au  moins,  que  les  sages. 


(i)  Odes,  I,  3. 
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sur  la  réserve,  aient  lieu  de  le  trouver  un  peu  trop 
avantageux  ;  mais  il  fut  beau  dans  sa  hardiesse  ;  et 
puis,  il  s'est  révélé  trop  ferme  et  trop  sûr  de  soi  pour 
ne  pas  s'achever,  tôt  ou  tard,  en  une  mainmise 
indiscutable  et  décisive.  Du  vent  de  son  hélice, 
l'avion,  né  d'hier,  dissipe  l'adage,  redit,  après 
Horace,  par  les  générations  résignées. 

Mais  ce  petit  souffle,  un  peu  tapageur,  n'éteint 
pas  le  sourire  détaché  du  poète.  Car  il  pourrait  faire 
observer,  d'abord,  que  Thélice  n'est  pas  encore  une 
aile,  tant  s'en  faut,  et  qu'il  reste  douteux,  malgré 
tout,  que  l'aile  devienne  jamais,  dans  la  pratique, 
chose  vraiment  humaine.  Mais  ce  serait  un  peu  jouer 
sur  les  mots.  Voici  qui  est  plus  net.  Que  le  vol  méca- 
nique soit  ou  qu'il  ne  soit  pas  pleinement  réalisé,  cela 
demeure,  en  somme,  secondaire,  puisque  Thomme, 
lui,  dans  son  fond,  n'en  serait  pas  changé  :  tout 
simplement  il  véhiculerait  d'une  autre  manière, 
dans  son  corps  toujours  le  même,  son  âme  la  même 
toujours.  L'aile  matérielle,  accessoire  factice,  exté- 
rieur, éphémère  ne  saurait  faire  partie  de  son  être 
profond  et  permanent,  le  seul  qui  soit  proprement 
humain  et,  partant,  ressortisse  au  penseur.  L'aile 
n'appartient  pas  à  l'homme. 

Au  contraire,  depuis  longtemps  et  pour  toujours, 
elle  appartient  au  poète  ;  elle  est  à  lui,  comme  fai- 
sant partie  de  son  être  et  le  promenant  dans  son 
domaine.  Ce  monde  qu'il  ordonne  souverainement, 
c'est  le  monde  imaginaire;  mais,  tout  en  étant  plus 
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vaste,  plus  maniable,  plus  harmonieux  et  plus  char- 
mant, il  n'est  pas  moins  humain  que  l'autre,  l'autre 
qui  fait  si  gauchement  valoir  sa  prétention  exclusive 
à  s'appeler  le  monde  réel. 

Le  poète,  comme  poète,  a  des  ailes,  étant,  comme 
l'a  dit  Platon,  a  chose  légère,  et  ailée,  et  sacrée  ». 
Et  Horace,  un  jour,  crut  s'apercevoir  qu'il  devenait 
cygne,  du  bout  des  pattes  à  la  pointe  des  rémiges  (  i  ) . 
De  plus,  le  poète  est,  ici-bas,  le  dispensateur  du 
vol  :  il  donne  et  il  coupe  les  ailes  et  il  n'est  d'essor 
que  par  lui.  N'est-ce  pas  lui  qui,  à  son  gré,  capture 
ou  libère  les  rêves  des  hommes  ? 

Eh  bien,  cette  aile,  dont  il  est  maître,  comment 
en  a-t-il  usé?  Ce  domaine  aérien,  où  il  se  meut  à 
sa  guise,  comment  l'a-t-il  exploité  ?  En  d'autres 
termes,  comment  se  pose  et  se  résout  le  problème 
de  l'aviation  poétique  ? 

Puisque,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui 
rêvent,  les  hommes  ont  rêvé  de  voler  et,  n'ayant  pas 
d'ailes,  d'y  suppléer  par  des  machines,  il  faut 
s'attendre  que  les  poètes,  pour  enchanter  les  hom- 
mes, leur  offrent  ce  rêve  réalisé.  Nous  aurons  donc 
l'histoire  poétique  de  l'aviation,  c'est-à-dire  des 
fables  où  les  hommes  volent  sur  des  appareils  de 
leur  invention. 


(i)  Odes,  II,  20.  Et  même  il  gâtait,  ce  jour-là,  par  un  excès  de 
matérialisation,  son  idée,  très  juste  et  très  belle  à  condition  de 
rester  principalement  une  idée.... 

25 
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Voici,  d'abord,  le  dirigeable  de  Lamartine.  Il  est, 
je  pense,  assez  peu  connu.  C'est  qu'on  ne  lit  guère 
la  Chute  d'un  Aiige.  Je  n'oserais  pas  dire  qu'on  ait 
tort.  Il  se  trouve  de  beaux  passages  dans  cet  étrange 
poème  ;  mais  les  anthologies,  en  les  isolant,  épar- 
gnent aux  courages  moyens  l'effort  vertueux  de 
subir  le  reste.  Et  dans  ce  reste,  où  il  y  a  de  tout, 
du  meilleur  et  du  pire,  il  y  a  aussi  un  dirigeable. 

Il  ne  faudrait  pas  supposer  malicieusement  qu'il 
s'y  trouve  par  naturelle  association  avec  l'idée  fon- 
damentale, laquelle  est  celle  d'une  chute,  comme 
l'exprime  le  titre.  Non.  Voici  quel  vent  l'amène. 

Cédar, lange  déchu,  l'époux  de  Daïdha,  après  des 
aventures  tragiques,  a  sauvé  de  la  mort  sa  femme  et 
ses  deux  enfants  et  s'est  enfui  à  travers  le  monde. 
Un  jour,  pour  reconnaître  le  pays,  il  cache  les  deux 
jumeaux  au  sommet  d'un  arbre  et  s'en  va  en  explo- 
ration. Quand  il  revient,  il  voit  un  aigle  emportant 
les  pauvres  petits  au  haut  d'une  montagne.  11  la 
gravit,  suivi  de  sa  femme,  et  découvre  un  vieillard, 
un  sage,  un  saint  qui  prie  dans  une  caverne.  Or,  ce 
sage  était  Adonaï,  qui  avait,  lui  aussi,  passé  par 
maintes  aventures  dans  Babel,  où  régnaient  les 
«  dieux  »,  entourés  des  «  géants  »,  leurs  ministres, 
sur  les  hommes,  peuple  d'esclaves.  Et  ce  règne  était 
la  brutalité  même,  malgré  la  possession  exclusive  de 
toute  science.  Adonaï  leur  avait  échappé  par  miracle 
et  avait  emporté  «  le  livre  »  où  était  consignée  la 
révélation    primitive   :   la  vraie  bible   au  dire  de 
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Lamartine,  et,  partant,  l'expression  la  plus  authen- 
tique d'un  panthéisme  très  franc  et  très  vague. 

Le  prophète,  qui  savait  tous  les  secrets,  connais- 
sait une  sorte  d'imprimerie  sur  feuilles  de  métal.  Il 
transcrivait  ainsi  des  passages  du  livre  et  les  semait 
parmi  les  hommes  esclaves,  grâce  au  bec  et  aux 
ailes  de  l'aigle  apprivoisé. Ce  prosélytisme  métallico- 
aérien  courrouçait  les  «  dieux  »  qui  redoutaient  la 
force  libératrice  de  la  vérité. 

Et  voilà  pourquoi,  comme  le  vieillard  achevait 
d'initier  Cédar  et  Daïdha,  un  dirigeable  vint  abor- 
der à  son  aire.  Il  en  sortit  des  envoyés  des  «  dieux  » 
qui  s'assurèrent  de  sa  personne  et  emmenèrent,  par 
la  même  occasion,  la  famille  angélico-humaine  dont 
la  présence  en  ces  lieux  les  surprenait  fort. 

Le  poète  a  soin  de  prendre  date.  Il  a  découvert 
ces  appareils,  ces  «  chars  )), 

Des  mortels  sublime  invention, 
Dans  les  âges  voisins  de  la  Création. 

Observons,  en  passant,  cette  ruse  naïve  et  notons 
que  le  recul  dans  l'infini  des  temps  confère  aux 
œuvres  humaines  un  prestige  qui  est,  à  lui  seul,  une 
poésie.  Ils  le  savent  si  bien,  les  poètes,  qu'aucun 
n'y  manquera. 

Voici  maintenant  la  machine  lamartinienne  : 

Des  ailes  de  l'oiseau  le  simple  (i)  phénomène 
Avait  servi  d^ exemple  à  la  science  humaine. 


(1)  Simple? 
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A  leurs  flancs  (  i)  an'ondis  le  char  était  pareil  ; 

Dans  sa  concavité  légèi^e,  un  appareil 

Pressait  à /lots  cachés  un  jny stère  fluide, 

Plus  léger  que  l'éther  et  flottant  sur  le  vide  (2)  : 

Du  vaisseau  dans  les  airs  il  élevait  le  poids. 

Comme  sur  l'Océan  se  soulève  le  bois. 

Les  hommes,  meswant  le  moteur  à  la  masse. 

S'élevaient  (3),  s'abaissaient  à  leur  gré  dans  l'espace. 

Dépassant  les  nuées  ou  j-asant  les  hauteurs. 

Bref,  une  enveloppe  gonflée  de  gaz  (mystère 
fluide  :  dont  le  nom  ne  nous  est  pas  livré),  que  l'on 
pouvait  raréfier  ou  condenser  (il  n'est  pas  dit  par 
quel  procédé  et  le  gaz  est  improprement  appelé  mo- 
teur) :  voilà  de  quoi  flotter  —  sur  le  vide  !  —  mon- 
ter et  descendre.  Delille  aurait  perfectionné  ces 
périphrases.  Mais  cela  promet,  continuons. 

Et,  pour  frayer  le  ciel  à  ses  navigateurs. 
Pour  garder  de  recueil  la  barque  qui  chavii'e. 
Un  pilote  imprimait  (4)  sa  pensée  au  navire. 

Soit  :  un  gouvernail  de  direction,  celui  de  profon- 
deur étant  superflu  par  ce  qui  précède.  (Le  «  qui 
chavire  »  signifie  :  qui  chavirerait  s'il  touchait 
recueil  :  prolepse  !). 


1 


(1^  Leurs  flancs  c'est-à-dire  de  l'oiseau.  Accord  sylleptique,  c'est- 
à-dire  négligence  de  style. 

(2)  Remarquer  ce  «  flottement  »  sur  le  vide\  il  est  plutôt  dans  la 
pensée. 

(3)  Répétition  vicieuse. 

(4)  Mauvais  style. 
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Étudions  plus  avant 

cet  art  disparu  que  Babel  vit  éclore 
Et  qu'après  dix  mille  ans  le  monde  cherche  encore. 

Voici  comment  le  ballon  avance  : 

D'un  second  appareil  l'habile  impulsion 
Donnait  au  char  voguant  but  et  direction. 

Ce  n'est  pas  très  clair  :  la  direction  est  assurée 
par  le  gouvernail  :  le  but,  comme  tel,  se  trouve 
dans  la  pensée  du  pilote,  laquelle,  ainsi  qu'il  a  été 
dit,  est  imprimée  au  navire.  Il  n'y  a  que  le  mot 
«  impulsion  »  qui  soit  exact.  Car, 

Du  milieu  de  la  quille  un  mât  tendait  la  voile. 
Dont  la  soie  et  le  lin  tissaient  la  fine  toile  ; 
Sur  le  bec  de  la  proue  un  grand  soufflet  mouvant. 
Comme  un  poumon  qui  s'enfle  en  aspirant  le  vent, 
Engouflrait  dans  ses  flancs  un  courant  d'air  avide. 
Et,  gonflant  sur  la  poupe  un  autre  soufflet  vide. 
Lui  fournissait  sans  cesse,  afin  de  l'exhaler. 
L'air  dont,  par  contre-coup,  la  voile  allait  s'enfler 
Ainsi,  par  la  vertu  d'un  mystère  suprême, 
Un  élément  servait  à  se  vaincre  lui-même  ! 

Mystère  suprême  !  C'est  le  cas  de  le  dire  !  Voilà 
donc  l'organe  principal  de  la  machine  :  un  soufflet 
à  l'arrière,  pour  gonfler  une  voile.  L'idée  a  été 
reprise  depuis  «  ces  âges  voisins  de  la  création  ». 
C'est  une  idée  poétique.  Le  souffle  fait  beaucoup  de 
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belles  choses  en  poésie.  En  aviation  aussi.  Mais 
ceci,  tout  de  même....  Et  puis,  pourquoi  ce  premier 
soufflet  à  Tavant.  Pour  aspirer?  Il  est  possible  que 
le  voisinage  de  la  création  fit,  en  ces  temps-là,  cons- 
truire ainsi  les  soufflets.  En  des  jours  moins  proches 
des  origines,  c'est  le  même  soufflet  qui  aspire  et  qui 
expire.  Un  schéma,  en  note,  du  soufflet  double,  eût 
éclairci  ce  mystère  suprême  en  vertu  duquel  l'air 
qui  résiste  est  vaincu  par  l'air  qui  pousse.  Il  est 
vrai  aussi  qu'il  s'agit  là  d'un  courant  d'air  avide  : 
avide,  sans  doute,  des  flancs  du  soufflet. 

Il  paraît,  d'ailleurs,  que  le  rendement  était 
superbe  : 

Et  le  pilote  assis,  la  main  sur  le  timon. 
Voguait  au  souffle  égal  de  son  double  poumon, 

dont  l'un  aspirait  sans  cesse  et  l'autre  expirait  tout 
le  temps.  Alors,  comment  le  premier  poumon- 
soufflet  était-il  «  mouvant  »  et  comment  le  second 
poumon-soufflet  était-il  vide?  Une  chose  que  je 
comprends  très  bien,  c'est 

Qu'après  dix  mille  ans,  le  inonde  chei'che  encore. 

Je  me  plais  à  constater  tout  de  suite  que  le 
voyage  est  magnifique.  Il  y  a  des  effets  de  nuit  et 
d'étoiles  ;  des  eff'ets  de  soleil  levant,  de  brumes  de 
mer  et  de  montagne;  un  saisissant  effet  de  ville 
éclairée  et  bourdonnante.  Je  cueille  cette  trouvaille 
vraiment  digne  de  Lamartine  : 
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Le  navire  égai^é  sur  ces  flots  sans  rivage. 

Sur  les  monts  et  les  mers  redressa  son  sillage. 

Et,  dirigeant  sa  proue  aux  pointes  de  Sina, 

Sur  la  mer  Asphaltite  en  glissant  s'inclina. 

Il  entendit  d'en  haut  battre  contre  ses  rives 

Les  coups  intermittents  de  ses  vagues  massives, 

Sentit  monter  son  vent  dans  sa  voile  fraîchi. 

Au  miroir  de  ses  flots  vit  son  vol  réfléchi. 

Et,  suivant  le  Jourdain  au  rebours  à  sa  course. 

Avec  Gad  et  Saphad  s'éleva  vers  sa  source. 

Le  saint  fleuve  déjà  d'avenir  bondissait 

Et  de  Génésareth  le  lac  éblouissait  ! 

On  eût  dit  que  leurs  eaux  pressentaient  sous  les  âges 

Les  gi^andspas  qui  devaient  saci'er  leurs  saintes  plages. 

O  poète  !  des  vers  comme  ceux-là,  vous  seul 
pouviez  les  saisir  au  vol,  quand  le  souffle  passa,  le 
grand  et  large  souffle  poétique,  impuissant  à  sou- 
lever votre  pauvre  machine,  mais  capable  de  faire 
lever  de  votre  belle  âme  tout  le  vol  des  idées  harmo- 
nieuses ! 

Passons  au  déluge,  sans  nous  y  arrêter.  Les  eaux 
se  sont  retirées.  Gomme  le  conteur  est  Victor  Hugo, 
je  suis  contraint  de  résumer.  L'inventeur  est 
Nemrod;  les  matériaux,  le  bois  de  r Arche.  Le  tout 
se  peut  lire  dans  la  Fin  de  Satan. 

Nemrod,  donc, 

prit  sur  de  grands  monts 
Que  battaient  la  nuée  et  l'éclair  et  la  g7'êle, 
Quatre  aigles  qui  passaient  dans  l'air,  et  sous  leur  aile 
Il  mit  tout  ce  quil  put  de  la  foudre  et  des  vents. 
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Puis  il  écartela,  hwlant,  mordant,  vivants. 
Entre  ses  poings  de  fer,  quatre  lions  libyques, 
Et  suspendit  leurs  chairs  au  bout  de  quatre  piques. 
Puis  le  géant  rentra  dans  Su:çe  aux  larges  tours 
Et  songea  trente  jours. 

Au  bout  de  trente  jours... 

vous  ne  devineriez  pas  ce  qu'il  avait  trouvé  :  une 
vraie  idée  de  géant.  Il  prend  dans  sa  main  les  aigles, 
sur  sa  nuque  les  lions  et  part  pour  le  mont  Ararat, 
grand  témoin. 

L'Arche  en  voyant  Neym-od  trembla. 

Il  y  avait  de  quoi,  et  d'ailleurs  elle  était  quelque 
peu  pourrie,  il  faut  le  dire  à  sa  décharge.  Sans 
égard,  Nemrod 

de  ces  madriers  construisit  une  cage 
Chevillée  en  aii-ain,  cannée,  à  quatre  pans, 

(Ces  quatre  pans  doivent  être  une  des  chevilles 
en  question  :  car  la  cage  peut,  à  la  rigueur,  avoir 
quatre  pans  sans  être  carrée  ;  mais  si  elle  est  carrée, 
elle  a  quatre  pans,  ni  plus  ni  moins.) 

Et  sur  les  tî'ous  du  bois  mit  des  peaux  de  seiyents. 
Et  cette  cage,  vaste  et  sinistre  tanière, 
Pour  toute  porte  avait  deux  trappes  à  charnière. 
L'une  dans  le  plafond,  l'autre  dans  le  plancher. 

Par  une  corde  au  sol  la  cage  était  fixée. 
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Il  mit  aux  quatre  coins  les  quatre  aigles  béants. 
Il  leur  noua  la  serre  avec  ses  doigts  géants. 
Et  les  bois  entendaient  les  durs  oiseaux  se  plaindre. 
Puis  il  lia  si  haut  qu'ils  n'y  pouvaient  atteindre, 
Au-dessus  de  leurs  fronts  inondés  de  rayons. 
Les  piques  où  pendaient  la  viande  des  lions. 
Nemrod  dans  ce  char,  noir  comme  l'antique  Erèbe 
Mit  un  siège  pareil  à  son  trône  de  Thèbe 
Et  cent  pains  de  maïs  et  cent  outres  de  vin... 

Il  y  entra, 

Coupa  la  corde,  et  dit  aux  quatre  aigles  :  Alle^, 
Et  d'un  bond  les  oiseaux  effi-ayants  s'envolèrent. 

Pourquoi  ?  Vous  ne  devinez  pas  ?  C'est  expliqué 
quelques  vers  plus  loin  : 

Les  quatre  aigles  cherchaient  du  bec  la  chair  sanglante. 

Voilà  !  Il  fallait  y  penser,  dira  plus  tard  Colomb. 
Nemrod  va  conquérir  le  ciel  mytérieux. 

Les  deux  cents  vers  qui  suivent  sont  le  dévelop- 
pement par  tous  les  procédés  connus  de  ce  thème  : 
la  cage  montait,  on  la  regardait  monter,  Nemrod 
rêvait.  Grande  richesse  verbale,  somptueuses  méta- 
phores, rythme  conquérant  ;  bizarreries,  sottises, 
emphatiques  naïvetés.  Ainsi  les  quatre  aigles,  tout 
à  coup,  crient  leurs  noms  :  Alexandre,  Annibal, 
César,  Napoléon.  C'étaient  des  aigles  militaires  — 
dont  deux  impériales. 
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Et  tel  est  le  second  type  d'appareil  volant  que  nous 
pourrions  appeler  :  l'aéronef  à  traction  animale. 

Le  troisième  en  date  est  un  peu  moins  antique. 
Il  voit  le  jour  en  pleine  civilisation  Cretoise,  à  la 
veille  des  âges  homériques. C'est  encore  respectable. 
Tout  le  monde  connaît  l'histoire  :  Dédale  et  son 
fils  Icare,  pour  s'échapper  du  Labyrinthe  où  ils 
étaient  retenus  par  le  roi  Minos,  s'étaient  appliqué 
aux  épaules  des  ailes  faites  de  plumes.  Et  ils 
voguaient  depuis  longtemps  déjà,  lorsque  le  jeune 
Icare,  grisé  par  le  vol,  voulut  sans  doute  aller  voir 
de  près  le  soleil.  Et  le  voilà  qui  pointe  droit  en  haut, 
sourd  aux  appels  éperdus  du  sage  Dédale.  A  mesure 
qu'il  monte,  la  chaleur  du  soleil,  de  plus  en  plus 
ardente,  fond  la  cire  qui  joint  les  plumes  de  ses 
ailes.  Chute  vertigineuse.  D'Icare  il  reste,  comme 
souvenir,  le  nom  qu'il  donne  à  la  mer  qui  l'englou- 
tit. Tel  est  le  conte  d'Ovide  en  ses  Métamorphoses. 
Le  troisième  système  est  :  Thomme-oiseau. 

Je  m'arrête.  Les  poètes  ne  sortiront  guère  de  là. 
Et  en  tout  cas,  ils  s'égarent.  Notre  bon  sens  se 
révolte,  et,  décidément,  nous  refusons  de  les  suivre 
dans  leur  effort  malheureux  à  nous  expliquer  des 
machines  volantes.  Seulement,  ce  qui  serait  intéres- 
sant et  probablement  utile,  ce  serait  de  marquer 
avec  netteté  d'où  provient  exactement  leur  erreur. 

Et  d'abord,  faut-il  la  chercher  dans  l'arbitraire 
de  leur  chronologie  qui  reporte  aux  plus  lointaines 
origines  la  découverte  du  vol  humain?  Sans  doute, 
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cela  est  un  défi  à  l'histoire,  nous  le  savons  de  reste. 
Mais  ce  n'est  pas  de  l'histoire  que  nous  leur  deman- 
dons, ce  sont  des  histoires,  chose  tellement  diffé- 
rente qu'elle  peut  être  tout  juste  le  contraire  —  à 
condition  que  les  histoires  soient  belles. 

Il  est  vrai  que,  si  la  vérité  poétique,  du  moins  à 
très  grande  distance  dans  le  temps,  est  parfaitement 
conciliable  avec  la  fausseté  historique,  il  y  a  ici  une 
difficulté  spéciale  :  notre  raison  proteste  sourdement 
au  nom  de  la  vraisemblance.  Car  nous  ne  pouvons 
abolir  la  conscience  de  l'extrême  complexité  du  pro- 
blème, posé  sans  cesse  à  travers  les  siècles,  tenté 
sans  cesse  pour  n'être  jamais  résolu,  et  dont  on 
aurait  triomphé,  en  se  jouant,  du  premier  coup,  en 
premier  lieu.  Mais  encore,  il  me  semble  que  notre 
science  des  faits  ne  nous  empêcherait  pas  d'ouvrir 
un  crédit  illimité  aux  fables  les  plus  invraisem- 
blables si  elles  parvenaient  à  nous  plaire.  Quand 
Homère  nous  en  conte,  nous  sommes  tout  oreilles. 

Alors,  la  méprise  tiendrait-elle  à  une  laideur  des 
formes  de  leurs  machines?  Évidemment  non.  L'aé- 
ronef de  Lamartine  est  gracieuse  ;  la  cage  volante 
de  Hugo,  pour  étrange  qu'elle  paraisse,  a  je  ne  sais 
quelle  beauté  farouche  et  sauvage  ;  Icare  est  très 
gentil. 

Peut-être  ont-ils  tort,  en  nous  présentant  pièce 
par  pièce  les  inventions  de  leurs  héros?  Non  pas, 
nécessairement  :  car  si,  encore  une  fois,  j'ouvre 
l'IHade  ou  l'Odyssée,  j'assiste  avec  enchantement 
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à  la  fabrication  d'un  sceptre,  d'une  coupe,  d'un 
bouclier,  d'un  char,  voire  d'un  lit,  celui  d'Ulysse, 
et  ce  m'est  une  fête  de  voir  naître,  détail  par  détail, 
l'objet  façonné  par  le  maître  ouvrier.  Lessing  a 
même  signalé,  comme  une  habileté  littéraire  très 
heureuse,  ce  procédé  de  montrer  l'œuvre  en  train 
de  se  faire,  de  la  raconter,  donc,  plutôt  que  de  la 
décrire  une  fois  achevée.  Le  langage  étant  de  sa 
nature  successif  se  prête  mieux  au  récit  qu'au 
tableau. 

Mais,  —  nous  touchons  au  point  précis,  —  voyez 
la  différence  !  Il  n'y  a  dans  l'œuvre  homérique  que 
des  objets  réels  ou  plausibles  et  tout  l'art  du  poète 
ne  va  qu'à  montrer,  en  sa  beauté,  le  labeur  de 
l'homme  et  Tobjet  qu'il  produit.  Homère  ne  pré- 
tend pas  à  révéler  de  mystérieux  et  problématiques 
instruments,  il  présente  des  objets  usuels  ou,  du 
moins,  connus  dans  leurs  formes,  leur  emploi,  leur 
structure  —  mais  de  matière  plus  rare  et  plus  noble, 
ou,  simplement,  plus  parfaits  et  plus  beaux. 

Nos  poètes,  eux,  s'ingénient  et  se  travaillent  à 
nous  imposer,  par  le  menu,  le  chimérique,  l'inac- 
ceptable, l'absurde.  Ils  ont  tort.  Nous  pourrions 
peut-être  y  croire  en  bloc  :  dès  qu'ils  veulent  nous 
le  démontrer  en  détail,  ils  mettent  en  conflit  notre 
crédulité,  complaisante  à  leur  égard,  et  notre  raison, 
à  laquelle  ils  font  appel  malenconti^eusement . 

Oui,  voilà  bien  leur  grande  faute.  Nous  ne 
demandions  pas  mieux  que  de  nous  laisser  bercer 
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à  leurs  beaux  contes.  Ils  nous  tirent  de  cette  bien- 
veillance un  peu  passive  en  nous  provoquant  à  cri- 
tiquer. Ils  n'ont  donc  pas  songé  que,  l'esprit  de 
discussion  éveillé  en  nous,  nous  voilà  devenus 
d'autres  hommes.  Ah  !  si  l'on  s'imagine  qu'on  va 
nous  en  faire  accroire  !  Vous  me  voulez  prouver 
que  votre  machine  peut  voguer  en  l'air?  Voyons  ! 
Vous  n'avez  qu'à  vous  bien  tenir!  Mais  du  premier 
coup  d'œil  je  m'aperçois  qu'elle  n'a  pas  le  sens 
commun,  votre  machine.  Vous  me  la  démontez 
organe  par  organe  et  je  constate  que  vous  gâtez 
votre  cas  à  mesure  que  vous  avancez  dans  votre 
prétendue  démonstration.  Vous  moquez-vous  de 
moi  ?  Vous  n'en  avez  pas  l'air,  et  c'est  tant  mieux 
pour  vous.  Mais  c'est  aussi  tant  pis  :  car,  du 
moment  que  vous  êtes  sérieux,  vous  m'avez  démon- 
tré —  mais,  par  exemple,  la  démonstration  est 
péremptoire,  —  que  vous  êtes  d'une  ignorance  qui 
déshonorerait  un  primaire.  Vous  ne  soupçonnez 
pas  les  notions  les  plus  élémentaires  de  la  physique, 
de  la  mécanique. 

Je  m'avise,  de  plus,  d'autre  chose  à  quoi  je  n'au- 
rais jamais  pensé  ;  ou  plutôt  j'admettais  mouton- 
nièrement  le  contraire  de  ce  que  je  viens  de 
reconnaître  à  l'évidence  :  vous  avez  extrêmement 
peu  d'imagination.  J'en  ai  plus  que  vous,  moi  dont 
ce  n'est  pas  le  métier  ;  le  moindre  mécanicien  en  a 
plus  en  son  marteau  que  vous  dans  toute  votre  lyre. 

Vous  le  dirai-je?  J'ai  conçu  des  doutes  très  graves 


SgS  ESTHÉTIQUE   ET    LITTÉRATURE 

sur  votre  aptitude  à  manier  les  mots  de  votre 
langue.  Pour  exprimer  très  inexactement  les  notions 
scientifiques  les  plus  simples  et  les  plus  claires,  pour 
désigner  très  mal  les  objets  les  plus  connus,  vous 
contournez,  jusqu'à  l'agacement,  les  circonlocutions 
les  plus  gauches  et  les  plus  vagues. 

Et  je  me  demande,  en  fin  de  compte,  si  la  poésie 
pour  laquelle  je  me  sentais  je  ne  sais  quelle  ten- 
dresse, la  poésie  que  j'estimais,  sans  avoir  jamais 
réfléchi,  chose  sérieuse  et  noble  et  quelque  peu 
mystérieuse,  ne  serait  pas  la  plus  frivole  et  la  plus 
vide  des  mystifications.... 

Nous  nous  disons  tout  cela  ou  quelque  chose 
d'approchant. 

Les  machines  de  ces  poètes,  en  effet,  scientifique- 
ment grotesques,  ont,  par  surcroît,  en  commun, 
le  défaut  de  ne  pas  être  des  machines  poétiques.  La 
plus  déplaisante  des  trois  est  celle  de  Lamartine, 
précisément  parce  que,  prétendant  à  plus  de  science, 
elle  étale  plus  complaisamment  son  absurdité,  (^elle 
de  Hugo  est  plus  spécialement  niaise,  parce  qu'elle 
déploie  plus  d'effort  et  de  grandiloquence  autour 
d'une  invention  plus  puérile.  Celle  d'Ovide  n'est 
guère  qu'un  peu  ridicule  pour  avoir  voulu  se  justi- 
fier trop  minutieusement.  Et  les  vers  fluides  du 
premier,  les  vers  sonores  du  second,  les  vers  sautil- 
lants et  mignards  du  troisième  ne  rachètent  pas 
l'enfantine  bizarrerie  de  la  conception. 

Et,   pour  tout  dire,   je  ne  crois  pas  qu'il   soit 
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possible  à  la  poésie  de  se  tromper  plus  lourdement 
sur  sa  nature,  son  rôle  et  ses  moyens.  Les  grandes 
idées,  même  purement  scientifiques,  ont  en  elles- 
mêmes  leur  poésie  et  peuvent  la  livrer  aux  paroles 
et  au  rythme  d'un  habile  et  puissant  poète  ;  mais 
les  notions  de  la  science  appliquée  sont  à  la  fois  trop 
obvies  et  trop  limitées  pour  émouvoir  ou  intéresser. 
Les  objets  naturels  ou  artistiques,  sous  leur  beauté 
plastique,  recèlent  une  poésie  intime  que  les  vers 
peuvent  dégager  et  traduire;  la  beauté  d'une  machine 
est  d'ordre  tout  logique,  tout  intellectuel  et,  sans 
pouvoir  charmer  proprement  les  sens,  réserve  tout 
son  attrait  à  la  raison  ou  à  l'imagination  abstraite  : 
car  une  machine  est  un  agencement  et  n'est  même 
que  cela.  Et  enfin  les  vocables  scientifiques  qui 
traduisent  des  conceptions  très  vastes,  très  hautes  et 
très  riches,  retrouvent  de  par  leur  contenu  une  par- 
tie de  la  poésie  qu'ils  perdent  par  leur  abstraction  ; 
mais  les  termes  techniques,  d'une  part  sont  dépour- 
vus de  poésie  et  d'autre  part  sont  indispensables  ;  et 
si  la  périphrase  impatiente  quand  elle  se  substitue 
au  nom  des  objets  naturels  ou  usuels,  elle  exaspère 
ou  dégoûte  quand  elle  trahit  l'idée  même  des  orga- 
nes mécaniques.  Un  «  mystère  fluide  »  pour  un 
«  gaz  »  donne  —  intellectuellement  —  la  nausée. 

D'ailleurs,  la  contre-épreuve  est  décisive.  Si  nous 
passons  condamnation  sur  la  machine,  quand  les 
trois  poètes  traitent  le  vol  pour  lui-même,  nous 
cherchons   à  oublier   leur   ignorance  prétentieuse 
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pour  nous  livrer  à  leur  enchantement.  La  poésie  a 
retrouvé  sa  vraie  fonction. 

Pour  être  plus  assuré  d'échapper  au  compromis 
funeste  entre  la  science  appliquée,  œuvre  de  la 
raison  pratique,  et  la  poésie,  œuvre  de  pensée,  d'ima- 
gination, de  sentiment,  le  poète  n'a  pas  de  meilleur 
parti  à  prendre  que  de  supposer  le  problème  résolu. 
Cela  le  dispensera  d'inventer  une  pauvre  machine 
ou  d'en  expliquer  péniblement  une  bonne  et  lui 
permettra  d'utiliser,  pour  nous  en  faire  jouir,  la 
découverte  ainsi  acquise. 

Il  est  donc  entendu  que  l'on  vole,  que  tout  le 
monde  vole,  que  toutes  choses  volent,  que  voler  est 
la  chose  la  plus  naturelle,  la  plus  spontanée,  la  plus 
commune  et  si  cela  vous  surprend  encore  un  peu, 
pour  le  moment,  c'est  que  nous  sortons  d'une 
discussion  qui  nous  a  fait  reprendre  pied  dans  ce 
bas  monde  de  la  raison  calculatrice  et  raisonnante. 
Si  les  poètes  avaient  eu  la  sagesse  de  rester  et  de 
nous  maintenir  dans  leur  monde,  qui  est  le  monde 
poétique,  non  pas  irréel  mais  bien  différent,  privi- 
légié, supérieur  et  naturel  à  l'homme  quoique  d'au- 
tre manière,  vous  n'auriez  pas  songé  un  instant  à 
vous  étonner  qu'une  atmosphère  de  rêve  fût  sillon- 
née d'ailes  de  toutes  sortes,  de  toute  envergure,  de 
toutes  couleurs,  de  toutes  beautés. 

Le  poète  n'explique  plus  rien,  à  la  bonne  heure  ! 
Je  ne  lui  demandais  pas.  Il  évoque,  il  peint,  il  fait 
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mouvoir  et  vivre  :  tant  mieux,  c'est  ce  que  j'attends 
de  lui.  Et,  une  aile  c'est  décidément  très  beau. 

L'aile  est  belle  en  elle-même,  d'abord.  C'est  un 
membre  d'une  ligne  générale  très  simple  et  très 
pure,  facilement  intelligible,  flatteuse  et  gracieuse  à 
l'œil,  grâce  à  ses  courbes  jumelles  qui  se  joignent  si 
nettement  et  si  aisément.  Elle  est  belle,  pour  être 
faite  de  plumes,  dont  chacune  est  une  merveille  de 
coloris,  d'élégance,  de  finesse,  ou  de  cette  étoffe 
diaphane  que  de  toutes  les  demoiselles,  seules  les 
libellules  ont  su,  jusqu'ici,  découvrir  sous  le  ciel,  ou 
de  ces  tissus  diaprés  et  poudrés  dont  se  parent  les 
papillons.  Elle  est  belle,  parce  qu'elle  est  toujours 
nouvelle  et  que,  s'il  y  en  a  deux  semblables,  ce  ne 
sont  jamais  que  celles  d'un  même  oiseau.  Et  dès 
qu'elle  bouge  —  et  quand  reste-t-elle  immobile?  — 
voici  que  sa  beauté  se  multiplie,  sans  cesse  variable 
et  toujours  expressive,  dans  l'extension  et  le  reploie- 
ment, dans  la  précipitation  du  battement  ou  la 
noblesse  du  vol  plané. 

Bref,  une  chose  de  beauté,  qui  est  du  mouvement 
et  de  quoi  naît  sans  fin  une  harmonie. 

Et  pourtant,  non,  ce  n'est  pas  elle  encore  :  car 
elle  est  aussi  une  forme  de  la  vie  et  elle  demeure 
toujours  pour  nous  le  signe  d'un  mystère.  Voilà 
pourquoi  elle  n'est  pas  chose  de  beauté  seulement, 
mais  chose  de  poésie. 

Souple  et  mobile  et  toujours  plaisante  au  regard 
dans    ses  multiformes  aspects,  elle  est,  par  sur- 
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croît,  significative  d'autre  chose  qu'elle-même  ;  elle 
exprime,  sans  perdre  sa  beauté  propre,  une  indéfi- 
nie réalité  :  elle  est  par  excellence  un  symbole.  En 
elle  ce  que  nous  entrevoyons,  au  delà  d'elle-même, 
et  sans  cesser  de  jouir  d'elle  pourtant,  c'est  l'affran- 
chissement, l'élan,  le  départ,  l'essor,  la  conquête  — 
c'est  l'espace  !  Et,  comme  le  temps,  l'espace  illimité 
charme  et  séduit  par  son  vague  même,  car,  ne  niant 
rien,  si  ce  n'est  ses  propres  bornes,  il  semble  con- 
fusément affirmer  et  comprendre  tout. 

L'aile,  clef  des  étendues,  libératrice  des  pesan- 
teurs, promesse  d'empire  sur  l'immensité,  demeure, 
sans  doute,  l'organe  matériel  dont  la  plasticité 
enchante  nos  yeux  ;  mais  elle  s'enrichit  de  tout  ce 
sens  émouvant,  qu'elle  ne  traîne  pas  seulement 
après  elle,  mais  dont  elle  se  pénètre  et  qu'elle  s'in- 
corpore. Et  comme  elle  vaut  surtout  par  cette 
signification,  plus  large  que  sa  notion  propre,  il  faut 
dire  que  sa  valeur  est  principalement  symboUque. 

Ainsi  qu'il  arrive,  le  mot  lui-même  s'est  empreint 
de  cette  poésie  de  la  chose  et,  lors  même  qu'il  est 
détourné  à  désigner  un  autre  objet,  il  lui  livre  une 
partie  au  moins  de  sa  vertu  évocatrice.  La  valeur 
littéraire  des  moulins  à  vent  eût-elle  été,  je  ne  dis 
pas  égale,  mais  semblable,  si  au  lieu  d'appeler  des 
ailes  leurs  châssis  entoilés,  la  langue  se  fût  avisée  de 
les  nommer  des  bras  ?  Si  l'on  ne  tient  pas  compte 
des  jeux  de  l'association,  la  valeur  pittoresque  d'un 
oBjet  reste  indépendante  de  la  manière  dont  on  en 
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parle  ;  elle  tient  à  sa  forme,  à  sa  couleur,  à  son 
usage,  à  ses  contours  ;  mais  il  n'en  va  pas  de 
même  en  poésie  dont  l'organe  est  la  parole  :  le  mou- 
lin serait  aussi  beau  à  voir  s'il  agitait  des  bras  que 
lorsqu'il  ouvre  ses  ailes  ;  quand  ses  ailes  passent 
dans  un  vers  ou  battent  dans  une  phrase  de  prose, 
elles  évoquent  confusément  tout  le  monde  ailé.  Il  y 
a  plus.  C  est  par  suite  d'une  similitude  de  dessin 
que  nous  disons  en  français  les  ailes  d'une  armée, 
allongées  de  part  et  d'autre  du  «  corps  »  central. 
L'analogie  avec  le  vol  n'a  eu  aucune  part  dans  la 
création  de  cette  métaphore.  Cependant  l'idée  et 
comme  l'impression  d'essor,  d'élan,  de  mobilité,  de 
légèreté  naît  du  mot  lui-même.  Et  pour  s'en  assu- 
rer, il  suffit  de  comparer  la  valeur  évocatrice  qu'il 
conserve  avec  celle  que  garde,  en  latin,  le  mot 
cornes  d'une  armée  qui  lui  correspond  exactement. 

—  Mais  ce  sont  là  des  catachrèses,  me  dit  le 
Père  Bouhours. 

—  Précisément  !  Et  cela  prouve  que  même 
lorsque  les  ailes  sont  devenues  le  terme  propre  pour 
désigner  autre  chose  que  les  ailes  des  oiseaux,  leur 
puissance  d'évocation,  leur  poésie,  n'est  pas  abolie 
encore,  tant  elle  tient  à  demeurer  vivace.  Mais  le 
langage  prouve  par  mille  autres  exemples  cette  vita- 
lité poétique  de  l'aile.  Combien  de  métaphores, 
symboles  élémentaires,  tirées  de  l'aile  et  du  vol, 
en  cet  essor  perpétuel  des  «  paroles  ailées  »!  Il  est 
assez  probable  que,  depuis  que  les  hommes  parlent. 
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tous  les  êtres  qui  se  meuvent  ont  ainsi  volé  au 
moins  une  fois  ;  que  ceux  qui  ne  se  meuvent  pas 
ont  été  doués  de  mouvement  pour  pouvoir,  par 
exception,  se  donner  une  illusion  d'ailes  et  qu'ils 
ont  traversé,  dans  leur  furtive  envolée,  le  nuage 
innombrable  des  abstractions  planantes  ou  bat- 
tantes. Quiconque  en  aurait  la  patience  retrouve- 
rait dans  l'œuvre  du  seul  Victor  Hugo  ce  monde 
ailé  presque  au  complet. 

Il  est  à  prévoir  que  les  poètes  ne  s'arrêteront  pas 
là.  Le  signe,  ils  le  développeront  largement  en  allé- 
gorie ou  le  ramèneront  sous  mille  formes  nouvelles. 
Pour  traduire  l'impression  ou  le  sentiment  d'éléva- 
tion, d'élargissement  vers  l'infini,  l'effort  enthou- 
siaste d'épanouissement  dans  la  liberté,  l'image  que, 
d'instinct,  ils  adoptent,  parce  qu'elle  tient  en  puis-  - 
sance  la  suggestion  de  toutes  ces  expansions  victo- 
rieuses, c'est  l'aile,  organe  du  vol.  On  peut  en  faire 
l'expérience  chez  les  anciens  comme  chez  les 
modernes,  on  peut  relire  Lamartine  et  Musset  ; 
mais  on  ne  peut  mieux  faire  que  d'aller  trouver 
Hugo.  Lui  qui  fait  tout  vivre  d'une  vie  étrange  et 
remuante,  comment  n'aurait-il  pas  exploité,  jusqu'à 
l'indiscrétion  comme  toujours,  cette  vitalité  triom- 
phale de  l'aile  ?  Si  l'on  se  penche  sur  son  œuvre 
fermée  et  que  l'on  écoute  attentivement  les  souve- 
nirs mêlés  que  ses  vers  ont  déposés  en  nous,  on 
croit  percevoir,  dans  un  vaste  embrouillem.ent  de 
lueurs  et  d'ombres,  parmi  des  hurlements  de  géants 
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et  des  mugissements  de  la  mer,  planant  sur  des 
chansons  légères  et  des  bruits  de  grosse  éloquence, 
un  immense  bruissement  de  grandes  ailes,  celle  des 
aigles  surtout  et,  dans  un  gazouillis,  le  froufrou  des 
petites  ailes  des  petits  oiseaux.  On  y  distingue  les 
(c  alcyons  »,  qui  suivent  ou  précèdent  les  «  rayons  ». 
Puis  on  ouvre.  Et,  de  la  volière  poétique^  c'est  un 
envol  assourdissant. 

Telles  pièces  —  et  de  longues  pièces  —  ne  sont, 
comme  il  arrive  aisément  chez  lui,  que  la  paraphrase 
verbale  et  verbeuse  du  thème  :  «  une  aile  »  ou 
«  voler  ». 

Il  y  a  Pégase,  naturellement,  et  bien  des  fois  en 
rappel.  Il  se  nomme  bonnement  Le  Cheval  dans 
la  pièce  liminaire  des  Chansons  des  rues  et  des  bois. 

Je  l'avais  saisi  par  la  b?Hde  ; 
Je  tii'ais,  les  poings  dans  les  nœuds. 
Ayant  dans  les  sourcils  la  ride 
De  cet  effort  vei-tigineux... 

L'alérion  aux  bonds  sublimes 
Qui  se  cabre,  immense,  indompté, 
Plein  du  hennissetnent  des  cimes. 
Dans  la  bleue  immortalité. . . 

Il  traverse  l'Apocalypse  ; 
Pâle,  il  a  la  mort  sur-son  dos. 
Sa  grande  aile  brumeuse  éclipse 
La  lune  devant  Ténédos... 
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Dieu  fit  le  gouffre  à  son  usage. 
Il  lui  faut  des  deux  non  frayés, 
L'essor  fou,  V  ombre  et  le  passage 
A  u-dessus  des  pics  foudroyés . 

Dans  les  vastes  bi-umes  funèbres 
Il  vole,  il  plane  ;  il  a  V amour 
De  se  ruer  dans  les  ténèbres 
Jusqu'à  ce  qu'il  ti^ouve  le  Jour... 

Mais  la  pièce  est  une  antithèse  et,  tout  cela,  c'est 
pour  arriver  à  étonner  V^irgile,  qui  demande  à 
Hugo  :  a  Que  fais-tu  là  ?  »,  de  cette  réponse  très 
fine  : 

Maître,  je  mets  Pégase  au  vert. 

Parcourons  Ibo,  des  Contemplations.  L'idée  est 
tout  entière  dans  le  titre.  Le  poète  ira  ravir  les 
grands  secrets  ;  et  comme  ils  sont  enfouis 

Dans  l'obscurité  fo7'midable 
Du  ciel  serein, 

pour  les  prendre,  il  faut  voler.  (Et  je  regrette  le 
calembour,  mais,  enfin,  il  s'impose,  il  est  bien  au 
fond  du  poème)  (i).  Et,  pour  voler,  il  faut  des  ailes. 
Qu'à  cela  ne  tienne  : 

Vous  save^  bien  que  j'ai  des  ailes, 
O  vérités  ! 


(i)  Il  est  même  dans  le  texte  où  il  est  dit  que  l'homme  «  doit 
voler  Dieu  ».  Ce  serait  l'occasion  de  citer  la  définition  du  calembour 
par  Hugo  lui-même  :  «  la  fiente  de  l'esprit  qui  vole  ». 
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Vous  ave:{  beau,  sansfiit,  sans  home. 

Lueurs  de  Dieu, 
Habiter  la  pi'ofondeur  moj'ne 

Du  gouffre  bleu. 

Ame  à  V abîme  habituée 

Dès  le  berceau. 
Je  n'ai  pas  peur  de  la  nuée  : 

Je  suis  oiseau. 

Je  suis  oiseau  comme  cet  être 

Qu'Amos  rêvait, 
Que  Saint  Marc  voyait  apparaîtî^e 

A  son  chevet. 

Qui  mêlait  sur  sa  têtejière, 

Dans  les  rayons, 
L'aile  de  l'aigle  à  la  crinière 

Des  gi^ands  lions. 

J'ai  des  ailes,  j'aspire  au  faite  ; 

Mon  vol  est  sûr  ; 
J'ai  des  ailes  pour  la  tempête 

Et  pour  l'a:{ur. . . 

Feuilletant  au  hasard  le  même  recueil,  je  trouve 
dans  A  celle  qui  est  voilée  : 

Avant  d'être  sur  cette  terre, 
Je  sais  que  jadis  j'ai  plané. . . 

Je  cueille  cette  petite  merveille  : 

Mes  vers  fuiraient,  doux  et  frêles. 
Vers  votre  jardin  si  beau. 
Si  mes  vers  avaient  des  ailes, 
Des  ailes  comme  l'oiseau. 
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Ils  voleraient,  étincelles. 
Vers  votre  foyer  qui  rit. 
Si  mes  vers  avaient  des  ailes, 
Des  ailes  comme  l'esprit. 

Jusqu'à  vous,  purs  et  fidèles, 
Ils  accourraient  nuit  et  jour 
Si  mes  vers  avaient  des  ailes. 
Des  ailes  comme  l'amour. 

On  voit  de  quoi  c'est  fait  et  même,  peut-être  trop, 
comment  c'est  fait  ;  c'est  fait  de  main  d'ouvrier. 

Je  vole  aux  Mages.  Ils  sont  pleins  d'ailes,  parmi 
tout  le  reste,  et  se  terminent  ainsi  : 

Oh  !  tous  à  la  fois,  aigles,  âmes, 
Esprits,  oiseaux,  esso?^s,  raisons. 
Pour  prendre  en  nos  so'res  lesfiammes 
Pour  connaître  les  hori:^ons, 
A  travers  l'ombre  et  les  tempêtes. 
Ayant  au-dessus  de  vos  tètes 
Mondes  et  soleils,  au-dessous 
Inde,  Egypte,  Grèce  et  Judée, 
De  la  montagne  et  de  Vidée, 
Envole:^-vous  !  Envole:[-vous  ! 

N'est-ce  pas  que  c'est  ineffable 
De  se  sentir  immensité. 
D'éclairer  ce  qu'on  croyait  fable 
A  ce  qu'o7î  trouve  vérité. 
De  voir  le  fond  du  grand  cratère, 
De  sentir  en  soi  du  mystère 
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Entrer  tout  le  frisson  obscur. 
D'aller  aux  astres,  étincelle. 
Et  de  se  dire  :  Je  suis  l'aile, 
Et  de  se  dire  :  J'ai  l'azur  /... 

Enfin,  pour  être  sûr  de  comprendre,  j'écoute  la 
bouche  d'ombre.  Remarquez  d'ailleurs  que  cette 
bouche  appartient  à  un  esprit,  qui  est  une  aile  : 

O  sombre  aile  invisible  à  l'immense  envergure 
EspiHt  !  esprit  !  espHt  !  m'écriai-je  éperdu... 

Voici  son  explication  : 

Donc,  Dieu  fit  l'univers,  l'univers  fit  le  mal. 
L'être  cf^éé,  paré  du  rayon  baptismal. 
En  des  temps  dont  nous  seuls  conservons  la  mémoire, 
Planait  dans  la  splendeur  sur  des  ailes  de  gloire  ; 
Tout  était  chant,  encens,  fiamme,  éblouissement  ; 
L'être  errait,  aile  d'or,  dans  un  i^ayon  charmant. 
Et  de  tous  les  parfums  tour  à  tour  était  l'hôte  ; 
Tout  nageait,  tout  volait. 

Or  la  première  faute 
Fut  le  premier  poids. 

L'être  tombe.  Puis  tout  va  s'aggravant  et  l'être 
tombe  plus  bas.  Mais  tout  vit  de  la  vie  de  l'être, 
qui  sait  et  sent  toujours  qu'il  était  «  l'aile  d'or  ».  Et 
voilà  pourquoi  tout,  absolument  tout,  pour  peu  que 
les  circonstances  soient  heureuses,  se  remet  à  voler 
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à  la  première   occasion.    Les   esprits   guettent  le 
moment  :  car,  disent-ils  : 

A  travers  la  matière,  affreux  caveau  sans  portes, 
L'ange  est  pour  ?îous  visible  avec  ses  ailes  mortes. 

Il  en  va  de  la  sorte  surtout  pour  l'homme, 
L'homme  qui  plane  et  rampe,  être  crépusculaire. 

Il  va  tâtonnant  par  le  monde 

Les  bî^as  étendus,  ti'iste,  il  cherche  Dieu  partout  ; 

Il  tâte  l'infini  jusqu'à  ce  qu'il  l'y  sente  ; 

Alors,  son  âme  ailée  éclate  frémissante, 

L'ange  éblouissant  luit  dans  l'homme  transparent... 

Aussi,  le  mot  final  est  :  Espérez  L 

Quand  devant  Jéhovah, 
Un  vivant  reste  pur  dans  les  ombres  charnelles, 
La  mort,  ange  attendri,  rapporte  ses  deux  ailes 

A  rhotnme  qui  s'en  va... 

Citerai-je  :  Plein  Ciel  ?  C'est  l'aile  artificielle  ici 
qui  sert  de  symbole  au  progrès, et  cette  aile  était  alors 
le  ballon,  un  a  navire  »,  une  ce  nef»,  en  poésie.  Eh 
bien,  cette  nef —  et  c'est  le  trait  final, 

Elle  a  cette  divine  et  chaste  fonction 

De  promener  V essor  dans  le  rayonne7nent 
Et  défaire  planer,  ivre  de  firmament, 
La  liberté  dans  la  lumière. 
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Par  Plein  Ciel  et  le  Cantique  de  l'Aile  de 
E.  Rostand  nous  revenons  aux  machines,  le 
ballon  et  l'aéroplane.  Seulement,  ces  machines 
existent  ;  nous  les  connaissons  et  elles  prennent 
valeur  de  purs  symboles.  Cependant  il  se  pose  une 
nouvelle  et  dernière  question  :  la  solution  méca- 
nique du  millénaire  problème  a-t-elle  chance  de 
modifier  l'aviation  poétique  ? 

Je  ne  redirai  pas  une  fois  de  plus  que  les  poètes 
ne  gagneraient  rien  à  décrire  en  vers  la  machine 
nouvelle,  moteur  compris.  En  feront-ils  le  signe  du 
vol  humain?  Vous  avez  remarqué  que  Hugo  change 
le  ballon  en  navire.  Pourquoi  ?  Est-ce  un  reste  de 
timidité  ou  un  inconscient  hommage  à  l'abbé 
Delille?  N'est-ce  pas  bien  plutôt  juste  instinct,  sens 
artistique,  sûre  divination  de  poète?  Ne  faudrait-il 
pas  voir  là,  tout  simplement,  un  effet  de  l'habitude  ? 

<c  Tout  ce  qui  est  nouveau  est  laid.  Nous  ne 
trouvons  aucune  beauté  aux  automobiles  ;  nous 
cherchons  le  cheval  ;  cette  machine  nous  paraît 
tronquée;  c'est  affreux.  C'est  que  c'est  nouveau. 
Pas  autre  chose.  Les  trains  de  chemins  de  fer  ont 
produit  exactement  cette  impression  en  leur  nou- 
veauté.... 

«  Tout  ce  qui  est  nouveau  est  laid.  Puis  on 
s'accoutume  et  l'on  attache  à  quoi  l'on  s'est  accou- 
tumé certaines  idées  de  beauté,  de  force  imposante, 
d'élégance,  de  grâce,  qu'on  va  chercher  je  ne  sais 
où  et  qui  sont  parfaitement  conventionnelles. . . . 
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«  Il  n'y  a  que  les  choses  qui  ont  toujours  été 
anciennes,  il  n'y  a  que  les  choses  éternelles  qui 
soient  en  possession  de  beauté  dans  l'esprit  des 
hommes  depuis  qu'elles  existent.... 

«  Et  encore,  non  !... 

«  Mais  le  principe  reste  vrai.  Parmi  les  choses 
de  fabrication  humaine,  tout  ce  qui  est  nouveau  est 
estimé  laid  :  et  même  parmi  les  choses  naturelles, 
tout  ce  qui  est  nouveau  relativement,  nouveau  pour 
tel  ou  tel,  par  tel  et  tel  est  estimé  laid.  L'accou- 
tumance et  l'hérédité  sont  éléments  essentiels  de 
ridée  du  beau  (i).  » 

Cela  rendrait  compte  de  l'usage  actuel.  Hugo  a 
dit  navire  au  lieu  de  ballon,  et  la  langue  avait  du 
premier  coup  trouvé  «  nacelle  j).  Les  poètes  qui 
aujourd'hui  chantent  l'aéroplane  n'ont  rien  de  plus 
pressé  que  de  le  métamorphoser  en  oiseau.  Mais  à 
l'avenir,  après  un  temps  suffisamment  long  pour 
que  l'habitude  soit  prise  et  devienne  une  seconde 
nature  ?  Le  navire,  étant  aussi  bien  de  fabrication 
humaine  que  le  ballon,  n'aurait  que  l'avantage  de 
l'ancienneté,  lequel  s'atténuerait  tous  les  jours.  Et, 
d'après  la  théorie  rapportée  plus  haut,  le  cas  pour- 
rait demeurer  douteux.  Au  contraire,  il  n'y  a  pas  de 
doute  possible  quant  à  la  victoire  esthétique  et 
symbolique  de  l'oiseau  sur  laéroplane.  D'abord,  en 
vertu  même  de  ladite  théorie,  parce  que  l'oiseau  est 


(i)  É.  Faglet.  Propos  littéraires,  4*  série.  M.  Herckenrath. 
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une  «  chose  qui  a  toujours  été  ancienne  »  une 
«  chose  éternelle  )),  en  possession  de  beauté  parmi 
les  hommes  depuis  qu'ils  existent,  et,  depuis  qu'ils 
existent,  devenue  le  signe  et  le  signe  naturel  d'une 
foule  d'idées  inséparables  de  lui.  Ce  n'est  pas  affaire 
de  temps.  La  première  nature  est  plus  forte  que  la 
seconde  nature.  Et  puis,  nous  avons  beau  savoir  que 
l'aile  humaine  c'est  l'aéroplane  et  savoir  comment 
et  pourquoi  ;  nous  avons  beau  savoir  que  Thomme 
ne  volera  jamais  que  par  le  secours  d'une  machine, 
si,  pour  notre  inteUigence,  cette  machine  est  la 
formule  même  du  vol  humain,  pour  nos  sens  et 
notre  imagination  elle  n'en  est  pas  le  signe  spon- 
tané, premier,  expressif,  le  naturel  et  parlant 
symbole. 

D'ailleurs,  selon  M.  R.  de  la  Sizeranne,ceux  qui 
raisonnent  comme  Faguet  sont  victimes  d'une  con- 
fusion : 

a  Ils  confondent  l'irritation  ou  l'ennui  que  nous 
cause  une  «  laideur  »  avec  le  «  choc  »  que  nous 
ressentons  à  une  nouveauté.  Or  celui-ci  s'amortit 
peu  à  peu  à  mesure  que  s'éloigne  la  cause  qui  le 
détermine  et  que  la  forme  d'abord  nouvelle  le 
devient  moins,  puis  ne  l'est  plus  du  tout.  Dû  seu- 
lement à  la  fraîcheur  de  l'impression,  il  disparaît 
avec  elle.  La  douleur  causée  par  la  laideur,  au  con- 
traire, s'aggrave  et  se  fortifie  de  plus  en  plus  de 
toutes  les  expériences  subies,  à  mesure  que  le  temps 
s'écarte,  et  elle  ne  devient  que  plus  profonde. 
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»  Ainsi,  le  chapeau  dit  «  haut  de  forme  )>  qui  est 
bien  pour  nous  tous  le  comble  de  la  laideur,  ne 
nous  «  choque  )>  plus  et  si,  au  milieu  d'une  assem- 
blée de  gens  surmontés  de  cet  inexcusable  agrément, 
nous  voyions,  tout  d'un  coup,  paraître  un  quidam 
portant  le  feutre  de  Descartes  ou  du  Poussin,  nous 
serions  un  peu  choqués.  Pourtant,  il  n'y  a  aucun 
doute  que  ce  fût  là  une  coiffure  infiniment  plus 
belle,  mais  ce  n'est  point  à  la  beauté  que  nous  pen- 
serions alors,  ni  à  l'ampleur  des  lignes,  ni  à  l'har- 
monie des  plans  :  c'est  à  la  correction  et  à  l'usage. 
Car  ce  que  nous  cherchons  dans  l'élégance  du  cos- 
tume, ce  n'est  pas  la  «  beauté  »  mais  la  «  correction» 
qui  est  une  des  formes  de  la  politesse,  et  qui  n'a 
rien  à  voir,  non  plus,  avec  l'adaptation  pratique  aux 
nécessités  de  la  vie.  Ce  «  quelque  chose  de  sombre 
et  de  surnaturel  »  que  nous  portons  sur  le  chef  et 
qui  ne  nous  choque  pas,  ne  s'accommode,  en  fait 
d'aucune  des  exigences  de  notre  vie  moderne,  can- 
dis que  le  large  feutre,  qui  nous  choque,  s'y  ajus- 
terait fort  bien.  D'où  il  suit  que  telle  chose  peut 
nous  choquer,  que  nous  trouvons  belle  et  même 
pratique  et  qu'alors,  l'accoutumance,  en  nous  libé- 
rant du  choc  de  l'inaccoutumé  ne  fera  que  confirmer 
notre  impression  de  sa  beauté. 

»  Mais  au  rebours,  il  peut  advenir  que  telle  chose 
que  nous  trouvions  laide  nous  choque  de  moins  en 
moins,  non  qu'elle  cesse  de  nous  paraître  telle,  mais 
parce  qu'elle  nous  le  paraît  depuis  très  longtemps. . . 
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Mais  n'allons  pas  confondre  la  résignation,  qui  est 
un  sentiment  tout  passif,  avec  l'admiration  !  Ne 
prenons  pas  notre  douleur  esthétique  pour  un  pré- 
jugé que  le  temps  transformera,  peu  à  peu,  en  émer- 
veillement. Nous  nous  habituerons,  sans  doute,  à 
la  silhouette  de  l'automobile,  comme  nous  nous 
sommes  habitués  à  celles  du  «  haut  de  forme  »,  du 
«  fiacre  »,  de  «  l'habit  noir  »,  et  de  tant  d'autres 
déconforts  esthétiques  dont  Delacroix  disait  :  <f  II  y 
a  des  lignes  qui  sont  des  monstres  »  ;  mais  pas  plus 
que  nous  ne  trouvons  beaux,  malgré  notre  accou- 
tumance, ces  monstres  quasi  centenaires  et  fami- 
liers, les  années  ne  nous  feront  trouver  à  la  machine 
moderne  la  moindre  apparence  de  beauté  (i).  » 

Les  poètes,  plus  conservateurs  qu'ils  ne  le  croient 
souvent,  sans  admettre  tous  explicitement  qu'il  n'y 
a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  des  objets  nouveaux 
font  des  choses  antiques  et  de  V avion  du  XX^  siècle^ 
Toiseau  de  tous  les  temps  —  sans  parti  pris,  incons- 
ciemment, parce  qu'ils  voient  l'univers  «  sous 
l'aspect  de  Téternité  »,  ce  qui  veut  dire  qu'ils  sont 
toujours  ramenés  aux  éléments  permanents  du 
monde  humain. 

II 

«  En  somme,  pour  qu'une  création  se  produise. 


(i)  R.  DE  LA  Slzeranne.  La  beauté  des  machines.  Rev.  des  deux 
Mondes,  i^""  déc.  1907. 
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il  faut  d'abord  qu'un  besoin  s'éveille,  ensuite  qu'il 
suscite  une  combinaison  d'images,  enfin  qu'il 
s'objective  et*  se  réalise  sous  une  forme  appro- 
priée (i).  -» 

En  d'autres  termes,  les  désirs  de  l'homme,  sti- 
mulants de  son  activité,  sont  la  cause  de  ses  inven- 
tions. Mais,  en  attendant  qu'ils  soient  satisfaits  par 
la  découverte  pratique,  ils  ne  se  résignent  pas  à 
n'agir  que  dans  l'ombre  et  le  silence;  ils  s'expriment, 
soit  pour  s'exalter,  soit  pour  s'apaiser  ;  ils  créent, 
dans  la  réalité  extérieure,  au  moins  leur  signe,  ou 
leur  image.  C'est  ainsi  que  lobsession  du  vol  s'est 
traduite  en  poésie.  Quelles  œuvres  a-t-elle  inspirées 
aux  arts  plastiques  ? 

L'homme,  marcheur  et  coureur,  enviait  au  cheval 
sa  course  rapide  :  le  «  coursier  »  devint  sa  «  noble 
conquête  »  et  il  fut,  ou  monté,  ou  attelé  au  char 
découvert  tout  exprès.  Cependant,  comme  ce  succès 
ne  comblait  pas  le  désir,  le  centaure  bondit  de  la 
pierre,  le  centaure,  c'est-à-dire  l'homme  identifié  à 
sa  conquête,  roi  des  plaines,  défiant  les  distances 
terrestres  par  son  invincible  galop. 

L'homme  avait  surpris  le  double  secret  de  flotter 
sur  l'onde,  comme  le  cygne,  par  l'invention  de  la 
voile  et  du  canot  et,  comme  poisson,  d'y  nager. 
Mais  la  sourde  poussée  du  désir  ne  serait  pleine- 
ment apaisée   que   dans  la  réalisation    d'un   être 


(i)  Th.  RiBOT.  Essai  sur  l'imagination  créatrice,  p.  Sy. 
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humain  habitant  de  l'onde  :  et  la  sirène  allongea 
ses  formes  souples  sous  le  ciseau  des  statuaires. 

Le  souhait  irréalisable,  le  désir  qui  violente  la 
nature,  avait,  dans  les  deux  cas,  imposé  à  l'artiste, 
pour,  se  réaliser  en  des  formes  matérielles,  la  néces- 
sité de  créer  des  monstres. 

Il  devait  arriver  que  la  profonde  et  permanente 
obsession  de  l'espace  aérien  agît  comme  celle  de 
l'onde  et  de  la  plaine,  en  délivrant  de  la  pierre 
l'homme-oiseau  que  le  rêve  y  cherchait.  Et  l'art 
compterait  un  monstre  de  plus. 

J'insiste  à  dessein  sur  ce  caractère  monstrueux, 
car  c'est  lui  qui  pose  nettement  le  vrai  problème 
esthétique.  Il  est,  en  effet,  relativement  facile  au 
poète  de  rendre  un  monstre  acceptable,  plausible  et 
même  beau  ;  le  peintre,  le  sculpteur  surtout,  sont 
moins  à  l'aise.  Eux,  ils  n'évoquent  plus  simplement  : 
ils  montrent. Or,  l'assemblage  de  membres  ou  d'élé- 
ments —  fournis  chacun,  sans  doute,  par  la  nature, 
mais  séparés  par  elle  et  caractéristiques  d'espèces 
différentes  —  cette  union  arbitraire  et  anormale 
d'opposés  sinon  de  contraires,  l'imagination,  docile 
à  la  suggestion  des  mots,  l'opère,  approximative- 
ment, il  est  vrai,  mais  sans  grand  effort  et  s'enchante 
de  sa  fantaisie  :  les  sens  demeurent  plus  exigeants 
et  se  rebutent  au  moindre  heurt  des  lignes,  au 
moindre  déséquilibre  des  masses,^à  la  moindre  dis- 
parate des  formes  de  la  synthèse  fictive  qu'on  leur 
soumet. 

27 
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C'est  ainsi  que  la  Chimère,  l'Hippogriffe,  en  un 
mot,  le  quadrupède  ailé,  est  demeuré  un  monstre, 
pour  les  yeux  comme  pour  la  pensée,  parce  qu'il 
impliquait  une  irréductible  contradiction  dans  ses 
formes  :  d'une  part,  le  corps  horizontalement 
allongé  entre  deux  paires  de  supports  faits  pour 
poser  sur  un  plan,  et,  d'autre  part,  la  paire  d'ailes 
qui  ne  s'accommode  que  d'un  bipède  redressé  ou, 
tout  au  plus,  incliné. 

Le  corps  humain,  lui,  ne  se  prête  à  recevoir  des 
ailes  capables  de  l'enlever  que  si  ces  ailes  remplacent 
les  bras  et  s'attachent  aux  muscles  moteurs  de  ces 
bras.  Mais  ce  manchot  ailé  n'est  plus  l'homme  ailé  : 
une  mutilation  change  le  problème  et  ne  le  résout 
pas.  Cependant  cette  difficulté  de  mécanique  et 
d'anatomie  n'existe  guère  que  pour  l'esprit,  non 
pour  les  yeux  :  car,  bipède  et  offrant  même,  dans 
l'attitude  d'élan  pour  la  course,  une  ressemblance 
naturelle  avec  l'oiseau  qui  va  s'enlever,  l'homme 
ailé,  s'il  reste  pour  la  science  un  monstre,  peut 
cesser  d'en  être  un  pour  l'art.  Il  n'est  pas  impos- 
sible que,  fourni  d'ailes,  il  ne  soit  nullement  déplai- 
sant à  voir  et  réalise  même  une  synthèse  de  beauté. 
Il  faut,  pour  cela,  qu'une  formule  plastique  l'unifie 
et  l'harmonise. 

Donc,  d'abord,  respectueux  de  la  beauté  propre 
aux  formes  humaines,  l'artiste  ne  songera  pas  un 
instant  à  en  sacrifier  rien.  L'homme-oiseau  doit 
premièrement  être  un  homme  et  il  doit  l'être  pleine- 
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ment.  En  second  lieu,  à  cette  beauté  de  l'homme 
doit  s'ajouter  la  beauté  des  ailes.  Troisièmement, 
enfin,  la  figure  totale,  résolvant  pour  les  yeux, 
l'antinomie  que 
l'esprit  découvre 
en  ses  éléments, 
doit  donner  avec 
aisance,  plénitude 
et  netteté  l'impres- 
sion du  vol  hu- 
main. 

Que  les  artistes 
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aient  tâtonné,  il 
s'y  faut  attendre  et 
cela  nous  mènerait 
loin  d'esquisser 
seulement  l'his- 
toire des  tentati- 
ves plus  ou  moins 
heureuses.  Mais 
il  était  digne  des 

Grecs  de  créer,  comme  en  se  jouant  (du  moins  en 
apparence),  le  prodige.  C'est  la  Victoire  des  Païo- 
nios,  à  Olympie.  Elle  date  approximativement  de 
424  avant  J.-C.  M.  Ch.  Diehl  la  décrit  comme  suit  : 
«  La  déesse  est  représentée  s'envolant  en  plein 
ciel,  un  aigle  planant  sous  ses  pieds,  tout  le  corps 
jeté  en  avant  d'un  mouvement  superbe  ;  tandis  que 
la  jambe    gauche  touche   à  peine  le  piédestal,   la 
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droite  presse  encore  le  point  d'appui  de  marbre  qui, 
jadis  peint  d'azur,  représentait  l'espace  à  travers 
lequel  la  Victoire  prend  son  vol;  sous  les  draperies 
secouées  par  le  vent,  tout  le  corps  se  moule  sous 
l'étoffe  souple  et  fine  ;  et  le  long  péplos  dorique 
qui  laisse  à  découvert  l'épaule  et  la  jambe  gauches, 
se  soulève  par  derrière  en  plis  harmonieux.  Jadis, 
de  grandes  ailes  éployées,  un  ample  manteau  flot- 
tant au  vent  soutenaient  la  statue  et  en  rétablissaient 
l'équilibre;  jadis  le  bras  gauche  donnait  à  la  déesse 
l'allure  plus  fière  encore,  et  la  tête,  dont  mal- 
heureusement il  ne  reste  que  la  partie  postérieure, 
complétait  ce  marbre  merveilleux.  Pourtant,  toute 
mutilée,  l'œuvre  est  admirable  encore  ;  et  on  n'en 
saurait  assez  louer  la  conception  pittoresque  et 
vivante,  l'élan  audacieux,  la  fougue  incomiparable, 
l'élégante  souplesse,  le  sentiment  profond  de  la 
réalité  (i).  » 

Oui,  le  problème  est  résolu.  C'est  bien  dans  sa 
beauté,  la  figure  humaine,  que  rien  ne  mutile,  ne 
gêne,  n'alourdit,  ne  déforme.  Ce  sont  bien  les  ailes, 
les  grandes  ailes  de  l'oiseau,  largement  étendues 
dans  leur  beauté  légère  et  forte  ;  et  ces  ailes  d'oiseau 
sont  bien  celles  d'un  être  humain  aussi  naturelle- 
ment que  l'ample  manteau,  éployé  comme  elles.  Et 
cet  être,  composite  pour  notre  réflexion,  est  bien  un 


(i)  Ch.  Diehl.  Excursions  archéologiques  en  Grèce.  A.  Colin, 
4*  éd.,  pp.  255-256. 
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pour  nos  regards.  Il  vole,  on  le  voit  voler.  L'art  a 
rendu  sensible  et  tangible  le  vieux  rêve.  Le  type  est 
trouvé. 

Il  l'est  si  heureusement  qu'on  n'imagine  plus  ni 
un  autre  point  d'attache  des  ailes,  ni  une  autre  sorte 
d'ailes  :  comme  celles  de  la  libellule  ou  de  la  pha- 
lène trop  frêles  pour  la  masse  à  soulever  ;  ou  celles 
de  la  chauve-souris  qui  paralyseraient  les  membres 
humains  dont  le  libre  jeu  est  une  des  grâces  inahé- 
nables. 

Le  type  est  trouvé  si  définitivement  qu'on  ne 
songera  plus,  au  cours  des  siècles,  à  en  adopter  un 
autre.  Nous  en  trouvons  une  preuve  bien  curieuse 
dans  les  anges  de  l'art  chrétien. 

Dom  H.  Leclercq  consacre  aux  «  anges  »  un 
article  très  documenté  dans  le  Dictionnaire  d'Ar- 
chéologie chrétienne  et  de  Liturgie.  En  voici  le 
début  :  «  Le  type  de  Fange  a  été  parfois  confondu 
avec  les  représentations  antiques  des  «  Victoires  ». 
Au  moyen  âge  on  ne  concevait  plus  un  Génie 
pourvu  d'ailes  autrement  que  comme  un  ange... 
L'usage  de  donner  des  ailes  aux  anges  est  tardif  et 
ne  semble  guère  remonter  beaucoup  plus  haut  que 
l'époque  du  Bas-Empire.  »  Mais  une  fois  que  l'u- 
sage s'établit,  «un  coup  d'œil,  même  superficiel, 
sur  les  monuments  de  l'âge  classique,  nous  montre 
un  type  dont  il  ne  paraît  pas  possible  de  nier  l'in- 
fluence sur  celui  que  les  chrétiens  adoptèrent  pour 
représenter  les  anges  )).  C'est  la  Nikê  grecque,  la 
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Victoire  romaine.  En  rapprochant  le  chef-d'œuvre 
de  Païonios,  contemporain  de  Phidias  ;  la  Victoire 
de  Samothrace,  due  à  l'école  de  Scopas  ou  de  Pra- 
xitèle, un  siècle  plus  tard  ;  la  «  Nikê  tendant  les 
bras  pour  couronner  un  trophée  )>  du  temple  de  la 
Victoire  Aptère,  on  constate  que  «  non  seulement 
le  type  est  créé,  mais  le  geste  lui-même  est  trouvé. 
Et  le  type  a  si  pleinement  touché  la  perfection  qu'il 
ne  variera  plus  et  que  nous  allons  le  retrouver  jus- 
que dans  les  ouvrages  d'artisans  médiocres  et  d'é- 
poques de  décadence  ». 

Sans  doute,  la  déesse  païenne  se  spiritualisa,  dès 
l'origine,  dans  l'iconographie  chrétienne,  par  l'atté- 
nuation des  modelés  et  la  stylisation  des  draperies  : 
elle  fut  tout  éthérée  sous  le  pinceau  d'Angelico  ; 
elle  devint  théâtrale,  elle  fit  de  la  haute  voltige,  elle 
se  cambra,  se  roula,  se  contourna,  dans  des  rafales, 
quand  le  goût  fut  aux  savants  raccourcis,  aux  mus- 
culatures plantureuses  et  rares,  à  l'art  héroïque  ; 
elle  se  modifia,  elle  s'adapta,  elle  évolua,  si  l'on  y 
tient  :  elle  n'a  pas  changé  essentiellement.  L'ange 
de  Puvis  de  Chavannes,  qui  tient  la  lyre  de  V. 
Hugo,  c'est  elle  que  je  reconnais.  C'est  elle,  surtout, 
à  ne  pouvoir  s'y  méprendre,  cette  Liberté  cuirassée 
d'airain,  dans  le  Chant  du  Départ  de  Rude,  qui 
hurle  à  pleins  poumons  et  fend  les  airs  de  ses  ailes 
déployées  ;  elle  a  même  gardé  son  manteau  qui 
flotte  et  va  frôler  encore  ses  grandes  ailes.  C'est  elle, 
oui  ;   malgré  tout,  je  la  retrouve  dans  V Illusion, 
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fille  d'Icare,  de  Rodin  ;  mais  pourquoi  l'artiste 
s'est-il  donc  privé  de  la  ressource  que  lui  offrait  le 
vêtement,  si  expressif  du  vol  par  son  adhérence  au 
corps  et  son  gonflement  derrière  lui  ?  Pourquoi 
a-t-il  mutilé  la  figure,  dans  sa  recherche  inquiète 
d'un  symbolisme  tout  intellectuel  ? 

Je  ne  citerai  que  pour  mémoire  les  créations  plas- 
tiques où  Taile  n'a  qu'une  valeur  d'attribut,  de  signe 
idéologique  :  tel  Hermès  ou  Mercure  avec  les  san- 
dales et  le  chaperon  à  ailettes  ;  tels  les  génies  qui 
pullulent  sur  les  fresques  de  Pompéi  et,  devenus 
des  amours,  peupleront  les  tableaux  du  xviii^  siècle 
de  leurs  formes  roses,  dodues,  potelées  et  de  leurs 
ailerons  pour  rire  :  telle  Psyché,  la  Mort,  le 
Temps.... 

L'homme  veut  des  ailes.  La  Grèce  a  incorporé 
au  marbre  cet  éternel  songe  et  la  Victoire  qui  pla- 
nait, voilà  près  de  vingt-cinq  siècles,  sur  Olympie, 
domine  encore  le  monde  de  son  eurythmie  ;  elle 
enchante  encore  les  yeux  qu'attire  l'espace  et  que 
lève  l'espoir  de  la  liberté.  Mais,  puisque  l'homme 
vole  enfin,  l'antique  Nikê  ne  risque-t-elle  pas  d'être 
bannie  de  son  ciel  artistique  par  le  moderne  aéro- 
plane? La  formule  plastique  du  vol  humain  n'est-ce 
pas  la  nouvelle  machine  où  s'assied  le  pilote? 

—  )i  Non  !  Parce  que  toutes  ces  machines  sont 
laides  répond  M.  R.  de  la  Sizeranne. 

»  Elles  sont  susceptibles  de  beauté,  riposte  Sully- 
Prud'homme  :  il  leur  suffit  de  révéler  leurs  «  mo- 
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teurs  »,  de  représenter  aux  yeux,  de  signifier  à 
l'esprit  la  force  qui  les  anime. 

—  ))  Il  y  a  confusion  !  «  reprend  le  premier  : 
»  Sully- Prud'homme,  quand  il  compare  les 
anciennes  machines  aux  nouvelles,  entend  parler 
des  anciennes  machines  à  moteur  naturel  :  un  élé- 
ment de  la  nature  ou  la  main  de  l'homme,  et,  en 
disant  que  plus  la  machine  les  rappelle  ou  les  repré- 
sente et  plus  elle  est  belle,  il  a  rigoureusement  rai- 
son. 

»  Quand  Guyau  lui  répond  que  les  anciennes 
machines  ne  valent  pas  esthétiquement  les  nou- 
velles, que  chaque  progrès  qui  se  fait  dans  leur 
mécanisme,  en  les  faisant  ressembler  davantage  à 
un  être  qui  se  meut  de  lui-même,  ajoute  à  sa 
beauté  (i),  il  entend  parler  des  machines  à  moteur 
artificiel  :  vapeur,  électricité,  et,  dans  ces  hmites,  il 
a  aussi  rigoureusement  raison.  Mais  sa  comparai- 
son ne  vaut  qu'entre  les  machines  modernes....  Ce 
n'était  point  parce  qu'elle  était  représentative  de  son 
moteur  que  la  machine  ancienne  (moulin  à  vent, 
bateau  à  voiles,  métier  à  tisser,  rouet)  était  belle,  et 
ce  n'est  point  parce  qu'elle  ne  l'est  pas  que  la 
machine  nouvelle  est  sans  beauté  ;  mais  c'est  parce 
que  l'une  s'adaptait  à  un  moteur  esthétique  puisqu'il 
était  naturel  —  et  la  nature  ne  fait  pas  de  fautes  — 
et  que  l'autre  est  animé  par  un  moteur  purement 


(i)  Inadvertance  :  à  leur  beauté. 
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artificiel  qu'il  vaut  mieux  cacher  le  plus  possible, 
car  n'ayant  plus  rien  de  la  nature,  il  n'a  plus  rien 
de  la  beauté.  » 

D'autres  disent  :  Patience  !  La  machine  moderne 
est  encore  à  l'âge  ingrat.  Mais  elle  change,  elle 
évolue,  elle  se  transforme,  elle  embellit  très  vite  et 
presque  de  jour  en  jour. 

—  Non  !  répond  le  même  esthéticien.  L'expé- 
rience déjà  faite  est  concluante.  (Il  parle  surtout  de 
l'automobile,  mais  ses  observations  sont  générales). 

«  L'évolution  de  la  machine  moderne  se  des- 
sine... clairement  à  nos  yeux.  Nous  voyons  main- 
tenant d'où  elle  vient  et  où  elle  va.  Dans  son 
premier  état,  dans  ses  instinctifs  tâtonnements  pour 
l'existence  et  pour  la  marche,  la  machine,  avec  ses 
grandes  roues,  avec  ses  béquilles,  avec  ses  organes 
apparents,  imite  davantage  les  gestes  apparents  de 
l'homme  ou  des  espèces  supérieures  :  le  cheval, 
l'oiseau  et  très  peu  leur  organisme  intérieur.  Dans 
son  dernier  état  de  perfection,  quand  son  existence 
est  assurée  et  sa  marche  facile,  la  machine  imite 
infiniment  mieux  l'organisme  intérieur  de  l'homme 
et  des  espèces  supérieures,  et  n'imite  plus  du  tout 
leurs  membres  apparents.  Elle  nous  frappe  donc, 
au  début,  par  ses  analogies  maladroites  avec  les 
mouvements  des  espèces  supérieures  et  nous  intri- 
gue ensuite  par  sa  véritable  analogie  avec  les  espèces 
inférieures.  Elle  commence  par  être  la  caricature  du 


426  ESTHÉTIQ.UE   ET   LITTÉRATURE 

cheval  et  de  l'oiseau  et  finit  par  être  le  portrait  du 
coléoptère  (1)  ». 

Nous  pouvons  donc  résumer  et  conclure  comme 
suit  : 

Le  bateau  à  vapeur  a,  en  lui,  le  principe  de  son 
mouvement  —  comme,  aussi  bien,  la  locomotive 
et  l'automobile  —  et  cependant,  c'est' le  canot  aux 
voiles  gonflées,  c'est  le  quadrige  des  arcs  de  triomphe 
qui,  seuls,  ont  l'air,  à  nos  yeux,  de  se  mouvoir  et 
de  vivre  :  car,  au  point  de  vue  de  l'art,  il  n'importe 
guère  qu'une  machine  exécute  ou  non  un  mouve- 
ment ;  il  est,  au  contraire,  essentiel  qu'elle  en  donne 
l'impression  ;  que  ses  figures,  ses  formes,  ses 
organes  soient  autant  de  signes  iiaturels  de  sa  fonc- 
tion. Or,  l'aéroplane,  machine  très  savante,  est 
comme  un  schéma  qui  résout  pour  la  pensée 
abstraite,  un  problème  de  physique  :  il  n'est  pas 
unt  figure  du  vol.  La  coupe  d'un  monoplan  peut 
bien  évoquer  la  silhouette  d'un  grand  oiseau  rigide  : 
il  ne  vit  pas  :  parce  que  sa  vie,  concentrée  en  son 
moteur,  ne  se  manifeste  que  par  l'hélice,  dont  le 
mouvement  tournant,  perpendiculaire  au  sens  du 
vol,  ne  peut  exprimer  au  regard  l'envolée  ;  parce 
qu'il  garde,  pour  nos  sens,  le  secret  compliqué  de 
son  effort  et  de  son  triomphe  ;  parce  qu'il  ne  vibre 
pas  d'un  frémissement  d'élan  en  haut  et  en  avant 


(1)  R.  DE  LA  SizERANNE.  Article  cité  plus  haut. 
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qui  coure  tout  le  long  de  son  échine  et  nous  émeuve 
de  son  frisson  passionné. 

D'un  même  rêve  ont  procédé  l'art  et  la  science, 
La  science  a  créé  l'oiseau-machine,  l'art  a  créé 
l'homme-oiseau.  La  raison  se  complaît  dans  le  pre- 
mier ;  le  sentiment  s'enchante  du  second  ;  l'huma- 
nité les  adopte  et  les  aime  tous  deux  :  ou  plutôt, 
elle  aime,  en  eux,  deux  images  de  son  génie. 


TABLE    DES    MATIERES 


PAGES 

Avant- Propos 

5 

Éloquence  et  Rhétorique  . 

9 

Éloquence  et  Foi     . 

■        87 

Académie  et  Pariement    . 

.       i3i 

Vraisemblance  et  Convention 

,       157 

Lyre  et  Délire  . 

217 

Histoire  et  Histoires 

. 

.      257 

Le  Goût   . 

.      297 

Le  Tact    . 

. 

337 

Le  Classicisme . 

. 

357 

Poétique  et  Plastique 

de  l'Aile  . 

383 

i 


i 


La  Bibliothèque 
Université  d»Ottawa 
Echéance 


The  Library 
University  of  Ottawa 
Date  Due 


^/i^Y  2. 6*80  ^^ 


a39003  002152  6  6  7b 


CE  PN   0045 
•H86  1914 
COO   HUHBLET, 
ACC#  1341187 


LOU  ESTHETIQUE 


COLL  ROW  MODULE  SHELF   BOX  PC«    C 
333    02       10       01      02    06    1 


'Md 


